비스트 - 그 더운 날들의 기록

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

  얼마전 <밀레니엄> 시리즈를 다시 읽은 후로 그 여운이 아직 남아있다. 어제부터 읽은 이 책 <비스트>는 그런 여운을 더욱 강하게 한다. 이 소설 역시 스웨덴 작품이기 때문이다. 심지어 그 배경이 되는 도시와 거리의 이름들까지도 낯이 익어서 문득 반가운 생각마저 들었다. 스테판이니 룬드니 벤케니 하는 사람들의 이름은 물론이고. 또한 그간 익숙해진 북유럽의 사회적 분위기나 문화들도 이 소설 <비스트>를 감상하는데 더욱 많은 보탬이 되었다.

 올 여름 많이 읽게 된 스릴러 소설들에 공통점이라면 '유괴'라는 단어를 들 수 있다. 어린 여자 아이의 실종, 그리고 발견되는 사체 혹은 신체의 일부, 상처를 가진 수사관이 그 사건을 조사하면서 자신의 숨겨 둔 상처와 조우하면서 고통받는 과정 등이 그 소설들의 공통점인 경우가 많았다.

 소설의 주인공은 누구라고 할까? 연쇄 아동성폭행범인 벤트 룬드, 혹은 오랜 세월 경찰에 몸 담은 형사 에베트 그렌스, 아니면 그의 동료 스벤. 또는 딸아이 마리를 성폭행범의 손에 잃고 삶의 의미를 잃은 작가 스테판 프레드리크, 아니면 그들을 교화할 책임이 있었던 렌나트 오스카숀이라고 할 수 있을까? 어쩌면 이렇게 한 소설 안의 모든 사람이 다들 생생하게 살아 움직일까?

  소설의 시작은 4년 전이다. 그 날 성폭행전과자인 벤트 룬드는 한 건물의 창고에서 나와 두 아이를 만났다. 종알종알 지저귀는 그 아이들이 벤트 룬드에게는 그저 자신을 위한 인형처럼 보였다. 그리고 그 죄로 벤트 룬드는 교도소에 수감된다. 그 교도소의 특별감호구역 관리자는 렌나트 오스카숀이다. 렌나트는 만나자마자부터 지금까지 단 한 순간도 사랑하지 않은 적이 없는 아내 마리아에게 말 못할 고민을 안고 있다. 날마다 그녀에게 고백하려고 다짐하지만, 그럴 수가 없다. 그런데 그 더운 날 하필이면 벤트 룬드가 탈옥을 했다는 것이다. 정신병원으로 이송 중이었다. 노련한 호송관에게 일을 맡겼지만, 룬트는 사람의 심리를 교묘히 이용할 줄 알았고, 호송관인 안데숀은 성폭행범을 끔직하게 싫어했다. 스테판 프레드리크는 어린 시절에 너무도 끔찍한 기억을 갖고 있다. 군인이었던 아버지는 아이들을 폭력으로 다스리는 사람이었고, 어머니는 무관심했다. 아버지에게 아들들이 얻어맞을 때 그저 신문을 보거나 차를 마시면서 담배를 피웠다. 형은 그 아버지에게서 스스로 떠나 철로에 몸을 던짐으로써 반항을 했고, 스테판은 평생 그 상처를 잊지 못했다. 그의 삶의 낙은 딸 마리였다. 이혼한 후 혼자 마리를 돌보면서 단 한 순간도 마리가 없는 삶을 상상하지 않았다. 그 더운 날 오후, 밤새 잠을 못 이루다가 늦잠을 잔 그는 마리를 어린이집으로 데려간다. 어린이집 앞 벤치에는 한 아빠가 앉아 있었다. 그리고 글을 쓰기 위해 돌아 온 작업실에서 틀어놓은 텔레비전 화면으로 아까 어린이집 앞에서 본 남자의 얼굴이 나왔다. 연쇄 아동성폭행범이 탈옥했다는 자막과 함께...... 스테판은 미친 듯이 어린이집으로 달려가지만, 이미 마리는 사라졌다.

  읽는 내내 조바심을 치지 않을 수 없다. 아이를 키우는 사람이라면 단 한 사람도 스테판의 마음을 이해하지 못 할 사람이 없을 것이다. 더러운 손에 의해서 싸늘한 시신으로 발견된 딸의 모습을 어느 누가 견딜 수 있을까? 그는 범인을 찾아 나서고 드디어 또다른 범행을 시작하려던 그를 찾아 낸다. 수많은 법정 공방이 있고, 사회 전체가 들썩이지만, 스테판에겐 더 이상 의미없는 것들이다. 그저 조용히 자신을 내버려두었으면 하는 바람뿐이다.

  작가들의 특별한 이력 덕에 스웨덴의 교도소 내부를 생생하게 볼 수 있었다. 그들은 텔레비전도 보고, 카드도 치고 축구 시합도 한다. 심지어 외출도한다. 이런 교정 시설에서 10년, 20년 살고 나오면 다시 죄를 짓지 않게 될까? 혼란스러운 것이 사실이다. 받아들이기 힘들만큼 허무하고 화가 나는 소설의 결말만큼이나 여러가지를 생각하게 하는 소설이었다.

공부가 가장 재미있는 사람

공부 유랑 - 서른 살 여자, 깡 하나 달랑 들고 꿈을 찾아 나서다
윤오순 지음 / 해냄 / 2011년 7월

  오늘 아침 라디오를 들으니 수학능력 시험이 76일 정도 남았다고 한다. 그 시절의 나의 모습이 떠오른다. 그 때만 해도 대입 시험에 대한 관심이 지금처럼 요란스럽지는 않았지만, 당사자인 우리는 긴장을 하지 않을 수 없었다. 우리 학교가 아닌 다른 학교에서 시험을 보는 지라 같은 학교에 배정된 아이들과 함께 예비소집에 참석하고, 돌아오는 기분이 참 묘했다. 과연 내일 시험을 잘 볼 수 있을까 하는 불안감과 내일이면 이제 그 지겨운 공부를 하지 않아도 된다는 후련함에 마음이 뒤숭숭했다. 

  오래 전 어떤 친구에게 대학원에 진학하게 되었다는 이야기를 했더니 그 지겨운 공부를 더 하고 싶냐면서 자신은 어른인 것이 너무 좋다고 하는 말을 듣고 한참을 웃은 기억이 있다. 누구나 공부는 그렇게 지겨워한다. 어른이 되어서 가장 후회하는 것이 공부를 하지 않은 일이라고들 한다지만, 그래서 어른들은 항상 아이들에게 공부란 때가 있다고 말하지만, 아이들은 그 자신이 처한 나이가 공부를 한참 할 나이라는 것을 깨닫지 못한다. 그러기에 아이이기도 할 것이다.

  이 책의 지은이 윤오순씨는 다들 공부를 싫어한다는 생각을 보기 좋게 깨뜨린 사람이다. 그는 고등학교 졸업 후에 증권회사에 취직을 했으나, 자신의 남은 삶을 다 이렇게 살 수는 없다는 생각에 대학에 들어가 철학을 공부했다. 철학이란 어른들 말씀으로는 게으른 실업자를 낳기에 딱 알맞은 학문이라고들 하시지만, 윤오순님은 “열심히 생각해서 분명하게 하는 것”(본문63쪽)이라고 한다. 그는 그 때 생각하는 법, 그리고 자신의 삶을 분명하게 결정하고 추진하는 법을 배운 게 틀림없다. 그 후 그는 중국에 가서 중국어를 배웠다. 중국의 생활은 고달프고 외로운 생활이었다고 한다. 중국어는 너무 어렵고, 베이징의 날씨는 춥고, 기숙사의 물건들은 하나같이 낡고 더러워서 늘 힘들었지만, 새로운 언어를 배우고, 중국의 숨겨진 아름다움들을 감상하면서, 그리고 맛난 시장의 음식들을 탐하면서 중국 생활을 즐겼다, 우연히 여행 중에 소수 민족들의 공연을 보고 힌트를 얻어 공연 기획이라는 일을 시작하고, 이번에는 관광비자를 들고 일본에 가서 대학원에 입학한다. 일본어를 새로 공부하면서 대학원 수업을 병행하고, 아르바이트로 학비와 생활비를 벌면서 가끔은 후회를 하기도 했지만, 그에게는 늘 누군가 좋은 선생님 혹은 이웃, 친구들이 생겨서 견딜 힘을 주었다. 세상에는 공짜가 없다. 특히 인간 관계에서 공짜란 있을 수 없다. 그의 곁에 늘 좋은 사람이 있다는 것은 그가 그만큼 다른 이들에게 언제나 좋은 사람이라는 뜻이라고 생각한다. 일본에서의 공부가 끝나고 이번엔 영국에서 지리학을 공부한다.

 언제나 학생의 신분으로 세계 여러 나라에서 공부를 할 힘을 가진 그는 정말 대단한 사람이다. 내 나라 말과 글로도 하기 어려운 것이 공부인데 그는 새로운 말과 글로 공부를 시작하는 데 두려움이 없다. 장학금을 신청하고, 기숙사에서 살고, 아르바이트를 하면서도 그는 언제나 공부를 할 용기와 기운을 갖추고 있다. 공부가 주는 기쁨과 희열이 그 어려움보다 더 크기 때문 일 것이다.

  공부란 평생 하는 것이다. 공부의 동기가 없는 아이들, 혹은 공부의 목적이 없는 아이들에게 이 책을 읽게 하고 싶다.

밀레니엄이라니

벌집을 발로 찬 소녀 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 3
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 4월

 어제는 몹시 힘든 하루였다. 사실 그 전날 밤에 밀레니엄을 읽은 텃이다. 이 책이 처음 발간되었을 때 이 책을 읽는 사람들이 눈이 벌게져서 다니던 것이 기억난다. 벌써 몇 년 전 이야기라니......
1부를 읽고 2부의 발간을 손꼽아 기다리던 때가 생각난다. 독특하고도 빨려들어갈 듯 하던 이야기 때문에 조바심치기도 했었다. 그리고 2부가 출간되고 날이 밝는 줄 모르고 읽었던 기억과 이런 작품을 쓰는 작가가 더 이상 이 세상 사람이 아니라는 것에 대한 아쉬움 역시도 생생하다. 그래서 3부는 출간되자마자 구입하였다. 그리고 바로 읽지를 못 했다. 어딘지 아까운 마음에, 3부를 읽고 나면 더 이상 스티그 라르손의 작품을 볼 수 없기 때문에 아껴두었다. 심지어 비닐포장까지 그대로 몇 년을 서가에 꽂혀있던 이 책 <밀레니엄 3부>를 드디어 개봉하고 지난 3일간 잠을 잘 못 잤다.

 3부를 처음 읽기 시작했을 때, 2부의 이야기가 선명히 기억이 나지 않아서 망설이다가 다시 2부를 찾아들었다. 몇 군데 펼쳐보면 이야기 전체가 생각날 듯 해서 이 페이지 저 페이지 넘기다가 그냥 맨 앞부터 다시 읽기 시작했다. 그리하여 2부를 재독하는데 하루가 걸렸다. 미카엘과 리스베트의 이미지가 선명히 되살아나고 그들이 1부에서 겪었던 사건들까지도 다시 생각났다. 이미 읽은 책을 이렇게도 또 재미있게 읽을 수 있다는 사실이 놀라웠다.

 2부에서 자기 아버지인 살라첸코와 이복 오빠인 니더만에게 총상을 입고 생매장을 당했던 리스베트는 그 무덤을 파고 스스로 기어나온다. 그리고 아버지와 오빠에게 복수를 시도하지만, 부상이 너무 심한 상태이다. 리스베트의 뒤를 쫓아온 미카엘에 의해 구조된 리스베트는 병원에 입원하고, 그의 아버지 역시 그 옆의 병실에서 빠르게 건강을 회복하고 있다. 러시아 스파이 출신인 살라첸코를 비호하던 비밀경찰 사포의 일당은 살라첸코와 리스베트가 자신들에게 큰 위험이 될 것을 염려하여 이미 퇴직한 늙은 굴베리까지 나서서 다시 공작을 꾸민다. 그들은 무단 가택 침입과 도청, 테러, 심지어 암살까지도 서슴지 않으면 리스베트와 미카엘, 그리고 '밀레니엄'을 위험에 빠뜨린다. 사회성이라고는 전혀 없는 리스베트였지만, 그녀를 위하여 모인 사람들은 그녀를 구명하려고 서로의 머리와 힘을 모으고 노력을 한다.

 처음 1부만 읽었을 때는 주인공이 미카엘이라고 생각했다. 그가 사건을 풀어나가고 리스베트가 도움을 주는 것처럼 보였다. 그러나 2부와 3부를 연속해서 읽고 나니 중심인물은 리스베트 살란데르이고, 오히려 미카엘과 잡지 '말레니엄'이 리스베트를 도와주고 있었다.

 정말 다양하고 매력적인 인물들이 무더기로 등장하고, 사건은 서로 꼬리를 물고 긴박하게 이어져서 도저히 책을 덮고 잠을 이룰 수가 없게 한다. 역시나 이 작가의 죽음이 또 한 번 아쉬운 순간이다. 이참에 1부를 다시 읽을까 생각한다.

언노운 - Unknown

언노운
디디에 반 코뵐라르트 지음, 권수연 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

  언노운......

  정말 독특한 설정의 소설이다. 금세 읽기 시작한 것 같은데 순식간에 끝난 것 같은 기분이 들었다.  읽는 내내 주인공 마틴과 함께 한 느낌이다. 그 혼란과 답답함이 고스란히 전해졌던 것이다.

 아내와 함께 연구 차 프랑스에 도착한 미국인 마틴 해리스는 교통 사고를 당한다. 며칠 간 의식이 없다가 병원에서 깨어난 그는 병원의 만류에도 불구하고 아내가 기다리고 있을 집으로 향한다. 그러나, 그 집에는 이미 또 다른 사람이 있다. 아내인 리즈조차 그를 낯선 사람 보듯 한다. 아파트의 주민들은 당연히 그를 모르고, 찾아간 경찰에서조차 마틴은 존재를 부정당한다. 도대체 어느 누가? 왜? 이런 일을 꾸미는 것인가.

 현재 유일하게 그를 믿어주는 사람은 그를 태우고 달리던 중 사고를 당해서 강에 빠졌던 택시기사 뮈리엘 뿐이다. 마틴은 가짜 마틴과 몇 차례 만나게 되지만, 그 때마다 더욱 절망스럽기만 하다. 가짜 마틴 역시 자신과 똑같은 이야기를 한다. 고용한 사립탐정조차도 미국에서 마틴의 흔적을 찾지 못해 오히려 더욱 의심만 받는다. 뮈리엘의 도움으로 미국의 학교에서 마틴을 알고 있다는 조교를 찾아내고, 그가 곧 파리로 온다. 그 와중에도 이상한 일들은 계속된다. 누군가가 미행하는 느낌과 뮈리엘의 택시 폭파 등 위협이 계속되고 마틴은 스스로도 이상한 기분이 든다. 단 한번도 쳐 보지 못한 피아노를 치는 자신의 모습이 낯설고, 너무도 날랜 운동 신경에 스스로 의아해진다.

 나 역시도 마틴의 정체에 점점 의심스러운 느낌이 들었지만, 나무를 사랑하는 그의 마음이 좋아서 마틴의 기억을 믿고 싶었다. 이 소설을 읽고서 영화를 보려고 미루어 두었다. 영화의 내용을 얼핏 보니 소설과는 약간 다른 모양이다. 그래서 더욱 기대가 된다.

한국의 사라 제시카 파커? 혹은 킴 캐트럴?

유혹 1
권지예 지음 / 민음사 / 2011년 7월

 권지예 작가의 책을 처음 읽는 것도 아니다. 권위있는 상을 수상한 저력있는 작가라는 것도 알고, 파리 유학파라는 것도 안다. 그럼에도 불구하고 이 책 <유혹>에 대한 나의 예상은 빗나갔다.

 지금 이 작품은 신문에 연재중이고,  현재 3권까지 출간되어 있다. 전체 5권 분량으로 출간 예정이라고 한다. 내가 읽은 것은 단지 1권뿐이니 무어라 말하기에는 좀 이른 감이 있지만, 아직은 이 책의 뒷 내용이 그다지 궁금하지 않다.

 주인공 오유미는 우리 나라 문학 작품에서는 쉽게 보기 힘든 캐릭터이다. - 아니 이런 캐릭터는 늘 있어왔으나 이렇게 작가가 완전히 편을 들어주는 경우는 별로 본 적이 없는 것인지도 모른다. 서른여섯의 이혼녀인 유미는 블로그로 이름을 날리는 작가이면서 방송에도 글을 쓴다. 또 대학원에서는 예술 경영을 강의하는 강사이다. 빼어난 미모와 그것을 적당히 이용할 줄 아는 센스와 자유분방함이 있어서 그녀 주변의 남자들은 호시탐탐 그녀의 곁을 노린다. 전남편과의 사이에 17살 딸이 하나 있는데 품행이 안 좋아 골치가 아프다. 그녀의 남자들은 그녀가 글을 쓰는 방송국의 PD와 친구의 남편인 인규가 있고, 또 제자도 있고, 새로 맡은 미술관의 상사도 있다. 그들에게 있어 유미는 여왕이고 탐나는 과일이다. 

  아직은 시작에 불과하다. 유미에게는 심각한 출생의 비밀이 있고, 젊은 나이에 자살한 엄마의 비밀도 곧 드러날 것이다. 또한 유미의 생부에 대한 단서를 쥐고 있는 조두식의 등장은 어떤 사건의 빌미가 될 것이고, 유미와 인규가 함께 가지고 있는 젊은날의 어떤 사건도 곧 드러날 것이다.

 그러나, 소설의 전개상 꼭 필요하지 않아 보이는 지나친 성애의 묘사, 노골적인 단어들의 선택과 결코 보편적이라고 할 수 없는 가족관계 등은 사실 읽기엔 좀 불편했다. 책의 광고에서 이 책을 한국판 <섹스앤더 시티>라고 표현한 것을 보았다. 그렇다면 유미는 어떤 캐릭터일까? 작가는 사라 제시카 파커를 이야기하고자 했는지 모르지만, 내가 읽기엔 킴 캐트럴(극중 사만다)이다. 으로 전개될 이야기에서 1권의 이런 면들이 반드시 필요한 설정이었으면 좋겠다.