창고에 처박아둔 뜨개질감을 꺼내며

금요일 밤의 뜨개질 클럽
케이트 제이콥스 지음, 노진선 옮김 / 대산출판사 / 2008년 2월

털실을 고르는 일은 그 잠재적 결과를 생각하면 언제나 흥분된다. 다채로운 색깔과 질감의 털실들은 스웨터나 모자의 형상들로 (그리고 그에 동반되는, 당신이 듣고 싶어하는 찬사로 ) 당신을 유혹할 뿐, 그것을 얻기 위해 수반되는 힘든 노동은 전혀 보여주지 않는다.

 

 

어릴 때는 엄마가 떠 준 스웨터를 입는 아이들이 많았다.

서로 엄마의 솜씨를 뽐내기도 하고 샘을 내기도 했다.

그런데, 그 오렌지색 바지만큼은 정말 싫었던 기억이 난다.

우리 엄마는 기억을 못하시지만 촘촘한 결로 두코 고무뜨기로 죽 이어서 뜬 그 바지를 입으려면 큰 용기가 필요하곤 했다.

지금와서 생각해보면 그 바지에 들인 시간과 노력이 어느 정도인지는 가늠이 안 갈 정도인데도 말이다.

아직도 우리 엄마는 내게 스웨터를 떠 주시곤 한다.

내 것뿐 아니라, 내 남편, 우리 아이들의 조끼며 스웨터를 떠 주신다.

나도 뜨개질을 곧잘하는 편인데도 엄마가 보시기엔 영 엉성하단다. 풀고 다시 뜨실 정도이니 말이다.

 

뜨개질 마니아였던 나에게 이 책 <금요일밤의 뜨개질 클럽>은 너무너무 재미있는 책이다.

총 528쪽의 분량에 저자 서문도 역자 서문도 없다.

온통 본문이다. (끝에 두 쪽은 역자의 후기가 간단히 달려있다.)

그럼에도 불구하고 단지 몇시간이 소요되었을 뿐이다.

뜨개질 순서에 따라서 구성되어 있는 이 책은 재료모으기, 게이지 내기 등에서 자신이 만든 옷 입기까지의 제목을 가지고 있다.

그러나, 이 책을 뜨개질 강습용 책이라고 생각하면 곤란하다.

이 뜨개질의 일련의 과정들은 우리의 삶의 과정이기 때문이다.

책에서 말하다시피 뜨개질의 재료는 꼭 털실이 아니라도 관계없으니 말이다.

 

이 책에서 나오듯이 동네에 간간이 있는 뜨개질 집에는 꼭 여인들이 모인다.

각자 뜨개질 거리를 들고 앉아서 손으로는 열심히 바늘을 놀리고 입으로는 열심히 수다를 떤다.

집에서 뜨다가 잘 모르는 코줄이기 또는 코 늘이기, 이어 붙이기를 만나면 너무너무 난감하기 때문에 그것을 지도해줄 선생님이 필요하다. 혹시나 휴일이어서 선생님을 만날수 없는 날이면 가슴이 답답한 불안증세가 나타나기도 한다. 그래서 미리 다음판을 시작하기도 한다. 시간을 보내기 위해......

단지 그것뿐은 아니다.

우리는 거기서 사람을 만나다.

뜨개질을 한다는 이유만으로 그 곳에선 처음보는 아기의 옷을 함께 구상하기도 하고 모르는 남자의 조끼의 패턴을 연구하기도 한다.

인생도 마찬가지이리라.

우리는 이 세상을 함께 살아가는 이유만으로도 같은 클럽인 것이다.

 

주인공은 딱히 한 명은 아니다.

뜨개질 가게 주인 조지아 워커 - 혼혈인 딸을 둔 싱글맘이다.

그녀의 딸 다코타 워커 - 요리를 좋아하는 밝고 귀여운 사춘기 소녀이다.

다코타의 아빠 제임스 - 젊은 시절 본의 아니게 조지아를 떠났으나, 그들에게 돌아오려고 갖은 노력을 다한다.

워커 수예점의 멘토 애니타 - 그녀는 남편을 잃고 마음 붙일 데를 조지아를 사랑하는 걸로 정한 듯하다. 그들은 정신적 모녀이다.

수예점의 직원 페리 - 너무나 똑똑한 그녀는 가정에선 법대 진학을 바라지만 가방 디자이너의 꿈을 키운다.

조지아의 선배 K.C - 출판사 편집자였던 그녀는 직장에서 위협을 받자 법대 진학을 결심하고 페리에게 과외를 받는다.

조지아의 어릴 적 친구 캣 - 대학 진학 당시 조지아를 배신한 후로 연락이 끊겼다. 부자인 아담과 결혼하여 돈만 많은 생활을 하다가 조지아를 보고 용기를 얻어 혼자만의 삶을 시작하려한다.

클럽 회원 루시 - 남자와의 관계를 부담스러워하지만 더 나이를 먹기 전에 아이를 갖기로 한다. 그리고 임신을 한다 불투명한 직장과 적은 급료로 살기 어렵지만 뜨개질 클럽에서 위안을 받으면서 다윈을 만난다.

다윈 - 뜨개질은 잘 못한다. 처음엔 논문 자료 수집차 클럽에 나왔지만, 결국엔 클럽의 회원들을 진정으로 사랑하고 그들과의 관계, 루시와의 다정한 사이 등이 그녀의 인생을 행복하게 한다.

마티 - 워커 수예점 아래층 델리의 주인. 워커 모녀를 가족처럼 생각한다.

이들 모두의 절절하고 기구한 사연들이 이 소설을 가로세로 얼기설기 이끌고 있다.

그들은 생판 남처럼 보이지만 실은 털실처럼 서로 얽혀있음을, 혼자가 아님을 알게 된다.

그리고 그것이 인생이라는 것도.

 

좋아하는 뜨개질 용어들, 아름다운 털실과 스웨터를 뜨는 동안의 인내와 고통을 익히 알고 있는 나는 읽는 내내 내가 그 클럽의 회원임을 알고 있었다.

나는 거기서 그들과 함께 털실을 고르고 무늬를 짜고 함께 커피를 마시며 수다를 떨었다.

그 행복을 다른 사람에게 나눠주고 싶을 정도로 기쁜 일이었다.

적절한 위트와 섬세한 묘사가 이 글을 읽는 내내 웃음짓게 만든다.

영화를 기대한다.

창고에 처박아둔 뜨다만 뜨개질감을 꺼내야겠다.

 

비 온 뒤에 뜨는 무지개같은 사람들

무지개 가게
사회연대은행 무지개가게 사람들 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

어린 시절부터 음악을 참 좋아했다.

어머니를 따라부르던 강영숙의 <사랑>이라는 노래는 아직도 내 가슴속에서 철없던 시절을 떠오르게 하고,

중고교 시절에는 팝송에 빠져서 영어공부까지 함께 했던 시간들도 있었다.

지금은 팝송도 가요도 가곡도 다 좋아한다.

사람마다 독특하게 기억하는 것들이 있다.

나는 바로 음악이다.

특정한 음악을 들으면 그 때 그 노래를 같이 들었던 사람들, 함께 마신 차나 술까지도 떠오른다.

좋아하는 노래 중에 "Why worry." 라는 노래가 있다.

특히 "There should sunshine after rain. There should laughter after pain."

이라는 가사가 있다.

이 책의 제목과 너무나 의미가 깊다고 할 수 있겠다.

 

젊은 시절에는 내게 고통이 오면 그것으로 세상이 끝이라고 생각했다.
아무도 나의 어려움을 몰라주고 도와주려하지 않는 세상에 원망도 했다.
그러나, 지금 돌이켜 보면 그 때 내가 참을 수 없이 힘들었던 일들이 실은 별것도 아니었다는 것을 깨닫게 된다.
젊은 사람들에게만 일을 시키려든다고 직장 선배를 미워하던 일도 있었다.
하던 일이 마음대로 되지 않아서 홧김에 집어 던진 일도 있었다.
아이를 키우며 직장 생활하기가 너무 어렵다고 투덜대던 일들도 있었다.
나를 도와주지 않는다고 친정 엄마에게 서운한 마음을 보인 일도 있었다.
아직도 옛날식으로 생각하고 조선 시대 며느리를 원하신다고 시부모님을 원망한 일도 있었다.
얼마나 철이 없고 바보같은지 지금 이렇게 글로 써 놓고 보니, 더욱 얼굴이 화끈거린다.

지금 돌이켜보면 그런 고민들이 얼마나 복에 겨운 짓들이었을까?
나는 직업도 있고 가족도 있고 나를 사랑하는 사람들도 곁에 있었다.
그 꼴을 보시던 어른들의 눈엔 내가 얼마나 어리석은 젊은이로 비춰졌을 것인가.

세월이 흐르고 이젠 아이들을 키우면서 직장 생활을 하는 것도 힘들지 않고, 친정부모님이나 시부모님도 연로하셔서 오히려 어린애들 같으시다.
직장에선 내게 일을 물어오는 젊은 후배들이 있고, 그리고 상사들은 내게 중요한 일들을 맡기신다.

동료들과의 즐거운 한때가 직장 생활에서 활력이 된다.


그럼에도 불구하고 나는 늘 행복한가?
아니라고 생각하고 있었다.
나는 건강이 좋은 편이 못 된다.
나는 여전히 바쁘고 힘들게 하루를 보내고 저녁이면 온 몸이 젖은 솜처럼 힘들다.
그래도 예전처럼 다른 사람을 원망하거나 하는 일은 적어졌다.

 

이 책 무지게 가게는 힘들고 어려운 시간들을 겪어낸 사람들의 수기다.
그들의 글 말미에는 그들의 출생 연도와 지금 하는 일들에 대한 짤막한 설명이 소개 되어있다.
개중에는 나와 동갑인 이도 있다.
내가 복에 겨워 어렵고 힘들다고 투덜거릴 때, 그들은 삶의 나락 끝에서 절망을 씹으면서 살아내고 있었다.
그들의 힘은 무엇일까?
이 책 내내에서 보여주는 힘은 바로 사랑이다.
그들을 절망과 포기에서 지금의 삶으로 이끈 힘은 가족에 대한 사랑이다.

 

특히 한 구절이 지금도 마음에 남는다.
" 엄마가 돈을 벌면 아이들에게 돌아간다."
나또한 어머니이므로 그 말의 의미를 잘 안다.
세상의 모든 어머니들에게 사랑한다고 말하고 싶다.

R=VD

꿈꾸는 다락방 - 생생하게 꿈꾸면 이루어진다
이지성 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 5월

간절히 원하면 이루어진다.

이 말은 요즘들어 가장 많이 듣는 말이다.
물론 어린 시절부터 들어온 진부한 이야기이도 하지만, 최근 들어서 접한 각종 매체에서는 이 말이 갖는 의미와 효과. 그리고 실제로 실천할 수 있는방법까지 소개하면서 더욱 가까이 내게 다가온다.

 

이 책에서 작가는 한 공식을 꾸준히 역설한다.
R= VD
생생하게 vivid 꿈꾸면 dream 이루어진다 realization.
많이 들어본 말이다.
바로 얼마전 읽었던 놓치고 싶지 않은 나의 꿈, 나의 인생의 나폴레온 힐의 주장인 것이다.
나폴레온 힐의 성공의 법칙 중 구체적인 목표를 정하고 끊임없이 그 꿈을 읽으라는 법칙이 있었다.
이 책은 그 기본 법칙을 더욱 자세히 설명하고 구체적으로 그렇게 꿈을 이룬 사람을 소개하며 실제 그 방법을 실천하는 요령을 가르친다.
그리고 저자 본인의 경험을 소개하면서 그 사실감을 더욱 높인다.


이 책은 총 4장으로 구성되어 있다.
파트 1에서는 "다락방에서 꿈을 꾸다."라는 제목을 갖는다.
세계적인 선박왕 오나시스와 스필버그의 성공의 비법을 소개하면서 꿈꾸는 능력이 곧 성공의 지름길임을 알린다. 바로 "성공은 R=VD법칙에 의한다."라고 강조한다.
피카소는 죽을 때까지 부와 명예를 누렸다. 그러나 고흐는 비슷한 아니 어쩌면 피카소보다 더 큰 재능을 지니고도 부전적인 사고 방식때문에 가난과 병 속에서 죽고 말았다고 지은이는 말한다. 고흐가 그의 동생에게 보낸 편지에는 그의 부정적 사고들이 가득함을 보여준다.
힐튼과 아인슈타인, 월트 디즈니와 나폴레옹, 심지어는 예수까지도 바로 이 공식의 실천자들이라고 그는 강조한다.
상상을 현실로 받아들이는 뇌의 특성을 이용하여 매일 시간을 내서 자신의 성공한 모습을 상상하면 뇌는 실제로 자신이 성공한다고 믿게 된다는 것이다.


이 얼마나 간단하고도 쉬운 일일까?

각 장마다 꿈을 이루는 마법의 주문을 외는 방법과 실제로 주문을 외거나, 글로 쓰거나, 사진으로 혹은 동영상으로 VD를 실천하는 수많은 뛰어난 사람들의 예를 들며서 저자는 우리가 성공할 수 있는 가장 쉬운 방법들을 알려준다.
조건이 하나 있다면 꾸준히 실천해야한다는 것.
그 방법과 노력에 의심을 품지 말고 언제나, 매일같이 그 꿈을 간절히 소망해야한다는 것이다.
열심히 노력하기만 하는 대부분의 사람들보다 간절한 소망을 키우는 사람이 더 큰 성공을 한다는 것이다.

한편으론 그런 생각이 든다.
이토록 간절하게 자신의 소망을 글로 적어서 수첩에 넣고 다니고 소망을 사진으로 만들어서 날마다 들여다보면서 기원하고 그리고 동영상을 보며서 소망이 이루어진 모습을 상상할 정도라면 그들은 노력을 하는 것은 이미 기본일 것이라는 것이다.
이미 끊임없이 노력을 하고 있고 거기에 그런 방법들이 더해지는 것이 정답이 아닐까?

 

누구든 이 책을 접하면 실제 그 꿈을 이루는 방법을 더욱 가까이 접하고 실천할 용기가 생길것이다.

오늘도 그는 점프를 한다.

점퍼 2 (보급판 문고본) - 그리핀 이야기
스티븐 굴드 지음, 이은정 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2008년 2월

점퍼 2- 그리핀 이야기는 점퍼 1- 순간 이동의 2권이 아니다.

중간에 리플렉스 라는 책이 한 권 더 있다고 한다.

리플렉스에서는 점퍼1의 주인공 데이비가 어른이 되어서 점퍼로서 살아가는 이야기가 축을 이루고 있다고 한다. 기회가 되면 꼭 읽어 봐야겠다.
이 리플렉스가 점퍼 1의 속편이다.


점퍼 2의 주인공은 그리핀이다. 완전히 딴 얘기인 것이다.

영국에 살던 그리핀은 우연히 네 살 때 점프를 하게된다.

그 후로 그를 뒤쫓는 사람들이 생기고 그리핀의 부모는 그리핀을 데리고 미국으로 이주를 한다.

학교에도 보내지 않고 집에서 홈스클링을 시키면서 그리핀의 비밀을 감추려고 노력하나, 그리핀은 괴롭히는 친구를 피하려던 중 다른 사람 앞에서 점프를 한다.

그리고 그 날밤 정체를 알 수 없는 여자와 남자들이 집으로 찾아오고 그리핀의 부모는 그들에게 살해 당하고 만다.

큰 충격과 부상 속에 사막으로 점프한 그리핀.

그러나, 마침 국경에서 불법 이민자들의 부상을 돕던 샘과 콘수엘로에게 발견되고 그들의 도움으로 멕시코의 아름다운 바닷가에서 안정을 취하며 성장한다.

그러나, 그리핀을 쫓는 그 알 수 없는 세력은 그 곳까지 그리핀을 찾아온다.

사랑하는 사람들을 지키려고 끝없이 그들을 피하던 그리핀은 사막의 버려진 갱도에 집을 정하고  세계를 유랑하면서 시간을 보낸다.
영국의 도서관에서 수학을 공부하고 프랑스에서 스케치를 하고 푸켓에서 수영을 한다.
샌디에이고의 슈퍼에서 게토레이를 사고 런던에서 피시앤 칩스를 먹는 그리핀은 가라데 학원을 다니던 중 헨리라는 친구를 사귀고 진정한 우정의 세계를 배운다.
그러나, 그들은 그 곳까지 그리핀을 찾아낸다.
그리핀은 처음으로 진정으로 마음을 준 친구와 원치 않는 이별을 한다.
그리핀의 적수들은 데이비와는 다르다.
데이비는 단지 그의 능력을 얻고 싶은 사람들과 다투지만, 그리핀의 경우에는 그리핀의 목숨을 노리는 세력이다. 더구나, 그들은 그리핀이 점프하는 것을 감지하는 능력이 있다. 그리고 그들이 처리한 어린 점퍼들이 많다는 것.
그들은 팔라딘이라는 이름을 가졌다.
팔라딘 세력은 그리핀을 잡기 위해서 그리핀의 제2의 가족인 샘과 콘수엘로를 죽이고, 그리핀이 사랑하게 된 E.V의 아버지까지도 죽이고 가족을 위험에 빠뜨린다.

게다가 그들은 외계의 세력이란다.

 

자신이 사랑하게 되는 사람마다 죽음의 위험에 빠지는 것을 본 그리핀은 너무나 큰 슬픔과 괴로움에 몸부림친다.
그리고 그들 모두에게서 떠나기로 한다.
우연히 사랑하는 그녀를 보아도 그녀의 목소리만을 마음에 담을 뿐 고개를 들 수 없는 그리핀의 외로움이 느껴진다.

 

이 소설 역시 전편 점퍼1과 마찬가지로 SF소설이라기 보다는 한 소년의 성장기라고 보고 싶다.
아픔과 고독과 상처를 보듬고 앞으로 나아가는 어린 소년의 목덜미가 눈에 보일 듯 하다.

 

자신의 목숨을 노리는 세력에 부모님이 살해되었다는 공통점 때문에 해리포터 시리즈를 읽고 싶지 않은 그리핀의 슬픔과 외로움이 마음에 남는다.

 

인간은 누구나 외롭고 혼자이지만, 그래도 이 세상을 살아가는 힘을 얻는 것은 누군가 나를 사랑하는 것을 알기 때문이라고 생각한다.
자신의 마음이 닿는 것이 그 사람을 위험하게 하는 일이라는 것을 깨닫는 자의 고독은 상상하기도 어려울만큼 깊을 것이다.
아무도 사랑해서는 안 되니까.
그를 사랑하는 것은 그를 죽게할 것이기 때문에.....

점프하는 그는 누구인가

점퍼 1 (보급판 문고본) - 순간 이동
스티븐 굴드 지음, 이은정 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2008년 2월

지금까지 참말로 많은 소설들을 읽었다.

하지만, 가장 감명 깊은 소설이라든가, 제일 재미있었던 소설이 무엇이냐고 묻는다면 갑자기 생각이 안 나는 것은 단지 나만의 일은 아닐 것이다.

예를 들어서 최근 읽은 소설 중에 생각나는 것은? 이라고 묻는다면 기억나는 것들은 있다.

코니 윌리스의 <둠즈데이북>이 그중의 하나이다.

시간 이동이라는 기법이 이 소설의 중심축이었는데, 역사 속으로 되돌아간다는 착상이 흥미로웠다.

 

여기 이 소설 ,점퍼>는 또 다른 이동을 다루고 있다. 바로 공간이동.

주인공은 자신이 바라는 곳으로 순식간에 옮겨진다.

그리고 그 능력을 이용한 여러 사건들을 헤쳐 나간다.

 

그러나, 이 소설은 SF소설라기보다는 한 소년의 방황과 고뇌, 그리고 자아를 찾아가는 성장 소설이라고 부르는 것이 옳을 것 같다.

어린 시절 어머니의 가출과 그 뒤를 이은 아버지의 폭행으로 정신적 상처가 깊은 데이비는 아주 위급한 순간에 자신의 육체가 친숙한 어떤 곳으로 옮겨지는 일을 경험한다.

뉴욕으로 온 데이비는 거친 뉴욕의 밤세계에서 살아남기 위해서 자신의 능력을 이용할 수 있다는 것을 알게되고 돈을 훔치게 된다. 단지 살아가기 위해서.

조용하고 평화로운 생활 중에 밀리를 알게되어 마음을 열고 사랑을 나누면서도 자신의 비밀을 밝히지 못하는 것에 죄책감을 갖는 마음 착한 데이비.

그는 어린 시절 자신에게 자상했던 외할아버지를 찾지만 이미 돌아가신 뒤이다. 그리고 꿈에나 그리던 엄마를 만나게 된다.

엄마가 자신을 아버지에게 버리고 간 것에 대한 상처를 극복하진 못한 채로 엄마와 하룻밤을 지내지만, 엄마는 여행 중에 인질극으로 목숨을 잃고 만다.


인질범을 찾기 위해서 동분서주하면서 점프하는 능력을 이용하다가 안보국 요원들에게 낌새를 들키기도 한다.
안보국에서는 데이비를 스파이로 의심하다가 그의 능력을 알게되고 그를 잡으려는 속셈으로 밀리를 위협한다. 그러나, 데이비의 염려와 달리 밀리는 그를 믿고 도와주려는 마음을 잃지 않는다.

아무리 돈이 많고 뛰어난 능력을 가졌어도 데이비는 아직은 젊은 소년이다.

밀리의 마음을 잃을까 두려워하고 엄마가 자신을 잊지는 않았는지 불안해 한다.

집을 떠났으면서도 언제 어디서나 무엇이든 필요한 것을 얻을 능력이 있음에도 데이비는 아버지의 집에 수시로 드나들고 고향 동네인 스탠빌에 나타나서 아이스크림을 사 먹는다.

죽도록 미워하던 아버지의 알콜중독을 치료하도록 나서는 데이비의 모습은 어쩌면 작가가 우리에게 말하고자하는 중심 생각이 아닐까.

 

불가사의한 능력으로 전 세계를 눈 깜짝할 사이에 돌아다닌다 해도, 은행에 걸어들어가 돈 자루를 짊어지고 나올 수 있는 능력이 있다 해도, 우리에게 필요한 것은 다정한 속삭임과 위로, 따뜻한 손길이라는 것 말이다.