뒤집는 재미

도둑회사 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 5
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2007년 6월

호시 신이치라는 이름은 책을 좋아하는 사람들의 커뮤니티에서 처음 들었다.
워낙 일본 소설이라든가 일본 문화에 관심이 적은 탓도 있지만, 이 분의 명성 또한 그리 대중적이지 만은 않은 듯하다.
책을 좋아하는 사람들 중에도 일부 매니아들이 그에게 열광한다는 느낌이었다.


이 책을 처음 만났을 때는 그 시리즈의 이름이 더욱 눈을 끌었다.
'플라시보' 란 실제로는 약효가 전혀 없는 약을 환자에게 약이라고 속이고 투약했을 경우, 환자가 호전 반응을 보이는 것을 가리키는 라틴어다.
이 작가가 독자들에게 보이고 싶은 약효는 무엇일까?
그는 독자들이 그의 글을 읽고 어떤 현실을 잊기를 바란 것인가?

 

그의 플라시보 시리즈 중 5권인 <도둑회사>는 처음 만난 나에게 신선하면서도 강렬한 충격을 주었다.
결코 크지 않은 사이즈, 220쪽의 많지 않은 분량에 그는 41편의  초단편을 실었다.
대다수가 다섯 쪽의 짧은 분량이다.
인물의 외모라든가 성격, 사건의 정황 묘사 따위는 나오지 않는다.
주로 줄거리.

그러나, 간략한 이야기 요약본을 생각한다면 그건 오산이다.
짧지만 그 안에는 해야할 말은 다 하고 있으니 말이다.
사건의 인과 관계와 스피디한 속도가 관건이다.
그리고 나타나는 의외의 허탈한 반전들이 재미있다.

 

시작은 <원대한 계획>이라는 제목의 원대한 작품이다.
아이디어나  소설 속의 시간 전개가 원대하다.
한 청년이 있다. 그는 유명회사인 R사의 입사 시험에 합격을 한다. 뜻밖에 그를 찾아 온 사장은 그에게 한 가지 제안을 한다. 경쟁사인 K사에 입사 시험을 보라는 것이 사장의 제안이다.
그에게 경쟁사에 입사해서 신임을 받은 뒤, K사의 회사 기밀을 수집하는 스파이의 역할을 제안하다.
보수도 많이 주고 R사로 돌아오는 즉시 중역으로 승진 시키겠다고 한다.
그는 제안을 받아들이고 K사에 입사를 한다.
그리고 의심 받지 않고 회사 기밀을 다룰 수 있을 만큼 승진을 하기위해서 몸 바쳐서 열심히 일을 한다. 회사에서는 그의 능력을 인정하고 초고속 승진을 시키고 회사 간부의 딸과 결혼까지 한다.
젊은 나이에 임원으로 승진을 하지만 실력있고 똑똑한 그는 더욱 더 많은 정보를 얻어서 확실한 입지를 갖고자 더 열심히 일을 한다. 드디어 그는 K사의 모든 기밀을 알 수 있는 자리에 오른다. 바로 K사의 사장이 된 것이다.
"K회사를 죽이고 살리는 것은 모두 내 손에 달렸다. 여기서 교묘하게 도산시킬 수 있다면 내 사명은 성공적으로 끝나게 된다. "
"그러나 꼭 망하게 할 필요가 있을까? 지금까지 피땀 흘린 노력을 어설픈 보수로는 보상 받을 수 없어. 돌아가서 R사의 임원이 되어도 별다른 소득도 없고, 사장의 후계자가 된다고 해도 지금보다 못하지. "
----------본문 10-11쪽
결국 그는 어떤 선택을 했을까?
 
한사람의 일생을 고작 몇 쪽의 소설 안에 몽땅 담을 만큼 원대하다.

 

나는 여기서 작가의 세상에 대한 냉소를 읽을 수 있었다.

 

이 소설집 <도둑회사>에서 보여주는 인간의 미래는 암울하다.

그 암울함은 외계와의 소통으로 외계인을 이용하다가 오히려 당하는 어리석은 지구인들의 모습으로 드러나거나, 평범한 사람들의 서로에 대한 잔인한 무관심으로 표현되기도 한다. 또한 사기와 트릭과 암호와 최면을 이용한 그의 회색빛 반전들로 나타난다.
작가가 잊게 하고픈 현실이 바로 이런 모습인걸까?

엄마, 실수해도 괜찮아.

노란 코끼리
스에요시 아키코 지음, 양경미.이화순 옮김, 정효찬 그림 / 이가서 / 2008년 2월

이 책의 표지엔 귀여운 노란 소형차가 있다.
노란 잎들이 떨어지는 가로수길을 노란차는 운전하느라 긴장해서 얼굴이  시꺼매진 엄마와  철없는 아이 둘이 타고 있다.
아이들은 창밖의 노란 나비같은 꽃잎들을 바라보고 입을 벌리느라 정신없다.
내가 운전하는 차를 타고 가는 우리 아이들의 모습 같기도 해서 웃음이 난다.
우리 아이들은 제 아빠가 운전하는 차보단 내가 운전하는 차를 더 좋아한다.
아빤 너무 급하게 해서 멀미가 난단다.
그래도 좀 위험하다 싶으면 아빠보고 운전하라는 말을 해서 나를 기분 나쁘게 한다.
무슨 심뽀인지 원.

 

<나의 라임 오렌지 나무>를 넘어선 찬사와 감동이라는 표지의 광고답게 이 소설의 서술자는 초등학교 5학년의 남자아이다.
라임오렌지 나무의 친구인 제제처럼 나이보다 조숙하고 생각이 많다. 그리고 역시나 혼잣말을 하는 버릇이 있으며 깊은 상처를 마음에 가지고 있다.

 

찰흙으로 만들기를 좋아하는 요군은 엄마때문에 걱정이다.
다른 엄마와는 다르게 덜렁거리고 실수투성이인데다가 요즘엔 노란코끼리까지 운전하기 때문이다. 자기도 못하는 효과적인 수납법이나, 아이의 기분을 좋게하는 방법 따위의 글을 쓰느라 항상 얼굴을 찡그리는 엄마는 아이 둘을 책임지는 싱글맘이다. 깡통 하나 제대로 못 따던 엄마가 운전을 배우기로 한 것은 아빠가 더 이상 운전을 해 주지 않기 때문이다.
어린 여동생 나나는 아빠가 없는 것을 이해하지 못하지만, 요군은 엄마와 나나를 책임지는 가장으로서 항상 나나를 돌보아주는데 힘쓴다.
그러면서도 마음 속으로는 아빠가 돌아오기를 기다리지만, 열한살 생일날 아빠는 반짝반짝 빛나는 자전거를 타고 왔다가 비를 맞으며 가 버리고 나나와 요군은 앞으로는 아빠를 만나기가 어렵다는 것을 깨닫게 된다.
아빠와 엄마가 더 이상 사랑하지 않더라도 요군과 나나의 아빠인데 왜 그렇게 아이들에게서 멀어지려고 하는지 요군은 이해할까?

 

어른들은 아이들이 아무 것도 모를 것이라고 생각한다. 어른들의 미묘한 심리와 신경전을 눈치채지 못할 것이라고 생각하지만, 그렇지 않다.
아이들은 자신이 사랑하는 사람들의 마음 속을 기가 막히게 알고 있다. 아마도 자신이 의지하는 그 사람의 기분을 알아채는 것은 거의 동물적인 본능일 것이다.
부모 사이의 심각한 기류를  한 번이라도 경험한 아이들은 또 다시 그런 기분이 들 땐 스스로 그것을 어찌해보려고 노력한다. 말하지는 않아도 부모도 그것을 느낀다. 부모의 사이가 틀어질까봐 불안해 하는 아이, 그리고 자기의 힘으로 그것을 바꿔보려고 노력하는 아이의 마음을 어른들은 어쩌면 알지 못한다.

자신이 가장이기에 엄마와 나나를 책임지려는 요군의 모습에서 가여움이 느껴진다. 5학년 키도 작고 마른 그 어깨에 그리 무거운 짐을 지다니.

 

그러나, 요군 그러지 않아도 돼.
아무리 덜렁대고 실수 투성이라도 엄마는 강하단다.
그리고 엄마는 노란코끼리로 세상과 합류했으니, 이젠 엄마를 믿고 편히 쉬렴.

제목의 알 수 없음

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

제목부터 어딘지 음삼스럽긴만한 이 소설은 붉은 표지에 권총과 서류가방이 날리는 모습이다.
그리고 우리의 주인공 모스는 한 손에 기관총을 들고 가방을 맨 채로 달린다.

 

거친 황야에서 돈이 가득한 그 서류 가방을 손에 든 그 순간 그는 이미 죽음을 예약한 것이다.

 

등장 인물이나 배경에 대한 안내나 설명도 없이 느닷없이 시작되는 이 소설은 끝까지 불친절하기 이를 데 없다.
심지어 구두점은 고사하고 따옴표조차 없어서 이 대사가 누가 한 말인지 아니면 그저 속으로 혼자 지껄인 말인지를 생각하느라 사건을 놓치는 경우도 흔히 있었다.
시대적 배경도 알기 어렵고 등장인물의 과거도 알 수 없다.
그저 남자 혹은 여자애라고 지칭되는 등장 인물들은 소설에 느닷없이 뛰어들었다가 총에 맞아 나가 떨어지곤 한다.
전체적으로 잔인한 살인의 장면, 액션 영화 보다도 더 잔인한 총기 난사 장면들, 흐르는 피, 날아간 얼굴, 부러진 채 뼈가 드러난 팔따위가 아무렇게나 나타나서 밤중에 홀로 책을 읽던 나를 화들짝하게도 한다.

 

그래도 한 번 줄거리를 찾아 본다.

 

용접일을 하는 베트남 참전 용사 루엘린 모스- 그는 전쟁후의 외상 후 스트레스를 받는 듯하다. 여린 마음의 소유자인 그는 전쟁의 악몽을 갖고 시니컬한 태도를 고수하며 평범한 인생을 살지 못한다.-는 우연히 황야에서 트럭과 시체들을 발견한다. 그가 있는 곳은 멕시코 접경지이고 그들은 마약 운반상으로 추정된다. 그리고 예감으로 주변을 살피던 그는 또 다른 시체와 돈이 가득 든 가방을 발견한다. 그 가방을 손에 든 그 순간 그는 쫓기는 신세가 된다. 그 가방엔 트랜스 폰더가 장치되어 있었다. 바로 위치 송신기.
물을 찾으며 죽어가던 그 마약상을 못 잊어 그는 한밤중에 물을 들고 현장을 다시 찾고 돈을 찾고 있던 일당들에게 발견된다. 그리고 그는 집을 떠난다.
그가 사는 지역의 보안관 벨은 특별한 사람이다. 역시 전쟁 영웅인 그는 평생을 그 군의 보안관으로 일했고 그의 조상도 마찬가지 였다. 그는 모스에게 애정을 갖고 그를 찾으려 애를 쓴다. 모스가 상대하는 적이 모스의 힘으론 이길 수 없다는 것을 알고 있다. 이 소설에서 유일하게 감정을 드러내고 내면의 목소리를 보이는 사람이 바로 이 보안관 벨이다. 그에겐 이해심 많고 생각이 깊은 아내 로레타가 있다.
모스를 쫓는 잔혹한 살인광 안톤 시거. 그는 단지 자신을 불편하게 했기 때문에 모스를 죽이려한다. 또한 모스에게 아내를 죽이겠다고 했기 때문에 모스의 아내 칼라진을 쏜다.
벨은 시거의 존재를 알고 찾으려하지만, 항상 사건이 일어난 후에 존재를 알아챈다.
그리고 모스는 결국엔 죽는다. 길에서 우연히 태운 여자애의 목숨을 위해서 죽고마는 모스에게서 인간에 대한 사랑을 보았다.

 

역자는 이 소설을 계시록이라고 한다.
무엇을 계시하는가. 인간성이 사라진 현재의 멸망을 계시하는가.
이 세상에 이미 악마가 존재함을 계시하는가. 여러 번의 생각을 필요로 하는 소설이다.
이 소설을 읽는 내내 닐 게이먼의 <멋진 징조들>이 떠오른 것은 비단 나 뿐일까?

 

소설에 나온 한 지명이 나를 웃게 한다. 바로 샌안토니오다.

얼마전 그 곳으로 간 나의 친지는 영화에 안 나오는 지명이니 유명하지 않은 곳이라고 장난치는 나에게  샌안토니오가 미국 사람들이 가장 살고 싶어하는 도시라고 알려주었다.

음, 이 소설에선 안 살고 싶던데......

사랑할 때 버려야할 지독한 감정

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

연민(憐憫/憐愍) 은 "불쌍하고 가련하게 여김."이라는 의미를 가진다. 
타인에 대한 측은한 마음이 바로 연민이다.

 

이름은 유명하지만 아직은 만나 본 적이 없는 스테판 츠바이크의 소설 <연민>을 관통하는 주된 정조가 바로 '동정심'이다.

 

세계 제 1차 대전의 영웅인 호프밀러를 서술자가 만나는 장면으로부터 이 소설은 시작된다.
전투기까지 홀로 격추시킨 그는 너무도 뛰어난 군인으로서 온 나라의 존경을 받지만,
정작 그는
"나는 지난번 전쟁 때 군중의 용기라는 것이 기껏 일렬 종대 내에서의 용기임을 깨달았을 뿐입니다. 이를 현미경으로 관찰한 사람은 아주 희귀한 요소들을 발견할 것입니다. 수많은 허영심과 경솔함, 심지어 지루함과 두려움까지도......뒤처지는 것에 대한 두려움, 조소당하지나 않을까 하는 두려움, 독단적인 행동에 대한 두려움, 그리고 무엇보다도 생동감 넘치는 다른 무리들과 반대 입장에 서게 되는 것에 대한 두려움을 발견하게 될 겁니다."     -      본문 13쪽

라는 의견을 낸다.


서술자에게 그는 "용기란 가끔은 뒤집어진 소심함"에 관한  이야기를 시작한다.

 

오로지 "연민"이라는 감정 때문에  예정된 것과는 판이하게 다른 인생을 살게 된 그는 진정한 사랑과 동정심 사이에서 방황하는  긴 이야기를 하게 된다.

 

우리가 감추고 싶어하고 때로는 스스로도 부정하고 인정하지 않으려는 인간의 마음 갈피 깊숙한 곳에 자리한 이기심을 적나라하게 파헤치면서도 작가는 이 소설의 주인공에 대한 끝없는 애정을 감추지 않는다.
장애 소녀에 대한 동정, 그리고 인간에 대한 너그러운 마음씨로부터 시작된 이 불행은 그 결말이 이미 정해져있었다.
그의 너그럽고 친절한 마음씨는 그의 타고난 인간성의 발로이기도 하지만, 한편으로는 다른 사람들이 자기를 신처럼 바라보는 우쭐한 마음이기도 했다.

케케스팔바 가족의  호프밀러 소위에 대한 의존과 사랑과 존경은 심약하고 어리석으면서도 착한 마음씨를 가진 그를 놓아주지 않았다.
호프밀러는 에디트에 대한 대책없는 동정심이 그녀와 케케스팔바 가족을 불행으로 밀어넣으리라는 생각은 꿈에도 하지 않았으며 자신을 사랑하는 에디트를 이해하지 못한다. 그는 그 집사람들에게 오로지 존경과 감사만을 원했던 것이다.
그리고 매번 그 지독한 동정심을 거두고 냉정하려할 때마다 또 다시 밀려오는 연민의 파도에 스러지고 만다.
그 연민에 이끌려 그는 에디트와 약혼까지 하고 그것을 부정하기에 이르러 에디트로 하여금 죽음을 향하게 한다.

 

이 책의 제목처럼 '연민"은 사랑할 때 버려야할 지독한 감정이다.

 

타인과 세상에 동정심이 가득한 사람은 사랑이 많은 사람으로 비친다.
그러나, 세상의 모든 사람을 사랑할 수 없듯이 동정심만으로는 사랑할 수는 없다.
동정심이란 상대가 나보다 부족하다고 느낄 때 갖게되는 우월감의 또다른 얼굴이기 때문이다.
상대와 내가 동등하다고 느낄때, 또는 상대에게서 존경할만한  덕목을 발견할 때 사랑이 시작된다고 믿는다.

 

결코 적지 않은 분량에 가득한 작은 글씨의 이 책은 곳곳에 날카로운 문장들을 품고 있어서 읽는 즐거움을 준다.

"우리는 자신도 다른 사람에게 의미있는 존재라는 것을 알게 되는 바로 그 순간, 비로소 자기 존재의 의미와 사명감을 느낀다."      - 본문 63쪽

다시 만난 반가운 그림

[인생만화] 서평단 알림

인생만화 - 그림쟁이 박재동이 사랑한, 세상의 모든 것들
박재동 글.그림 / 열림원 / 2008년 1월

중학교 국어 교과서에 박재동님의 만평이 한 컷 실려있다.
시꺼먼 연기가 물씬물씬 나오는 공장 지대의 하천 앞에서 개구리가 죽은 올챙이를 안고 있는 그림이다.
그렇다.

눈치빠른 사람은 곧 알겠지만, 이 그림은 한겨레 신문에 실렸던 만평으로 그 주제는 환경오염이다.

그림만으로도 모자라서 박재동선생님은 이 만평을 그린 과정을 소상히 설명하면서 창의적인 생강을 내는 방법들을 아이들에게 가르친다.

 

이 그림을 보면서 나는 생각에 빠졌다.
대학에 입학하고 얼마 후에 한겨레 신문의 정기 구독자가 되어 있었다.
지금도 마찬가지이지만 나는 신문을 그리 좋아하지 않았다.
너무 길고 왜 그리 이상한 사람들과 사고는 많은지 읽다보면  짜증스러워서 하루를 시작하기가 싫었다.
그래도 그 신문은 꼭 봐 줘야한다기에 열심히 보았다.
특히 박재동 선생님의 만평은 그 신문을 그리 오래도록 보게 한 이유였다.
그리고 직장 생활 초년에 읽은 <사랑으로 매긴 성적표>라는 책은 박재동 선생님과 그의 친구 이상석 선생님의 교단 일기로 나에겐 그 감명을 주었다.

 

그런 분의 그림과 글이 교과서에 실리다니 나는 그 감격을 잊을 수가 없다.

 

그리고 이젠 책 한권이 오로지 그의 글과 그림으로 가득한 책을 만난 것이다.
첫번째 감정은 반가움이었다.
아, 여전히 이런 그림을 그리시는구나.
피가 흐르는 것이 느껴지고 따스한 사람들의 숨결이 닿는 듯한 이런 그림들을 그리고 계셨구나.
그 다음은 미더움이다.
내가 이렇게 세파에 시달리면서 변하는 그 시간들 속에서도 이 분은 이렇게 당신의 자리를 지키셨구나. 정말 좋다.
그리고 마지막 느낌은 부끄러움이다.
그러면 나는 어떻게 살아왔는가.
젊은 시절의 그 순수함과 열정은 어디로 치워버리고 우리가 욕하던 그 기성 세대가 되어서 편한 것을 찾는 이런 모습으로 산단 말인가.

 

그런 복잡한 감정들로 지금 이 글을 쓴다.

 

화가의 인간에 대한 따뜻한 사랑이 그대로 전해오는 순진무구하고 솔직한 그 그림들과 담백하고 인간적인 그의 글들은 이렇듯 세상을 살아가는 나를 다시금 돌아보게하기엔 충분하다.
후배 화가들에 대한 애정과 그들의 무서운 성장에 위기감을 느끼는 선생님의 솔직한 모습들은 젊은 시절의 패기와 열정보다 더 깊숙하게 나의 가슴에 들어온다.
친구들과 갖는 질펀하고 편안한 술자리,  하고 싶은 일을 하면서 살기엔 너무 힘들다는 든든한 조카의 말에 가슴이 무너지는 기성 세대의 모습들이 너무도 생동감있게 온다.

 

인상깊은 그림들이 여럿 있어서 소장하고 싶었다.
특히나, 어머니를 위해서 그린 코스모스는 눈에도 선연하다.
그 소녀의 모습이 어머니시라지?

지하철에서 졸고 있는 교복 차림의 여학생에게 선생님이 하시는 말씀은 가슴이 많이 아팠다.
학교의 주인이라지만 청소할 때만 주인이라는 그 말이 우리의 현실을 대변하는 그 말이 오래오래 되울린다.

이 책의 서평단으로 선정되어서 참 기뻤다.