말 그대로 마감

  공립 중등학교 교사 임용 후보자 선정 경쟁시험을 준비하는 수험생, 소위 ‘임용고시생’에게 새해는 전혀 반갑지 않았다. 필기 전형인 1차 시험의 합격자 발표가 새해 연초에 있었기 때문이었다. 일정을 조금 당겨줘도 될 텐데, 그 얄궂은 일정은 변할 생각이 없는 듯 보였다. 못 붙은 사람이 패배자니 일정 정도의 문제는 사소하다는 건가. (임용시험 ‘바닥’을 떠난 지금 찾아보니 1차 합격 발표 일정을 연말로 당긴 모양이다. 수험생들에게는 다행일 따름이다.) 새해 벽두부터 오지랖 넓은 누군가로부터 ‘안녕? 너는 패배자란다. 올 한해도 한번 잘 해 보렴! 잘 될지는 모르겠지만!’ 식의 인사를 듣는 기분이었으니, 자연스레 새해를 의식하지 않는 삶을 살게 되었다. 새해고 자시고 뭐가 된 다음에 시간을 구분하는 삶을 살든지 하자, 이런 마음가짐으로.

  그런데 막상 회사에 들어오고 나서도 새해를 왜 굳이 구분하는가 하는 생각은 사라지지 않는다. 물론 회사 특성상 시간을 구분하는 일 자체가 매우 중요하므로, 일을 1인분만큼 하기 위해서는 시간의 구획에 익숙해져야 한다. 마치 예전부터 쭉 그렇게 생각했던 것처럼. 그리고 나는 적어도 지금으로서는 일을 일부러 못 해야겠다는 마음이 없으니, 하루, 일주일, 한 달, 일 년의 단위를 소중히 여기는 것처럼 굴 것이다. 회사에서는.

  그러나 한 편으로는 ‘중간에 하루 쉬고 또 일 나가는데 새해라니, 너무하지 않나’ 하는 생각도 드는 것이다. 회사 다닌 지 1년이 채 안 되었는데, 나는 벌써 소진이 된 것인가.

  한 해를 마감하는 시점이 다가오고 나서야 마감을 주제로 글을 쓴다. 솔직한 이유를 들자면, 내가 이런 글(=블로그에 올리는 글) 쓰기에 우선순위를 두지 않았기 때문일 것이다. 사내 글쓰기 공모전에 낼 글은 적어도 ‘당선이 되면 최하 얼마이니 이건 마감을 무조건 지켜야 돼!’라는 생각을 가지고 있었으니, 비록 끝은 벼락치기의 형식을 띠었지만 어쨌든 마감을 지켜 응모를 할 수 있었다. (뜻하지 않게 좋은 결과를 거두긴 했으나, 글 잘 쓰는 사람이 천변 자갈 수보다도 많은 인터넷 세상에서 나는 그저 평균보다 조금 더 나은 수준일 뿐이라고, 글을 등록하기 위해 알라딘 서재에 들어오며 마음을 다잡는다.) 그러나 이 글을, 일과 가정의 균형을 다시 조정하면서까지 굳이 써야 할 이유는 무엇일까.

  사회 초년생으로서 ‘워라밸’을 조정하는 과정에서 자연스레 읽고 쓸 시간과 체력은 늘 ‘엥꼬’ 상태였고, 읽은 것이 적어지니 자연스레 할 말과 쓸 글이 줄었다. 남에게 쉽게 드러내지 못할 생각만 늘었는데 그것을 굳이 글로 적어야겠다고 한다면 블로그가 아니어도 괜찮을 것이다. 마감의 중요성과 꾸준한 글쓰기의 필요는 곽재식 작가가 그의 글쓰기 책에서 훌륭히 강조한 바 있다. 이 책을 다 읽자마자 그의 다른 책을 얼른 찾아 읽어보고 싶은 마음이 생겨날 정도로 훌륭했다.

  아직까지 돈을 받고 글을 써서 넘기는 원고 청탁이나 계약을 하지 못한 사람에게조차도 역시 마감은 중요하다. 그런 경우에도 언제까지 무슨 글을 쓴다거나 하루에 얼마만큼씩 글을 쓴다는 마감을 스스로 정해놓고 지키기 위해 노력하기를 추천한다. (중략) 취미로 재미 삼아 틈틈이 일상이나 경험에 대한 글을 쓰고 있다면 어떤 주기로 최소한 어느 분량의 글을 쓰겠다는 원칙을 세우고 그것을 지키는 것이 중요하다. (중략)

  마감을 어기는 것은 비극이다. 그렇게 마감까지 어기고 쓴 글이 과연 『안나 카레니나』나 『해리포터와 마법사의 돌』인가?

-「마감에 강한 작가 되기」 中, 중략 및 강조는 인용자  

  ‘마감 하루 전에 확 몰아서 쓰면 원고지 80장 충분히 다 쓰지, 뭐. 매일 원고지 15장 분량씩 써야 하지만 오늘은 피곤하니까 글 쓰지 말고 놀자. 대신에 미뤄놨다가 주말에 마음잡고 확 다 쓰면 되지. 전에는 하루에 150장 쓴 적도 있으니까.’

  이런 식으로 생각하는 것은 지옥으로 가는 지름길이다. 그리고 지옥에 마감은 없다.

-「글 쓰는 데도 분위기가 중요하다」 中, 강조는 인용자

  사실은 자발적으로 마감 기한을 설정한 글이 하나 있었다. 한 출판사에서 ‘내가 시를 읽는 이유’에 대한 독자 투고 글을 올 연말까지 공모했는데, 결국 올해를 이틀 조금 넘게 남겨 둔 지금까지 쓰지 못했다. 사실 글을 썼더라도 그 글은 기만으로 가득 찼을 것이다. 몇 년 전에 비해 시를 현저하게 덜 읽는, 그리하여 거의 안 읽는 수준에 있는 지금의 내가 ‘왜 시를 읽는지’에 대한 글을 써서 대외적으로 ‘시 사랑꾼’의 인식을 얻는다니, 이것이야말로 ‘기만’이자 ‘모순’이다. 몇 년 전, 그러니까 대책 없는 문청 시절의 나였다면 누구보다도 ‘내가 시를 읽는 이유’에 대해 잘 쓸 수 있었을 텐데. 역시 인생은 타이밍이다.

  글을 못 쓴 데에는 여러 이유를 댈 수 있지만, 이전에 시를 쓰던 경험을 생각해보건대 그런 식의 이유는 대면 댈수록 구차해진다. 그러므로 새해에는 차라리 두세 문장짜리 일기라도 매일, 안 되도 주기적으로 써 보는 것이 좋겠다고 생각하며 ‘새해 목표’의 하나로 설정을 한다. ‘1번: 꾸준히 글쓰기’

(곽재식의 책에서도 블로그나 SNS 글쓰기를 꾸준히 쓴다는 측면에서 실험하기 좋은 글쓰기로 소개한다. 자세한 것은 「책 말고도 쓸 것은 많다」 편을 참조하시길.)

  글쓰기가 꾸준히 안 되었던 이유의 하나는 체력 문제도 있었다. 체력이 안 되니 배우자에게도 아이에게도 너그럽지 못했던 나날이 많았고, 회사에서는 조금의 일 가지고도 힘들고, 이런 상태에서 글쓰기는 그저 언감생심일 뿐이었다. 그래서 조금이나마 지속가능한 운동의 형태는 뭐가 있을지 생각하며 또 하나의 새해 목표를 세운다. ‘2번: 운동’

  새해와 작년의 구분 없이 살던 것과 별개로, ‘어차피 실현 안 될 계획 왜 세우나’ 식의 냉소를 쭉 마음 한편에 간직해 왔던 고로 여태껏 새해 목표 없이 잘 살아 왔다. 아이 태어나기 전에 금연한 것 빼고는 그랬는데, 이렇게 나로 하여금 새해 목표를 ‘자발적으로’ 세우게끔 하다니, 회사의 힘이란…….

  그렇게 평소에 나와는 거리가 멀었던 ‘새해 목표’를 하나둘씩 헤아려 보던 중에, 정희진 선생님의 칼럼을 ‘시의적절하게’ 보게 되었다. (칼럼 링크)

  글 전체가 핵심이지만 그 중에서도 핵심적으로 찌르고 들어온 부분.

   “새해 모든 이의 소망이 다 이루어지기를 바랍니다.” 연말 즈음 또 하나의 재앙 담론이다. 건강, 돈, 취직, 국회의원 당선… 사람들의 소망은 비슷하다. 점입가경, 소망을 대의로 포장하는 사람도 있다. 세상이 지옥인 이유는 모든 이들이, 자기 소망을 동시 달성하려고 경쟁하기 때문이다. 최소한, 의미 없는 대립이 계속된다. 바로 올해처럼.

  10년 전에도 그랬고 지금도 그랬고, 정희진 선생님의 글을 읽다 보면 ‘산통 깨는’ 느낌을 받는다. 그러나 그 ‘박살’은 ‘시의적절’하다. 그 깨진 틈으로부터 새로운 사유가 피어오른다. 지금의 구태를 내려놓은, 지금과는 다른 사회를 바란다면, 우리에게는 익숙한 사유의 ‘부수고 깨고’가 가장 필요할지도 모른다.

  그래도, 그럼에도 불구하고, 자본주의적이고 세속적으로 충족 가능한 희망을 대신할 수 있는, 내일모레부터 시작될 내년에 가지고 있을 나의 ‘소망(또는 욕망)’을 이야기하는 것 정도는 괜찮지 않을까. 나는 그저 가족과 회사, 사회에서 조금 더 나은 사람으로서 역할을 맡기 바랄 뿐이다. 사람과 사회에 대한 너그러움의 선이 내가 지향하는 최소한의 가치를 무너뜨리지 않도록, 기계적 중립이 아닌 역동적 균형을 이루기 위해 분주하고 싶다. 그러면서도 동시에 한 줌의 위로나 휴식이 없어 지나치게 빨리 소진된 탓으로 타인에게 필요 이상으로 예민해지지는 않았으면 한다. (따뜻한 카페에서 이 글을 쓰느라 이런 생각이 갑자기 든 것일 수도 있다.)

  책은  올해 19권 읽었다. ‘취준’할 때보다는 많이 읽었으나, ‘백수’ 시절보다는 적다. 그러나 많고 적음이 중요하지는 않다. 기록이 중요하다. 나날이 조금씩 써 보고, 그 중에 공개해도 되겠다 싶은 글은 블로그에 올리는 쪽으로 가닥을 잡을까 한다. 내년에는.

중요하지 않지만 필요한 글, 그 반대, 또는 제3의 글

  회사에서 중요시하는 업무 능력 중 하나는 글쓰기이다. ‘글쓰기’라고 하니 너무 일상적이어서 업무의 연장선상으로 느껴지지 않는다. 다른 표현이 없을까? ‘문서 작성 능력’ 정도가 좀 더 정확하겠다. 문서 작성은 글(문자)로 시작해 글로 끝나는데, 왠지 글쓰기와는 차원이 다른, 별도로 익혀야 할 새로운 능력 같다.

  입사한 지 얼마 안 되었지만, ‘글을 잘 쓴다’는 평을 주위에서 곧잘 듣는다. 겉으로는 겸손하게 ‘아유, 아닙니다, 아직 더 배워야 할 것이 많습니다’라고 답한다. 속으로는 짐짓 뿌듯해 하며 생각한다. 정말 그런가?

  1n년 전에는 그랬는지도 모른다. 대학 입학 전까지 갈고닦은 온라인 논평 활동(=키보드 워리어질) 덕분인지, 별다른 고민 없이 글이 술술 써졌다. 지금에 와서야 현학적이라고 평가할 수는 있겠지만, 어쨌든 그 당시 ‘내 기준으로는’ 나쁘지 않을뿐더러 심지어 좋기까지 한 결과물이 노력하지 않고도 쏟아졌다.

  ‘과거에 취한 자는 죽은 자다’라고 어떤 유명한 프로게이머가 얘기했다던가. 나는 정확히 그의 선언이 가리키는 방향대로 살아가고 있다. 그러니까, 업무 외적으로 글을 쓴 지도 오래 되었으면서 여전히 ‘내가 글을 쓰기 시작하면 말야...’라고 혼자 생각하고 있다는 것이다. 택도 없는 것을 안다. 아니까 오늘부터 뭐라도 써 보려고 한다. 이것도 중요한 일이 아니라고 생각된다면 언제 소리 소문 없이 그만둘지 모르지만.

  얼마 전 회사에서 신규직원 대상 교육을 진행했다. 나이가 들었는지, 아니면 아직 신규라 그런지, 이제는 자기계발 주제의 강의도 온순히 잘 듣는다. (아니면 대놓고 ‘노오력’이니 ‘아프니까 청춘이다’니 하는 소리를 지껄이지 않는, 최근 변화한 자기계발 분야 트렌드 덕분인지도.)

  얼마 전 강의인데도 대부분을 까먹었다. 인상적으로 기억하는 내용이 있는데, ‘필요’와 ‘중요’의 구분이다. 강사가 든 비유는 이렇다. 세상에 필요한 것은 많다. 당장 물이 그렇다. 물은 절대적으로 우리 삶에 필요하다. 물 안 마시면 얼마 못 가 죽으니까. 그런데 ‘중요’는 ‘필요’와 다른 것이다. 이미 목마름이 해결된 사람에게도 물은 여전히 필요한 것이지만, 더 이상 중요한 것은 아니다. 그에게 ‘물은 필요한 것이니까 너는 물을 마셔야 해!’라고 한다면, 그야말로 물 먹이는 짓이다.

  내가 까먹은 대부분에 물 비유의 결론도 있는데... 회사의 일이 누군가에게 필요한 것이라는 사실은 당연하니 누군가가 중요하게 생각하는 일을 하라고 했던가? 강사님 죄송합니다. 좋은 강연이었다고 진심으로 생각하는데 제가 기억력이 좋지 않아서 왜곡의 소지를 남겼네요.

  다시 ‘글’에 대해 생각해 본다. 회사에서 업무를 진행하는 데 있어 ‘글’은 필요하다. 그렇기 때문에 회사 내부에서 필요한 글을 쓰는 능력의 계발 역시 필요하다. 그러나 그 글과 능력이 퇴근을 함과 동시에 내 삶에서는 더 이상 중요한 것으로 여겨지지 않는다(물론 출근을 하며 다시 중요하다고 생각해 보려 애를 쓰긴 한다).

  필요하지만 내 삶에서 중요하지 않은 글을 쓰느라, 누군가가 필요로 하지 않더라도 나에게 중요한 글을 쓸 기회를 생각하지 못하지는 않았나. 이런 생각이 든다.

#

  글을 잘 쓰려면 어떻게 해야 할까? 글을 잘 쓰지 못하는 내가 자문자답해도 될까?

  두 가지가 같이 간다. ‘어휘’와 ‘구조’다.

  사람들은 흔히 창의성이 누구나 생각하지 못했던 비범함에서 나온다고 생각한다. 아니다. 창의성은 이미 있던 것을 언제(어휘), 어떻게(구조) 가져오느냐에 달린 문제일 뿐이다.

  주장의 신빙성을 부여하기 위해, 글을 아주 잘 쓰는 이정모 박사님의 글 일부를 인용한다.

  “창의성이란 하늘에서 툭 떨어지는 것이 아니다. 무슨 괴상한 생각을 해내는 게 창의성이 아니다. 해 아래에 새로운 것은 없다. 창의성이란 있는 것들을 이렇게 엮고 저렇게 편집하여 새로운 것으로 보이게 하는 것이다. 창의성의 근본 바닥에는 기억된 지식이 있다. 기억이 없으면 창의성도 없다.”

-「이해할 수 없는 창의성」, 『저도 과학은 어렵습니다만』 중

  글의 앞부분에서 나는 내가 글을 잘 쓴다는, 주위의 견해를 빙자한 자기자랑을 인용한 적이 있다. (자의식이 항상 과잉 상태인 사람에게 칭찬의 말은 (어쩌면) 평생토록 기억된다. 그렇기에 ‘과거에 취한 자’의 비극은 앞으로 계속될지도.) 이 말은 어느 정도 사실이기도 한데, 내가 회사 업무를 하면서 글에 써야 될 어휘와 구조를, 보통의 신규직원들보다는 조-금 더 잘 알고 있기 때문이다.

  나는 그럼 그 어휘와 구조를 어디서 배웠을까? 깜으로? 아니고, 역시 보통의 신규들은 굳이 안 했어도 될 경험을 하면서 체득한 것이다. (동기들 모임에 가 보니 내가 약간 중고신인처럼 느껴졌다)

  회사 사람들에게는 어쩌다, 옛날에 시를 쓴 적이 있다고 이야기했다. 마치 앞으로 시를 영영 쓰지 않을 사람처럼. 사람들은 이야기했다. 시는 어렵다고. 시를 쓰거나 썼다고 이야기하면 들을 수 있는 흔한 반응이다.

  흔한 반응은 괜히 흔한 반응이 아니다. 요즘 시가 어렵다는 이야기는, 의외로 책을 많이 읽는 사람들에게서도 나온다. 아, 옛날 시는 심금을 울리는 무언가가 있었는데, 요즘 시는 난해해. 어려워. 알 수 없는 이야기만 해...

  일부는 사실이다. 두 번 세 번 읽어도 안 읽히는 시가 있다. 그런데 그게 온전히 그 개별 작품의, 또는 시라는 장르 자체의 잘못이냐라고 한다면, 그렇지는 않다.

  독자 탓을 하자는 것은 아니다. 지금이 시대가 어느 시댄데 독자 탓을 하나, 하기를. 하나 정확히 해 두자는 것이다. 시의 스펙트럼은 넓다. 여기서의 ‘스펙트럼’은 대유에 가깝다. 가시광선은 눈에 보이니 좋고 X선은 오래 쬐면 인체에 유해하니 나쁜가? 시를 일직선상으로 줄 세울 수 없다는 점에서 시라는 장르에 보다 더 적합한 대유는 ‘프리즘’일지도 모른다. 여튼.

  다시 ‘어휘’와 ‘구조’의 이야기로 돌아오자면, 시의 어휘는 난생 처음 들어본 것이 의외로 별로 없다. 그럼에도 어렵게 읽히는 시들이 있다면, 그 문장과 행, 연의 구조를 유심히 살펴보길 바란다. 모 시인은 초기에 저도 모르는 새 ‘미래파’로 묶여 난해하다 소리를 듣는 게 그렇게 싫었다고 한다. 나는 그 시인에 대한 평론을 굳이 찾아보지는 않고, 시인의 시집을 주루룩 사서 주루룩 훑었다. ‘필’이 꽂히는 몇 편의 시가 있었다. 예를 들면 이런 것들.

  이 집에 자주 들르는 이유도 커다란 유리창 때문이라고 말했지. 망원경의 성능이 좋아질수록 밤하늘에 나타나는 별들도 많아지니까.

  뭐? 우리 동네에 커피 전문점이 부쩍 많아진 이유가 커다란 유리창 때문이라고? 백 년 전 젊은이들에게 유리창은 모던하고 신비로운 물체였어. 세상의 모든 골목에서는 유리창을 깨뜨린 아이가 혼쭐나는 날들이 백 년 동안 반복되었지 유리창은 있으나 없으나 똑같을 것 같은데.

  똑같다고 말할 때, 너는 잠깐 이 세상에서 가장 순진한 얼굴이 되었다. 이 바보야, 이렇게 환한 커피 전문점에서 유리창이 밤을 밀어낼 때, 어둠은 거울 속처럼 너의 얼굴을 가져간다.

  커피를 마시며 시험공부를 하고 있다. 이번엔 꼭 시험에 합격하여 공무원이 되었으면 좋겠다. 여섯 시 정각에 퇴근하는.

  여기에 앉아 있으면 저녁 여섯 시 무렵부터 시작되는 마술을 볼 수 있지. 세상의 모든 커피 전문점 2층의 천장에 박힌 알전구들이 유리창 너머 허공 속으로 한 개씩 한 개씩 늘어서는…… 놀라운 광경을. 나는 저녁 여덟 시에 청색 하늘에 떠 있는 전구들을 바라보고 있으면…… 어쩐지 친구를 한 명씩 한 명씩 잃어버리고 있다는 생각이 들어. 유리창 너머에서.

  사람들은 백 년 동안 한결같이 유리창을 사랑했다는 생각이 들어. 유리창을 통과하여 찻집으로 날아든 하얀 새를 보면서, 유리창이 가짜라고 생각하는 사람과 새가 가짜라고 생각하는 사람이 마주 앉아 커피를 홀짝거리고 있어.

  시를 열심히 쓰고 중요하게 여기던 시절에 이런 시를 보았을 때는, 너무나도 좋은 감정이 생기는 것과는 다른 한편으로 ‘나는 이렇게 시를 절대 쓸 수 없겠지’라는 생각이 들었다. 이제는 시와 거리가 생겨서인지는 몰라도, 좋은 시는 좋은 시대로 남겨두자는 마음이 먼저다. 그러고 보면, 시 합평 수업에서 어떤 선생님은 ‘너는 너대로 써야지’라고 했다. 원론적이면서 맞는 말이다.

  나대로 쓰는 것, 나다운 것이 무엇일지는 다른 문제이다. 나는 어쩌면 입사 준비라는 시기를 거치면서 시의 어휘와 구조를 많이 잊었는지도 모른다. 그것이 내게 중요한 것인지도 이제는 잘 모르겠다. ‘나의 이야기를 가장 잘 담아낼 수 있는 형식’이 시인 듯 보였지만, 사실 나의 이야기란 입사하고 일상을 살아내는 와중에 자연스레 탈각될 그 정도의 것이었을지도 모른다. 형식에 대한 고민은 아직도 있다. 하다못해 이러한 글을 공개된 곳에 올리는 문제에도 여러 가지 생각이 딸려 있다.

  마음이 꺼지지 않을 당분간은 작은 시집을 간간이 읽어보아야겠다.

연체료를 내고, 새 책을 빌리자

  원래 (즉흥적으로 떠올린) 이 글의 제목은 ‘글 쓸 거리만 많고 본격적으로 쓴 글은 없어 우리 동네 도서관에 대해서라도 쓰자는 마음을 먹고 쓴 글’이었다. 사람들은 첫 문장을 읽고 생각할 것이다. ‘개그 센스가 되게 특이하네’. 또는 ‘되도 않는 개그 치네’. 내가 대학 다니면서 제일 많이 들었던 말의 변주다. ‘ㅇㅇ야(ㅇㅇ선배). 너는 안 웃겨(요).’

  여튼, 처음에 떠올린 제목은 나의 심경을 잘 반영한다. 책과 글에 할애할 시간은 적은데 뭐라도 읽고 쓰고 싶고, 그 와중에 무엇을 쓰게 된다면 잘 쓰고 싶고. (날로 먹겠다는 심보 아니냐?) 아니, 책 한 권을 읽고 어떤 식으로든 쓰지 않으면 어떤 식으로든 그 책에 대한 인상이며 내용이며 다 잊는다는 그간의 경험칙상, 뭐라도 써야 할 텐데, 이런 생각이 들자 나중에는 글쓰기가 숙제처럼도 여겨졌다. 숙제, 숙제라. 매 시간마다 제출해야 하는 숙제를 거의 안 해서 F 받고 결과적으로 졸업이 한 학기 늦어지도록 만들었던 졸업필수강의가 생각난다.

  그렇다. 숙제는 안 해 가면 페널티를 받지만 자발적인 글쓰기는 무기한 연기할 수 있다. 무기한 연기의 끝은 대부분, 경험칙상, ‘아무 것도 하지 않음’이다. 아무리 내가 아마추어지만, 이대로 백년 천년 아무 것도 안 쓸 수는 없다. 글쓰기의 감각은 계속 갈고 닦지 않으면 퇴화되니까. (어떤 강의의 숙제든 성실히 해 가고, 글쓰기 숙제면 심지어 즐겨서 했던 1n년 전의 글이 때때로 지금의 그것보다 더 나아 보인다.)

  최근에 읽은 책, 혹은 읽으려고 빌린 책을 일별해 보았다. 마음 속 판단: ‘주제적인 측면에서 유사성 없음. 큰 주제로 글쓰기는 못 함’. 그렇다면 이 책들을 가지고 무슨 글을 쓸 수 있을까? 오래 생각해 보았지만 답은 나오지 않았다. 그러다 발상의 전환. 내용이 아닌 형식을 보자. 이 책들은 다 어디서 왔나? 내가 아껴 마지않는 우리 동네 도서관에서. 도서관 이야기도 언젠가는 쓸 것이었으니, 오늘은 간략하게라도 적자.

  우리 동네 도서관을 내적으로 아끼는 가장 큰 이유는, ‘면학 분위기’가 조성되어 있지 않아서이다. 무슨 소리일까? 열람실 어디를 보아도, 취업이나 자기계발을 목적으로 ‘시험 공부’를 하고 있는 사람을 찾을 수 없다. 도서관에서 아예 금지를 해 놓았기 때문이다. 우리 동네 도서관 열람실에서는 수험서를 볼 수 없다.

  더 많은 주민, 특히 조용히 공부할 환경이 필요한 이들에게 개방되어야 할 ‘공공기관’으로서의 책무를 무시하는 것은 아닌지, 얼마 전까지 ‘취준생’이었던 입장에서는 그런 생각이 든다. 한편, 한 사람의 독서인의 입장에서는 ‘독서 환경을 조성하고 독서 문화를 보급하는’ 도서관 본연의 모습을 갖춘 곳이 의외로 드물지 않나, 그런 측면에서는 오히려 반길 만한 곳이라는 생각도 든다. 사실, 개인적으로는 취준생이었을 때에도 오롯이 독서를 위한 도서관이 있어 반가웠다는 생각을 했다. 집에서 취업 준비를 할 수 있었기에 가능했던 생각이다.

  이 도서관에서 나는 비로소 ‘사회에서 탈락한 잉여존재’가 아닌, 한 명의 오롯한 ‘독서인’이 되는 것 같다. 불완전하고 흠 많지만 나름의 세계를 가지고 있는, 책 읽는 사람.

  우리 동네 도서관은 반납일까지 책을 반납하지 못하면 두 가지의 후속조치를 선택할 수 있다. 그냥 연체한 일수만큼 책 못 빌리기. 또는 연체한 일수*책 권수*하루당 연체료를 계산해서 연체료를 내고 책 빌리기. 나는 후자를 주로 선택한다. 책 욕심이 없어지는 시기에는 전자를 선택하기도 한다. 이 글을 쓰는 오늘(9/28)은 반납일을 하루 넘긴 시점이다. 하루 연체료*3부터 시작되겠다.

  3주 전에 빌린 책은 총 세 권이다. 『헌법 쉽게 읽기』, 『소년의 레시피』, 그리고 제목을 밝힐 수 없는 한 권. 제목을 못 밝힌 이유는 뒤에서 적을 것이다.

  『헌법 쉽게 읽기』는 원래 대출 계획이 없던 책이었다. 그냥, 한때 공시생이었던 나의 눈에 띄어 빌리게 되었다.

  다른 시험의 법 과목도 그럴 것이라고 예상되지만, 공무원시험에서의 법 과목은 처음부터 끝까지 ‘암기’가 성패를 좌우한다. 조문도, 판례도, 그 배경을 알면(‘이해하면’) 좋겠지만 그 ‘이해’도 나중은 다 ‘암기’를 위한 것이고, 그렇게 암기된 것은 시험에서 정오를 빠르게 판별하는 데 도움이 된다. 다르게 말하면, 조문이나 판례를 둘러싼 역사적, 사회적 맥락은 소거하는 편이 수험 공부에 도움이 된다. 사실은 다들 그렇게 하고 있다. 통합진보당 해산 판결은 그에 대한 비판만 책 한 권이고(『통합진보당 해산 결정, 무엇이 문제인가?』, 김선수 대표 집필, 도서출판 말, 2015), 지금은 ‘사법농단’의 대표적 사례로 거론되고 있지만, 공시생에게는 그저 ‘위헌정당해산심판청구의 유일한 판례’로 기억될 뿐이다. 개인의 노력 여하에 따라 극복의 가능성이 있지만, 선발 시험이 공직자 또는 공직후보자를 맥락맹으로 만드는 데 기여하는 구조로 작용하는 것은 아닌지, 의구심을 가질 만하다.

  한편으로는 공시를 준비하면서 법에 대한 개인적인 관심도가 높아졌다. 법은 쓰는 말 자체가 어렵다. 그렇다 보니 정보의 불균형이 극심하게 일어나는 분야이기도 하다. 소수의 ‘법 기술자’들이 보편적인 법 감정을 무시하고, 그것을 ‘니네가 법을 잘 몰라서 그래’라고 합리화하는 풍경을, 그간 많이 봐 오지 않았나. 아는 게 곧바로 힘이 되지는 않지만, 힘의 가능성은 품게 할 수 있다. 공시생이 아닌 지금의 처지에서도 그렇게 생각한다.

  『헌법 쉽게 읽기』는 제목에서도 쉬이 짐작할 수 있듯, 대한민국 최고의 법이지만 이것이 우리 실생활과 어떤 식으로 연관을 맺는지 가늠하기 어려운 대다수의 보통 사람들을 위해 쓰여진 헌법 교양서다. 대한민국 헌법 제1장과 제2장의 조문 중 일부를 그 조문이 직간접적으로 연결된 사례와 함께 설명하는 방식을 취하고 있다.완독한 지 3주 가까운 시간이 흘러, 책을 읽었던 당시의 감정을 정밀하게 복각하는 것은 어렵다. 아래는 그 희미한 기억 속에서도 방점을 찍었던 사례 두 개.

 로스쿨 입학을 준비하던 엄 모 씨는 각 학교의 입학 전형을 살피던 중 이화여자대학교의 입학 전형을 보고 끓어오르는 분노를 참을 수 없었다. 남성인 그는 이화여자대학교 로스쿨에 지원조차 할 수 없었기 때문이다. 이화여자대학교 로스쿨의 정원은 100명인데, 매년 100명의 여성만 이화여자대학교 로스쿨에 입학할 수 있고 그만큼 남성의 자리가 줄어든다는 생각에 견딜 수가 없었다. 엄 모 씨는 이화여자대학교 로스쿨 입학 전형이 남성의 평등권을 침해했다며 헌법 소원을 제기했다.

  헌법재판소는 엄 모 씨의 청구를 기각했다. 평등권의 침해 요소는 있지만 전체 로스쿨 정원 2,000명에 비해 이화여자대학교 로스쿨의 정원은 100명으로 비율이 매우 낮고, 엄 모 씨는 이화여자대학교 외에도 나머지 1,900명의 정원에 지원할 수 있기 때문에 기본권 침해 정도가 매우 미미하다고 판단했다(헌재 2013.5.30. 2009헌마514). 평등권을 침해받기는 했지만 참을 만한 수준이라는 것이다.

  헌법이 규정하는 평등은 절대적 평등이 아닌 상대적 평등이다. 모든 차별을 부정하는 것이 아니다. 합리적 근거가 있는 차별은 가능하다. (...) 차별을 정당화하는 또 다른 합리적 근거는 ‘적극적 우대 조치Affirmative action’다. 불평등한 상황을 바로잡기 위한 일시적 불평등 조치는 불평등이 아니라는 것이다.

(...) 매년 남성에 못지않은 비율로 여성 법조인이 배출되고 있지만 2017년 9월 현재 대법관 13명 중 여성은 3명, 헌법 재판관(현재 1명 공석) 8명 중 여성은 1명에 그친다. 고위 법관과 검사 사정도 비슷하다. 이처럼 여성의 지위가 현저히 낮은 법조계에서 25개 로스쿨 중 1곳, 2,000명의 로스쿨 학생 중 100명을 여성에게 부여한 것을 남성에 대한 역차별이라 주장하기는 어렵다.

(p.82~85, 「여성만 들어갈 수 있는 로스쿨은 차별일까?」 중)

  ‘역차별’ 운운하는 ‘일부’ 남성들의 특징 중 하나는, 자신들의 사회적, 경제적 지위가 보장될 것 같은 직업에 종사하는 여성의 수가 많아지면 거기에만 ‘역차별’ 이야기를 한다는 것이다. 대표적으로 교사, 공무원, 법조인, 등등. 노동 환경이 상대적으로 열악한 직군에 여성 종사자 수가 많다고 거기에 남성도 더 뽑아달라고 이야기하는 경우를 자주 보는가? 그 ‘일부’들이 자주 간과하는 것 중 하나가 ‘빈곤의 여성화’이다. 참고로 빈곤의 여성화는 1970년대부터 제기된 개념이다.

  다소 거북스러운 표현이지만 “군대에서 죽으면 개죽음”이라는 말이 있다. (...) 군대에서 죽었을 때 적정한 보상을 받을 수 없는 것은 헌법 규정 때문이다. 헌법 제29조 제2항은 군인 등이 전투나 훈련 중 사망해도 국가를 상대로 배상을 청구할 수 없도록 규정하고 있다. 이는 매우 특이한 조항이다. 같은 조 제1항이 국가에 대한 배상청구권을 인정하고 있는데, 바로 다음 항에서 군인은 배제하기 때문이다. (...)

  유독 군인만 국가배상청구권에서 배제되는 이유는 무엇일까? 헌법이 형식에 어긋나면서까지 군인의 국가배상을 직접 제한하는 이유는 무엇일까? 이런 의문은 헌법 제29조 제2항의 연혁을 살펴보면 쉽게 풀린다. 헌법 제29조 제2항은 1972년, 제8호 헌법에 처음 도입되었다. 제8호 헌법은 소위 유신헌법이라 불린다. (...) 1972년이라는 시대적 배경도 중요하다. 당시는 1965년부터 시작된 한국군의 베트남전쟁 참전 막바지였다. 이듬해인 1973년 한국군은 베트남에서 철수했다.

  한국은 베트남전쟁 파병으로 미국의 상당한 경제원조를 받는 등 경제 특수를 톡톡히 누리고 있었다(한국의 베트남 파병의 결정적 계기가 된 브라운 각서의 주요 내용은 미국의 경제원조였다). 그런데 예상하지 못한 일이 발생했다. 베트남전쟁 상이군인이나 전사자의 유가족이 국가를 상대로 배상을 청구하기 시작한 것이었다. 한국은 베트남에 32만 명에 달하는 군인을 파병했다. 이 중 5,000여 명이 전사했고 1만여 명이 부상을 당했다. 이들이 모두 국가배상을 청구한다면 적지 않은 금액을 지출해야 했을 것이다.

  박정희 정권은 한국이 베트남전쟁에 본격적으로 참전한 직후인 1967년, 국가배상법을 개정해 군인 등의 국가배상을 제한했다. 그러나 대법원은 해당 조항이 헌법에 위배된다고 판단했다(대법원 1971. 6. 22. 선고 70다1010 전원합의체 판결). 헌법재판소가 1988년 개소開所했기 때문에 당시에는 대법원이 위헌 법률 심판을 맡고 있었다. 대법원의 결정까지 무시할 수 없었던 박정희 정권은 고민에 빠졌지만 곧 묘수를 찾아냈다. 법률이 헌법에 위반된다면 법률 자체를 헌법에 넣어버리면 되는 것이었다. 헌법이 헌법을 심판할 수 없기 때문이다. 그렇게 헌법 제29조 제2항(당시는 제26조 제2항)은 1972년, 유신헌법과 함께 헌법에 들어오게 되었다.

(p.240~244, 「군대에서 죽으면 개죽음인 이유」 중)

  물론 군인의 부상이나 사망 시 보상이 전혀 없는 것은 아니다. 관계 법률이 따로 있다. 하지만 그 법률을 통해 보상을 받으면 국가를 상대로 한 손해배상청구는 불가능하다는 것. 이유는 위에서 인용한 대로, 유신 그 분 덕분.

  왜 나는 이 부분에 방점을 찍었을까. 오늘은 일단 개인과 구조 사이의 관계에 대해서 앞으로도 계속 이야기할 계획이 있다는 것만 밝혀둔다.

『소년의 레시피』는 알라딘 중고서점에서 처음 보고, 한 번 읽어봐도 괜찮겠다 싶어서, 바로 그 자리에서 사지는 않고, 나중에 도서관에서 빌렸다. 다행히 도서관에 소장본이 있었다.

  지은이는 남편, 그리고 아들 둘과 함께 살고 있다. 지은이는 요리를 못 한다. ‘안’은 의지 부정이고 ‘못’은 능력 부정이라고 학교 국어 시간에 배운다. 처음에 ‘안’이었다가 나중에 ‘못’이 된 것도 아니고 그냥 처음부터 ‘못’이었고 쭉 ‘못’이다. 집안의 식사는 처음에 줄곧 남편이 담당해 왔고, 이제는 첫째 아들 ‘제규’가 지은이 집안의 저녁 식사를 책임진다.

  ‘제규’가 저녁 식사를 하게 된 이유는 간단하다. 첫째, 무의미한 ‘야자’를 하기가 싫었다. 둘째, 자신이 저녁 식사를 하고 싶다는 생각을 했다. 이 단순하지만 분명한 이유를 가지고 ‘제규’는 고등학교 입학 세 달만에 야자를 그만두고 집안의 저녁 식사를 준비하는 일을 하게 된다.

  여기까지 읽는데 뭔가 현실감이 들지 않았다. 야자를 빠지겠다는데 그 단순한 이유를 듣고 선뜻 허락한 담임선생님도 그렇고, ‘제규’가 무슨 일을 하겠다고 하든 마음속으로부터 인정하고 공부를 닦달하지 않는 지은이와 지은이 남편도 그렇고. 내가 너무 갇힌 세계에서 모범생처럼 살다 보니 이러한 삶을 사는 이들에 대한 상상력도 없어졌나 싶어 마음이 복잡해졌다. 아이를 키우다 보니 끊임없이 다른 사람, 특히 내 아이와 비슷한 시기를 지나고 있는 다른 아이와 특질이나 성격을 비교하고 싶은 유혹에 빠지기도 해서 ‘나는 이것밖에 안 되는 걸까, 나는 왜 내 고유한 육아 철학이 없을까’ 하고 이 책을 읽는 동안 이 가정을 내내 부러워하고, 내 스스로를 자책하기도 하고 그랬다.

  문장은 짧고 평이하면서 나름의 탄력이 있다. (누구의 글처럼) 늘어지지 않는다. 그 짧은 문장들 사이로 지은이의 유머 감각이 내비친다. 정도가 일관된 나머지 ‘일상이 너무 휙휙 지나간다’는 느낌을 받기도 했지만, 뭐 내 일상도 나한테나 의미 있지 구구절절 쓴다고 남이 의미 있게 받아들이지 않는다는 점을 생각한다면. 다만 레시피 부분은 근본적인 문제가 있는데, ‘제규’의 오리지널 레시피 노트가 이런 식인지, 아니면 ‘요알못’인 지은이가 ‘제규’를 인터뷰하고 정리하는 과정에서 축약이 된 건지는 모르겠지만, 재료의 ‘분량’이 없다. 이건 꽤 치명적이다. 이러면 레시피로써의 기능을 못한다.

  여하튼 ‘제규’는 꽤 멋진 사람이다. 친구들과 다 놀러 다니면서도, 자신의 요리에는 집중할 줄 아는 그 모습도 그렇고, 요리에서 ‘자기만족’과 ‘다른 사람을 위하는 마음’을 모두 발견한 것도 그렇고. 나는 그맘때쯤 야자는 야자대로 하면서 집이 학교에서 가깝다는 이유로 학교 식당에서 석식 안 먹고 굳이 집까지 와서 라면 끓여먹고 그랬었는데. 철딱서니가 없었다.

 각설하고, 글 전반에 흐르는 풍요롭고 밝은 기운이 플러스(+)가 되었다가, 레시피의 ‘비실용성’ 때문에 마이너스(-)가 되어서, 이 책을 최종적으로 구입할지 안 할지는 ‘잠정 보류’ 상태다.

  요리 얘기가 나왔으니 내 개인적인 이야기로 사족. 어제(9/27)는 요새 체력적으로 힘들어하는 배우자와, 요새 부쩍 고집이 세진 아이가 같이 먹을 수 있도록 점심으로 나주곰탕을 했다. 고기와 향신 채소를 물에 넣고 한 시간 20분을 끓이면 된다, 는 부분만 기억한지라 정오가 다 되어서야 장을 봐 왔는데, 문제가 있었다. 핏물 빼는 시간이 1~2시간이라는 부분을 내 뇌가 선택적으로 기억 탈락시킨 것이다. 다행히 아주 늦지는 않게 곰탕을 끓여 세 식구가 사이좋게 먹었다. 그리고 깨달았다. 나주곰탕의 꽃말은 ‘오래 끓인 고깃국’이다. 배우자는 ‘고기가 부드러워서 좋다’고 이야기했다. 고기야 뭐... 어떻게 먹어도 맛있을 테니까(배우자와 나 모두 결혼 전엔 고기를 별로 좋아하지 않았는데, 결혼 후에는 둘 다 이상하다 싶게 고기를 자주 찾는다. 덕분에 아이도 고기 채소 가릴 것 없이 다 잘 먹던 시기를 지나 채소는 뱉고 고기만 찾아 먹는 아이로 크고 있다).

  제목을 밝힐 수 없는 책은 SNS에서 언급이 된 것을 보고 도서관에서 빌렸다. SNS에서 비혼모 당사자 이야기가 화제였던 때였다. 이 책은 그 흐름에서 언급되었다. 비혼모 당사자 이야기를 다룬 참고사례라고.

  결론을 먼저 이야기하자면 이 책은 읽지 않았다. 조금 더 정확하게 이야기하자면, 서문을 쓱 들추어보고는, 읽기를 포기했다.

  이 어린 친구들이 제대로 못하는 것이 있으니, 바로 줄긋기입니다. ‘키스, 성관계, 동거’와 같은 항목은 ‘짜릿함, 행복’ 같은 내용하고만 연결되는 것이 아니라, ‘임신, 출산, 불행’ 같은 내용과도 연결되어 있다는 것을 생각지 않습니다. 더욱이 ‘에이, 그런 일이 설마 나한테 있을라구’ 하고 근거 없는 낙관론을 펴기도 합니다.

  이 책에서 만나게 되는 많은 소녀들은 그런 실수를 고백하고 있습니다. 좋아하는 사람과 솔직한 성관계를 가졌다는 실수를 말하는 게 아닙니다. 그 사소한 행동 하나가 몰고 올 수 있는 폭풍 같은 결과들에 대해 무심했던 것이 실수라고 말하고 있습니다. 그리고 아무도 그들에게 가르쳐 주지 않았던 냉혹한 현실들에 대해 증언하고 있습니다. (...)

  우리의 미래인 청소년들이 자신의 행동과 결과에 책임질 줄 알고, 인간 경시 풍조에 물들지 않고 서로를 존중하며 살아나가는 행복한 사회의 주역이 되기를 간절히 바랍니다.

-엮은이-

(p. 4~7, 「책머리에」 중) 

  SNS에서 본 비혼모 당사자의 이야기 중에서 인상적인 지점이 하나 있었다. 비혼모 공동체와 페미니즘은 사실 친하지 않을뿐더러 오히려 페미니즘에 적대적인 모습을 보이기도 한다고. 책임이 일방에 과도하게 지워지고, 그 책임을 어떤 식으로 수행해 가든 지속적으로 지탄과 조롱, 몰이해의 대상이 된다면, 그럴 수도 있을 거란 생각을 한다. 개인의 삶을 지탱하는 것조차 버거운 개인은 어떤 지점에서는 사회적 맥락에 어두워질 수도 있다.

  그렇지만 그 개인을 돕고 그 개인과 연대하는 사람들이 맥락맹인 것은 별개의 문제이다. 내가 책을 읽지 않은 이유다.

  이 책의 초판은 15년 전에 나왔고, 개정판이 나온 지도 10여 년이다. 비성년 임신 문제에서 ‘남자 책임’을 먼저 생각하는 사람이 많지 않았던 시절이다. 지금은 그때보다야 나아졌겠지만, 어떤 측면에서는 오히려 후퇴한 것도 같고, 아직도 갈 길은 멀다.

  서울지방조달청 옆에 있는, 여성가족부 산하 양육비이행관리원이 문득 떠오른다. 그 기관의 일은, 잘 진행이 될까. 책임을 지지 않고 오히려 큰소리치는 전(前) 양육자들을 지긋지긋하게 보다 지친 실무자들이, 어느 순간에 맥락맹을 자처하지는 않을까. 그런 생각도 든다.

  새벽에 두 시간이 넘도록 글을 쓰다 잠을 잤다. 글이 너무 길어져서. 오후에 글을 다시 쓰니 글이 더 길어진다. 이러다 글을 매듭지을 수는 있을까? 오늘이 지나면, 연체료가 두 배가 된다. 예약도서가 어제 도착했다는데, 빨리 책을 반납하자. 연체료를 낸 다음, 도착한 책을 빌리자. 새 독서를 시작하고, 적당한 시간을 둔 뒤 또 새로운 글을 쓰자.

  그나저나 이렇게 긴 글을, 누가 금요일 저녁에 읽지?

나야 ‘평냉‘을 잘 모르지만

[eBook] 냉면의 품격 - 맛의 원리로 안내하는 동시대 평양냉면 가이드
이용재 지음 / 반비 / 2018년 6월

  1.

  TMI 하나. 나는 냉면을 싫어했다. 다 떠나서, 그 질깃질깃한 면이 도무지 면처럼 여겨지지 않았다. 그런 내게 '평냉'이라니. 평냉에 관한 내 머릿속 등식은 '평냉=힙스터들의 음식=맛없고 실속도 없는데 있어 보이려고 먹는 음식' 정도였다. 게다가, 평냉 예찬론을 대형 일간지 주말 섹션에 당당하게 실으신 분이 '간장 두 종지' 가지고 화를 내셨다는 분과 동일 인물이라는 사실을 안 이상 더더욱 평냉에 선입견이 생길 수밖에 없었다.

  TMI 둘. 첫 문장은 왜 과거형으로 썼을까. 이제는 냉면을 아주 좋아하는 것은 아니지만, 싫어하지도 않는다. 이제는 최소한 '함흥'과 '평양'을 구별할 줄은 안다. 그렇지만 아직까지 가 본 평냉 전문점은 두 군데 정도밖에 안 된다. 거의 안 먹어 봤다는 이야기다.

  이런 내가 왜, 평냉 전문점 비평집(?)을 사다 읽었는가? 가장 큰 이유는 저자와 그의 글에 대한 호기심 때문이었다.

  이쯤에서 TMI 셋. 지금은 끊은 SNS에서 매우 왕성한 활동을 하시던 내 이웃 한 분은 요식업계 종사자였다. 그 분과 그 주위 사람들(물론 동종 or 유사업계 사람들이다)은 하나같이 이 저자에 대해 '번역은 잘 하지만 글솜씨는 엉망이고 음식에 대한 기본도 모르는 사람' 정도로 평가를 하고 있었다. 그때 나는 그 사람(이용재 씨)가 누구인지 알 리가 없으니, 아 그런갑다, 하고 넘겼지만, 그의 책을 다 읽고 난 지금에는 문득 이런 질문을 머릿속에 떠올려보는 것이다.

  '번역은 우리말에 대한 체계와 감각이 없으면 잘 하기 어려운 것인데, 그 좋은 시스템이 번역할 때는 돌아가고 자기 글을 쓸 때는 안 돌아갈까? 그게 가능한 이야기일까?'

  저자의 책은 이번에 처음으로 읽었다. 전작 『한식의 품격』을 놓고 글의 체계와 문장에 대해 설왕설래가 많은 것을, 당장 100자평만 봐도 알 수 있다. 더군다나, 특정한 형태의 글을 잘 쓰는 사람이 다른 형태의 글은 못 쓰는 경우도 비일비재하다. 그러니 이 책을 읽은 경험만 가지고서 그의 글 전반을 평가할 수는 없겠다. 다만, 이 책에서만큼은 그의 문장이 간결하고 정확하다고 말할 수 있다.

  저자가 평냉이라는 단일 품목에 적용하는 평가의 기준은 앞머리(‘들어가는 말’)에서 소상히 밝히고 있으며, 그 기준이 어떤 식으로 체크리스트화되었는지는 책의 마지막 부분(‘평양냉면 리뷰 노트’)에서 확인할 수 있다. 인상비평의 함정에 빠지지 않는다는 비평가의 원칙을 밝힌 것인데, 그 원칙이 서른한 곳의 평냉집 비평을 두루 관통한다. 그래서 책을 다 읽고 나면, 비록 평냉을 많이 먹어보지 않았더라도, 그 이전에 평냉이 어떤 음식인지조차 잘 몰랐더라도, 평냉의 기초를 이해할 수 있는 눈을 가지게 된다. 이 눈은, 안목이라고도 한다.

  2.

  개인적으로는 ‘추천의 말’도 너무 좋았다. 이러기가 쉽지 않은데.

  사소한 질문을 공격적인 화살이라 생각하고, 나름의 속마음을 천편일률적인 비아냥거림이라고 분노하는. 이를테면 방어력만 만땅인 시대에 비평을, 그것도 누구나 즐길 수 있고, 누구나 향유하고 있는 대중적인 대상을 비평한다는 것은 어려운 일이라고 생각한다. 타인의 의견에 대한 궁금함이 사라진 시대, 혹은 대중적인 것을 전문적인 문장으로 전환해내는 것을 권력이라고 오해하는 시대. 『한식의 품격』의 작가 이용재가 직면한 세상은 이렇게 자신의 의견이 순환되는 것이 아니라, 일방으로 전달되고 감정 섞인 실드로 응답받는 곳일지도 모른다. 그럼에도 불구하고 비평은 가장 대중적인 어떤 곳에서 필요로 하는 ‘문장’이라고 나는 믿는다. 모두가 너무 쉽게 각자의 의견을 갖게 되는 시대에, 바로 지금 상상하고 사유해야 할 지점을, 상대방이 재수 없어 하고 귀찮아하더라도 설파해야 하는 의무를 갖는 직업. 그래서 나는 다양한 비평의 글들을 사랑한다. (후략) (영화감독 변영주 ‘추천의 말’ 앞부분)

  어쩜 이렇게 나의 마음을 유리병 보듯 보고 있는 것일까. 나는 평냉을 잘 모르니까, ‘평냉에 비평‘씩이나’ 필요해?’ 하는 생각을, 감히 이 책 보기 전에 잠깐 했었다.

  (사실 나뿐만은 아닐지도 모른다. 다른 나라는 잘 모르겠지만, 적어도 한국에서 영화, 책, 시, ...기타 등등 대중이 즐길 수 있는 문화 양식을 대상으로 하는 비평가의 말은 군더더기 취급받는다. 군더더기가 거름이 되어 대중문화의 또다른 밑거름이 되기까지, 그 여유 있는 시간을 인정받는 경우는 드물다.)

  내가(대부분의 사람들이) 비평과 비평가에 대해서 그렇게(=재수 없게) 생각하고 있다는 것과, 그렇게 생각함에도 불구하고 비평이 왜 필요한지, 적확한 언어로 짚어낸 글이다. 보통 추천사는 안 읽고 넘어가도 독서에 하등 지장이 없는 부분이라 여겼는데(+그럼에도 불구하고 꾸역꾸역 읽었는데), 이 추천사를 보니 ‘세상에 이유 없는 존재는 없다’라는 말도 생각나고 그렇다.

  3.

  비평의 세계에서 별점만큼 직관적이고 즉물적인 요소는 없다고 생각한다. (문단비평에 별점이 없는 것을 다행으로 여겨야 할지, 불행으로 여겨야 할지. 요새 문단의 분위기를 보면 후자로 기우는 것이 내 개인적 심정이다.) 별점은 비평문이 공들인 모든 언어를 하나의 단어로 압축한다. 내 마음을 성급하게 이끄는 결론이다. 좋은 비평을 읽으면서 자연스레 ‘그래서 여기는 별점이 몇 점일까?’라고 생각하게 된다.

  별점 시스템은 저자가 세계 최초로 도입한 것도 아니니 너무 연연해하지 말고, 독자로서 ‘참고점’으로만 삼을 수 있으면 좋을 것이다.

  3-1.

  이런 글을 쓰면서 별점을 매기는 것이 모순이라고도 생각하게 되고.

  빈 별 하나의 의미는 굳이 붙이자면 ‘판단유보’다. 위에서 적었듯, 이 책이 내가 첫 번째로 읽은 저자의 글이자 책이기도 하고, 이 책에 담긴 비평이 정성스러운, 좋은 비평임을 알기는 하지만 내가 ‘평냉’을 잘 모르기도 하고, 평냉에 조금 더 익숙해진 뒤 내 마음속에서라도 별을 하나 더 덜거나 더하거나 할 수는 있으므로.

  4.

  ‘후보로 삼았던 40여 군데 가게 중 서른한 군데를 간추려 담았다. 음식 자체의 완성도가 너무 떨어져 평가 자체가 무리이거나, 소위 ‘노키즈존’을 표방하는 등 기본적인 음식점의 조건을 갖추지 않은 곳은 제외했다.’(‘들어가는 말’ 중, 강조는 인용자)

  노키즈존 ‘따위’가 외려 ‘사업장의 운영상 자유’로 포장되는 지금의 현실에서 쉬쉬하지 않고 공개적으로 ‘기본적인 음식점의 조건을 갖추지 않은 곳’이라고 적시해 주었다는 것에 감사할 따름이다.

  ps. 나와 배우자가 아껴 마지않는 평냉집(내가 경험한 평냉집 두 군데 중 한 군데)은 별점이 형편없었다. 여기서 심정적으로 마이너스 1점. 그러나 나와 배우자가 모두 ‘아 이건 아닌데’라고 생각한 평냉집(내가 경험한 나머지 한 군데)도 별점이 좋지 않았다. 저자의 기준은 정말로 ‘일관’되었구나. 그 일관성을 높이 사서 플러스 1점. -1+1=0. 제로섬이라서 이 책의 별점에 아무런 영향을 미치지 않았다.

  ps2. 이 책의 가치는 이런 사실을 밝히는 것으로 짐작할 수 있지 않을까 한다. 처음에 도서관에서 종이책으로 빌려서 휘리릭 보고 반납하려다가, 이 책을 두 번 세 번, 나중에라도 곱씹어야겠다는 생각이 들어 전자책으로 구매했다.

강주룡은 강주룡이다

체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

  처음 들어보는 이름은 아니다. 대통령이 광복절 축사에서 그 이름을 언급했기에 그런 것은 더욱 아니다. 공무원 시험에 잠깐 관심을 두었을 때, 한국사능력검정시험과 공무원 시험 한국사 과목에 각각 한두 번 언급되었다는 사실을 알았기 때문이다.

  시험에서 여러 번이 아닌, 한두 번 언급되는 인물이나 사건이라는 것은 곧 수험생들에게 생소한, 잘 모르는, 그래서 앞으로는 굳이 알 필요 없는, 딱 그 정도의 의미로만 기억된다. 시험과목으로서의 역사는 그러한 면에서 보면 편리한 측면도 있다. 사가들이 ‘객관적’으로 정리한 ‘팩트’만 외우면 되니까. 내 삶을 굳이 당대에 추구했던 가치에 이입하지 않아도 되니까. 여성인권에 하등 관심이 없어도 ‘식민지 조선 최대의 여성운동단체는 근우회’라는 것을 알 수는 있다.

  앎과 삶의 간극은 일부 수험생들에게만 있는 것이 아니다. 대통령님이 언급하셨으니까, 이전에 알려져 있지 않던 여성독립운동가에게 손수 축사로써 조명해 주신(심지어 그는 축사가 있기 십 년 전에 훈장을 받았는데도 말이다!) 이 ‘역시 대통령 은덕亦君恩’이샸다, 하고 편히 주워섬길 수 있는 일부의 사람들. 달을 가리키니 달은 안 보고 손가락만 열심히 보는 사람들에게도 역사는 현재와 만날 일이 없는 과거의 장식품일 뿐이다.

  을밀대상의 체공녀, 여류 투사 강주룡 회견기? 제목 한번 걸작이다. (239)

  나라고 해서 그들, 그러니까 아는 것 따로, 사는 것 따로 하는 이들과 크게 다르지는 않았다. 소설 제목을 처음 접하고 한 번, 그리고 줄거리를 접하고 또 한 번, 나는 어느새 반듯한 차림의 평가자가 되어 소설의 책을 잡았다. 읽지도 않은 소설을.

  지금이 어느 때인데 ‘○○녀’ 같은 비하적 호칭을 제목에 버젓이 붙이는가. 그런데 줄거리는 여성 독립 운동가이자 노동 운동가의 삶을 전기적으로 재구성한 것이라니, 이건 또 시류에 적당히 편승하고자 하는 ‘속 보이는’ 내러티브 아닌가. 뭐 이런 식으로.

  그렇게 시작한 독서는 이내 패배의 독서로 결론지어졌다. 나의 전근대적 무의식이 패배한 독서.

  어쩌면 나도 모르게, 우리나라 최초의 여성 고공 농성자니까, 나와 같이 세상과 사람에 대한 두려움과 무서움을 매양 달고 살지는 않겠지, 두려움이 잠시 스쳤더라도 초인과 같이 이겨냈겠지, 하고 쉽게 상정했던 것은 아니었을까.

  소설 속의 강주룡은 충분히 사랑했다. 그의 남편을, 남편의 일을, 평원고무공장의 동료들을, 정나기, 혹은 정달헌을. 사랑이 있었기에 연대할 수 있었고, 그보다 앞서 그 주위의 사람과 마찬가지로 충분히 두려워하고 망설였으며 불안해했다.

  소설을 읽으며 그의 삶에 전적으로 공명하기 위해 부러 노력하지 않아도 된다. 이미 내가 지닌 삶의 흔적 몇 조각이 소설을 읽다 보면 문장의 모습으로 고요히 앉아 있다.

  강주룡은 ‘체공녀’이기도 하지만, ‘체공녀’만은 아니다. (힌트: ‘체공녀 강주룡’의 ‘체공녀’는 ‘미스 함무라비’의 ‘미스’와 작품 속 맥락이 비슷하다.) 강주룡은 조선 최초의 고공농성자, 여성 노동운동가이자 여성 독립운동가이지만, 역시 그뿐만은 아니다. 강주룡은 강주룡일 따름이다. 이 소설이 그것을 내게 알게 해 주었다.

---

*〈체공녀 강주룡〉서평단 활동으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.