매월 3일, 나는 고민에 빠진다. 전자책캐시 10만원어치를 지를 것인가 말 것인가.

 

 

  10만원은 절대 적은 돈이 아니다. 하지만 매월 1일부터 3일까지 전자책캐시를 충전하면 마일리지가 두 배로 쌓인다. 10만원을 충전하면 마일리지가 18,000점이 들어온다. 어지간한 종이책 한 권을 살 수 있는 돈이다.

  그러나 역시 10만원은 적은 돈이 절대 아니다. 18,000점 마일리지의 유혹에 이끌려 매달 전자책캐시를 10만원씩 충전했다가는 잔고에 바람 부는 소리를 듣게 될 것이다. 매달 빠져 나가는 돈이 아까워서 월납 저축액도 줄였는데, 매달 전자책캐시를 충전하게 된다면……. (플러스 마이너스 제로섬 게임하는 것도 아니고)

  하지만 나에게 다시 한 번 자문한다. 그래서 충전한 캐시가 쓸모없었느냐고, 충전만 해 두고 묵힌 적이 있느냐고. 그렇지는 않다. 어떻게든 ‘총알’을 채워두게 되면, 전자책이 이상하게 눈에 잘 띄고, 그래서 아낌없이 ‘쏜다’. 나는 돈이(캐시가) 있으니까!

  이쯤에서 내면의 양심이 나에게 묻는다. 그렇게 산 전자책, 다 읽었느냐고. 여기에서 나는 할 말을 잃는다. 그렇지. 나와 같이 사는 사람들이 나에게 한결같이 이야기한 건 ‘제발 산 책 다 읽기 전에 새로운 책 또 사는 것 자제 좀’ 해달라는 것이었다. 예전에는 부모님께서 그러하셨고, 지금은 배우자가 그러한다.

  그렇지. 읽지도 않을 책을 뭐 하러 사는가. 영화평론가 이동진은 독서에 허영심도 필요하다고 이야기했지만(보다 자세한 내용을『닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법』을 참고하세요) 넉넉하지 않은 형편에 책을 마구잡이로 사는 것은 내 생활에 맞지 않는, 독 같은 허영이 아닌가. 배우자는 비록 나에게 ‘골프 치러 다니거나 낚시 하러 다니는 것보다는 낫다(=골프채나 낚싯대 사는 것보다는 낫다)’라고 말해주었지만, 남편이 철없이 공부도 소홀히 하고(남편은 현재 수험생이다) 책, 책읽기에만 몰두하고 있는 모습을 보면 얼마나 답답할까.

 

 

  ……이렇게 마음 속에서 ‘지르지 않기로’ 잠정적인 결론을 내리면 매월 3일이 지나간다. 그러면 남은 27일 동안은, 새로 나온 전자책, 특가 할인하는 전자책들을 쭉 훑어보며 이렇게 생각한다. ‘아, 역시 지를 걸 그랬어…….’


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

  어떤 이들은 이 소설의 내용을 두고 이렇게 이야기한다. 너무 비현실적이지 않느냐고, 극단적인 사례만 모아놓은 것이 아니냐고.1) 다른 한편에서는 이 소설의 내용을 가지고 이렇게 평한다. 소설로서의 미학이 부족하다고, 단순히 우리 사회의 현상을 르포처럼 기록한 것이라 문학적인 가치는 떨어진다고.2)
  나는 이들 모두에게 묻고 싶다. 대체 '현실'이란 무엇인가, '문학'이란 또 무엇인가?

  문학은 그 자체로서의 미학적 가치를 지녀야 한다는 주장은 문학이 언어예술이라는 점에 비추어 본다면 아주 틀린 소리는 아니다. 문제는, 문학을 둘러싼 현실의 자장을 애써 무시하면서 문학의 미학을 제일로 여기는 이른바 '예술지상주의'의 수호자들이다. 그들의 이야기가 맞다면 오늘의 문학은 미학적 가치가 부족해서 외면받고 있다는 것인데, 과연 그런가. 그 미학이라는 것, 사실은 낡고 비루한, 누구네들만의 미학은 아닌가.

  '책의 위기'라는 말은 지난 십수 년간 꾸준히, 지루한 돌림노래처럼 되풀이되었다. 정작 그 말은 사람들이 문학에서 무엇을 읽고 싶어하는지를 간과했다는 사실을 모른 채로. 아니, 어쩌면 이것도 모른 '척'한 것일 수도.


  입때껏 한국 사회는 여성의 목소리를 듣지 않았다. 있어도 없는 것처럼 여겼다. 있어도 거짓인 것처럼, 사실이 아닌 것처럼 취급했다.
  한국문학이 독자로부터 지속적인 호응을 얻지 못한 데에는, 독서와 문학에 관심이 많은 여성 독자를 타자화하고 그들의 서사를 주변화했다는 것에 그 이유가 있다. 물론 이것이 모든 이유는 아니며, 노력하는 작가들이 지금에는 많이 있는 것으로 안다. 허나 어쩌랴, 못난 사람들이 목소리가 크다는 법칙은 문단이라고 예외가 아니다.

(문단 내 성폭력 고발과 관련하여 현재 돌아가고 있는 꼴을 보라. 그네들은 자기들이 잘난 줄로 알고 있는 천하의 못난놈들이다.)  

  이제는 흐름이 변하고 있다. 이 흐름은, 비록 언젠가는 더디어지거나 또다른 흐름으로 바뀔지언정, 멈추지는 않을 것이다.

 

 

1) 2017년 7월 31일 현재 알라딘의 해당 작품 100자평을 살펴보면 이와 같은 반응을 '가끔' 접할 수 있다.

2) 문학평론가들이 이런 이야기를 한다. 물론 이렇게 직설적으로는 말하지 않았지만.

(하나는 SNS에서 확인했고(그 분은 "82년생 김지영"하고 "은교"에 똑같이 별 세 개를 주더라. 어이가 상실됨), 다른 하나는 문예지에서 봤는데, 훑어보기를 한 것이라 내가 오독한 것일 수도 있다.)

 

 

 


 

 

*오늘의 작가상 후보작 응원 이벤트에 남길 코멘트였는데, 길이 제한이 칼같이 지켜져서(예전에는 이러지 않았는데???) 개인 서재로 옮겨 쓴 생각임을 밝힙니다. 옮겨 쓰며 수정을 조금, 많이, 했습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo