올 추석 연휴에는 아무 걱정 없이 책만 읽었다

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

닷새는 모처럼 ‘연휴’의 이름값에 걸맞은 기간이라고 생각한 내가 어리석었다. 닷새를 쉬어도 또 닷새를 더 쉬고 싶다.

이번 추석 연휴는 유독 제발 어디 내려가지 말고 집에만 있으라고 정부 차원에서 권하니, 원래도 어디 내려가고 하지 않았던 나는 ‘코로나19 확산 방지’라는 명분까지 얻어 정말로 아무 데도 가지 않았다. 연휴 전야부터 오늘 이 시간까지, 아무도 신경 쓰지 않고, 최소한의 생활(잠, 식사, 화장실) 이외에는 이것저것 잡히는 대로 종이책이며 전자책이며 읽었다. 그야말로 ‘꿈의 연휴’였다. 잠깐, 꿈이라고?

응 꿈이야.

그렇지, 배우자와 아이가 있으면 아무도 신경 안 쓸 수가 없다. 나의 휴식을 위해 다른 사람의 수고가 더해질 수는 없다. ‘제사’를 위해 내려간 일이 없는 것도 맞고 연휴 기간 동안 책을 평소보다 더 읽은 것도 맞지만 연휴에 주로 한 것은 바깥바람 쐬기(동네 산책)와 집안일이었다. 다른 때의 주말과 크게 다르지 않았다. 그런 고로 제목에서 ‘아무 걱정 없이’는 ‘낚시’다. 죄송.

이웃 분들의 연휴 독서 기록을 보고 닷새가 결코 짧은 시간이 아니었다는 것을 실감한다. ‘애매한 재야 고수’(김영민)라는 표현도 있지만, 내 독서의 양질을 견주어 보면 나는 애매한 고수도 아니고 그저 명확한 먼지 1일 따름이다. 다음은 먼지의 기록.

연휴 전 주(9.21.~9.27.)에는 지역 도서관에 대출예약을 한 세 권을 무사히 빌리는 데 성공했다. 그 중 한 권은 이중톈의 『삼국지 강의』 2권! (원제 品三國 下) 전자책으로도 나와 있다면 조금 더 좋을 텐데 생각했다가, 대출한 종이책 실물을 보고 생각을 바로 거두었다. 이 정도 두께의 종이책을 전자책으로 옮기면 몇 날 며칠을 스마트폰 화면 들여다보느라 눈 나빠지겠구나... 차라리 다행이다. 뭐 이런 심정.

여튼 대출한 그 날부터인지 그 다음날부터인지 읽기 시작해서 3분의 1 지점 즈음까지 읽었다. 여전히 설득력 있는 논증으로 가득한 글이라 읽는 데 행복했으나 중간에, 그러니까 연휴의 시작과 함께 샛길로 빠지는 통에 진도가 예상보다 더디었다. 다음은 샛길의 목록.

『신라 공주 해적전』은 곽재식의 근작인 경장편인데, 『삼국지 강의』의 영향으로 고문체(古文體)에 중독된 나의 갈망을 맞춤형으로 해소해 주었다.

결말에서 주인공의 심리가 자세히 나타나 있지 않아 나는 나대로 그의 심리를 추측해 보았다가, 그런 일련의 추측들이 실은 기존의 영웅 서사들이 지닌 문제(도구화의 문제 등)를 반영하기 때문에 작가가 ‘일부러’ 나타내지 않은 것은 아닌지, 하고 고쳐 생각하게 되었다.

문장이 가-끔 어색한 것을 제외한다면, 곽재식은 진정 21세기형 하이브리드 스토리텔러가 아닐까. (그러나 그가 글쓰기 책에서도 이야기했듯 완전무결한 글을 쓰느라 마감이 늦는 작가보다 마감에 맞추어 평균적인 글을 써 내는 작가가 독자에게 더욱 사랑받는다. 그는 의심할 바 없는, 21세기 한국에 맞춤한 작가다.)

이희호 선생의 자서전은 그의 서거 이후 전자책이 출간되었기에 서둘러 구입했으나 그때는 하루 이틀 안에 읽기는 어려워 보여 제쳐 두었었다. 무려 나흘이라는(이미 하루 줄었다) 시간이 주어졌으니 한 번 읽는 데까지 읽어 보자는 심산으로 첫 페이지를 열었고, 연휴가 끝나기 한 시간 전에 다 읽었다.

책에는 간략하게 표현된 한 구절 한 구절에 얼마나 많은 인고의 시간과 번민, 고통이 담겼을지. 직접 겪어보지 않은 사람으로서는 상상조차 어렵다. 그렇기에 절반의 반가움 한편으로 절반의 아쉬움도 느끼는 ‘사치’를 독자로서 누리는 것이겠지. (절반의 아쉬움에는 이희호 선생에 대한 것도, 김대중 대통령이 ‘대통령’이 되기까지 선택했던 정치적 타협의 과정에 대한 것도 있다.)

다음과 같은 대목에서 ‘인구의 절반인 여성이 차별받지 않고 동등한 인격체로 인정받으면서 그 능력을 마음껏 펼칠 수 있는 세상’의 실현을 평생 염원했던 이희호 선생의 지향을 고스란히 볼 수 있었던 것이 이번 독서의 수확이라면 수확이다.

전문직 여성으로는 처음으로 영부인이 된 힐러리는 말 한 마디 한 마디에서 힘이 느껴졌다. 그는 클린턴에 결코 뒤지지 않는 실력과 젊음을 겸비한 여성이다. (...) 이 같은 친분 관계를 떠나서 유능한 여성이 지구상에서 가장 힘센 나라의 대통령이 되는 날을 나는 손꼽아 기다린다. 여성이라는 상징성만으로도 세계의 여성들, 특히 제3세계에서 자라나는 여자 아이들에게 여성의 가치와 힘을 자각시킬 것이기 때문이다. 힐러리 대통령이 외국 원수들과 정상회담을 하는 동안 그 배우자인 클린턴이 국빈의 배우자와 차를 마시면서 가벼운 담소를 하는 광경을 상상하면 무척 통쾌하고 한없이 즐겁다. 그는 평소의 풍부한 유머 감각으로 내조 외교도 천연덕스럽게 잘할 것이다. 지금까지 수동적이었던 배우자의 역할과 외교를 새로운 차원으로 높일 것이기 때문이다. 얼마나 유쾌한 상상인가. 이 상상이 언젠가는 현실이 되면 좋겠다.

-「동교동으로 돌아와서」 中

 연휴를 하루 이틀 까먹다 정신 차려 보니 전자책 캐시 두 배 마일리지를 받을 수 있는 기간(매월 1일~3일)이 지났다. 어제는 기간이 지난 것을 알고 안타까운 마음이 먼저 들었으나(‘한 달을 어떻게 기다려!’), 오늘은 ‘평소 완전 도서정가제의 취지에 동감한다면서 두 배 마일리지 적립에 불을 켜고 있는 것이 왠지 이율배반적으로 보인다’고 메타적 성찰을 했다. 관심 분야의 신간은 나오는 대로 사서 읽지 않으면-최소한 사지 않으면- 논의에 뒤처지는 것 같은 기분이 들곤 했는데, 한 달쯤 늦는다고 아주 많이 뒤처지거나 하지는 않겠지. 이번 달 독서목록은 도서관에서 빌린 책과 사 놨지만 안 읽었던 책으로 채워야겠다. (과연 계획대로 될지는...?)

일단은 잠을 자자. 그래도 이번 주는 나흘 출근하면 쉬는 날이라 다행이다.

다음 편에 계속……

지지난주 중에는 장강명의 소설을 마저 읽었다. 배경이 북한이라는 것을 빼면 무엇이 이 소설의 특기할 만한 장점인지, 이런 킬링 타임용 소설에 ‘특기할 만한 장점’을 바라는 것이 과한 기대인 건지 등 내면에서 여러 질문이 일어났으나 책을 덮고 나니 곧 잠잠해졌다.

장강명의 신작 알림이 떠서 이번엔 어떤 소설을 썼나 했더니 독서 에세이다. 그래도 미운 정이라고 장강명의 신작 알림을 차마 해제하지는 않아서 알림이 오면 한 번 쳐다는 보는데, 이번에는 내가 수많은 분야들 중 그나마 자주 쳐다보는 ‘독서 에세이’라니. 어쩌면 단 한 번뿐일 교집합일지도 모르겠구나 싶어 하마터면 ‘바로구매’를 누를 뻔했다. ‘바로구매’를 실행하지 않은 것은 간만에 자제력이 발휘되어서라기보다는 책 소개 페이지에 있는 인용구 하나(‘정치적 올바름’ 어쩌구 운운하는)를 보고 약간 울화가 치밀었기 때문이다. 소설이 아닌 글을 쓰는 장강명은 교묘하게 삼천포로 빠지는 일을 잘 하는구나. 물론 인용구만으로 판단하기는 어려우니 전후 맥락을 읽으려면 책을 처음부터 끝까지 보기는 해야 할 텐데, 싫어하는 주장의 확인을 위해 내 돈을 쓰는 것은 어쩐지 저어되었다. 내 돈 주고 사기는 싫은데 무슨 책인지 한 번 보기는 해야 할 때, 책을 어떤 방식으로는 제공받을 수 있는 쉽고 현실적인 방법은 없을까? 몇 가지 경우의 수를 생각해 보았지만 이내 ‘그런 방법은 없다’는 결론에 도달하였기에, 사인본도 놓쳤겠다, 지금은 그저 전자책 출간일이나 기다리고 있다.

드라마를 볼 때마다 건강이 나빠질 정도로 스트레스(또는 열)를 받지만 이내 다음 편을 기다리는 한국인의 얼(K-Soul)이 나에게도 있는 것일까?

지난 주말 중 하루를 잠까지 쫓아가며 ‘플레저’에 과몰입한 탓일까? 덕분에 이번 주는 내내 피곤을 달고 지냈고 심지어는 입술 위에 수포도 생겼다. 누가 보면 일이 많아 그런지 알겠다만…. 그 ‘플레저’는 넷플릭스에 있는 중국판 ‘삼국지’ 드라마였다. 한 편당 평균 재생시간 40분. 총 95편.

왜 하필 삼국지를 봐야겠다고 의식의 흐름이 점프했을까? 다는 알지 못해도 ‘어느 정도’는 아는 이야기니까, 라는 막연한 생각도 ‘점프’의 시도에 한 몫 했으리라 본다. 그리고 드라마를 보면서, 나는(정확히는 나의 상위인지meta-cognition는) 나 자신에 대해서조차 막연하게 파악했다고밖에 여길 수 없었다.

15세 관람가인데, 모자이크 처리를 했는데도 불구하고 왜 잔인한 장면은 끊이지 않는가. 나는 잔인한 장면이 나오는 영상을 못 본다. 그걸 회피형 방어기제라 부르든 뭐라 부르든, 못 보는 건 못 보는 거다. 문학 작품에도 잔인한 장면이 나오면 못 보기는 매한가지이지만 똑같은 내용이 영상으로 ‘실감 나게’ ‘시청각적 감각으로’ 다가오는 것보다는 낫다. 예를 들어 ‘화웅의 기세에 부장들의 목이 일합에 달아났다’를 문장으로 보는 것과, 목이 달아나기까지의 과정을 처음부터 끝까지 눈으로 지켜보는 것과의 차이란…….

(『우리의 소원은 전쟁』에서 흔히 볼 수 있는 격투 신이 만약 영상화되었다면? 나는 적어도 99%의 확률로 그 영상의 관객이 아닐 것이다.)

어쨌든 ‘삼국지’니까 드라마는 재미있었으나 영상으로는 못 보겠다. 나중에야 다시 보겠지만 지금은 아니다. ‘플레저’에 대한 갈망은 곧 다른 방향의 해결책을 제시했다. ‘삼국지 책을 보자!’ 그러나 이문열이나 황석영이 번역한 열 권짜리 소설 삼국지를 읽기 시작했다가는 한 4~5권쯤에서 중도 하산할 것이 빤히 보였다. 내 시간은 소중하고 주말은 더더욱 소중한데 그럴 수는 없다. ‘어쨌든 삼국지를 다룬 한 권짜리 책’을 찾다 보니 이 책이 나왔다.

 이중톈의 저작은 처음이다. 『삼국지 강의』는 말 그대로 삼국시대에 대한 대중 강의를 책으로 묶은 것인데, ‘소설 삼국지(삼국연의)’가 아닌 ‘삼국시대(의 주요 인물)’가 강의의 주제다. 1차 사료를 주 근거로 하되 삼국연의와 근대 역사가들의 견해 또한 다양하게 참고하는 방식이 꼼꼼해서 좋았는데, 사실 이 책을 진지하게 읽기로 ‘결정’을 내리게 한 부분은 서두에 있었다. 

 “우리들이 저 난세의 영웅들을 찬미하거나 좋아할 때, 그 당시 백성들이 받았던 고통을 잊어서는 안 됩니다.” (서문-"장강은 동으로 흐른다" 中)

이중톈의 실제 생각을 반영한 말인지, 아니면 그의 실제 생각과 상관없이 대중 강의의 특성상 ‘체면치레를 위해’ 한 말인지는 그리 중요하지 않았다. 나는 전쟁 이야기를 대중적으로 다루는 이들에 대한 의심을 항상 가지고 있다. 전쟁의 승리를 가져다 줄 ‘영웅’과 ‘전략’, 화려한 ‘전술’과 ‘병기’에 대한 무분별한 찬양이 전쟁이라는 비극의 원천을 한낱 ‘이야깃거리’로 만드는 땔감은 아닌지 하는 의심. 그러나 이 책을 읽는 동안에는 적어도 그런 의심으로부터 벗어날 수 있었다.

어려운 시대일수록 ‘영웅’이나 ‘초인’과 같은 비범한 존재를 고대하는 집단 무의식은 힘을 키우지만, 그럴수록 영웅주의에 쉬이 빠지지 않는 태도(또는 결기)가 필요하지는 않을까.

여튼 일주일이 넘도록 꾸준히 읽어서 드디어 어제에야 다 읽었는데, 문제가 생겼다. 아주 조금의 여지도 남기지 않고 바로 다음 강으로 이어지는 질문을, 1권 마지막에서 던진 것이다. 다른 강의 말미에서 그랬던 것처럼. 이래서야 2권을 보지 않을 도리가 없다.

『한자와 나오키』는 각 권의 서사가 기승전결 구조를 독립적으로 갖추었다 보니, 3권까지 보았어도 4권은 나중에 보면 된다. 그러나 이렇게 한 강 한 강이 유기적으로 이어지는 구조의 ‘대계’에서 나머지 절반의 흐름이 끊긴 시간이 오래 된다면 이 책은 안 본 것이나 마찬가지일 텐데…. 책을 며칠 전에 사서 또 책을 살 수는 없고, 배우자에게 대출 신청을 부탁했다. (우리 지역 도서관은 무기한 휴관중이지만 내일부터 회원에 한해 최대 세 권까지 대출 신청을 하면 개별적으로 대출해갈 수 있게 해 준다고 한다.)

코로나 빨리 끝나라… 도서관 가고 싶다…….

 

이번 주말에는 넷플릭스 오리지널 시리즈 공개를 앞두고 복습 차원에서 『보건교사 안은영』 특별판을 사서 만 하루 사이에 ‘독파’했다. 독서 기록을 찾아보니 5년 전에도 사흘 만에 후루룩 읽었다. 취준 시절에도 하지 않았던 ‘2회독’을 하게 만들 정도로 나에게는 특별한 작품이지만 정작 나는 이 작품의 리뷰를 재미도 감동도 없게 쓴 전과가 있으니…. 작품의 디테일에 대한 ‘감상’을 이 글에 옮기지 않고 넷플릭스 시리즈나 조용히 기다리는 게 충성 독자로서 다할 의무라 생각할 따름이다.

특별판에서 달라진 것은 표지 일러스트, 작가의 사인이 인쇄된 페이지, 2020년 9월 시점에 쓰인 작가의 편지, 다섯 편의 추천사, 정도이다. 초판에는 ‘안은영’과 ‘홍인표’의 이름을 어디서 빌려 왔는지에 대해 ‘작가의 말’에서 찾아볼 수 있는데 반해, 특별판에서는 초판 작가의 말을 앞서 언급한 ‘작가의 편지’로 갈음했다. 특별판으로 『보건교사 안은영』을 처음 접하는 분들은 참고하기를.

이 글에 담긴 기간은 약 2주다. 이 기간 동안에는 본문에 언급하지 않은, 그러나 중요한 통찰을 일깨워준 책을 한 권 더 읽었는데 글의 주제가 판이하게 달라질까 봐 따로 언급하지 않았다. 그러니 ‘그 책’에 대한 이야기는 아무쪼록 다음 기회에…….

길티? 플레저? 한편으로 권선징악?

처음부터 ‘길티’ 플레저를 일부러 찾아 읽어야겠다는 생각을 한 것은 아니었다. 소설집 한 권을 읽고 난 후 감상이 마치 삼단 논법처럼 연쇄 반응을 일으킨 결과였다. (특히 여성을 묘사하는 방식에 있어서) 윤리적, 미적 감각이 전반적으로 ‘구리다’(전제1), 이런 식으로 PC한 감각을 포기할 거면 재미라도 있어야 하는데 그렇게까지 재미가 있지도 않았다(전제2), 그러면 이 다음부터는 ‘길티’ 여부는 차치하고서라도 최소한 ‘플레저’가 보장되는 작품이라도 찾자(결론).

한 사람이 평소에 안 하던 일을 하는 데는 이유가 있다. ‘평소에 주로 어떤 책을 읽으세요?’라는 질문을 들으면 ‘사회과학 책, 아니면 한국사회 비평이나 시사 칼럼집 등입니다.’라고 답했고, 실제로도 그렇게 읽어온 내게 ‘순수한 오락적 의도만을 위한 독서’는 ‘평소에 안 하던 일’이었다. 그러나 이유가 있다니까... 그 ‘이유’는 한 마디로 말하자면 스트레스다. 하찮고 똑똑하지도 않은데 별로이기까지 한 그저 그런 인간이 되어 간다는 자기인식, 분명하지 않은 방식으로 나를 힘들게 하는 환경적 요인, 어떠한 지적 활동(책읽기와 글쓰기, 비판적 사고와 자기 성찰 등)에도 에너지를 온전히 쏟기 힘든 상황, 비관적 자기인식의 심화….

한 사람이 평소에 안 하던 일을 하려면 평소에 하던 일을 하려는 것보다 배 이상의 노력을 기울여야 한다. 단순한 ‘플레저’를 찾는 길은 실은 끝이 어딘지도 모르는 자갈길이었던 것이다. 어쨌든.

오래 걸리지는 않았다. 지역 전자도서관에 들어가 ‘소설’로 분류되어 있는 7백 몇 십 권의 목록을 휙휙 넘겨보다, 그저 ‘느낌’이 오는 대로 책을 골랐다. 별도 예약자가 없어 바로 대출이 가능한지도 중요한 선정(?) 기준이었다. 지금 당장 읽을거리가 필요한데 예약이 수십 건씩 쌓인 베스트셀러는 의미가 없었다. 그렇게 해서 고른 게 이 시리즈.

‘한자와 나오키’는 두 명의 콤비인 ‘한자’와 ‘나오키’가 아니고, 시리즈의 주인공 이름이다. 성이 한자와, 이름이 나오키. 명문대를 나와 남들이 선망하는 은행에 입사했으나 이후의 인생이 출세가로를 달리기만 했다면 이 소설은 시작하지도 않았을 터. 그의 입사 시점은 일본의 거품 경제에서 ‘거품’이 꺼질 즈음이었으니, ‘인생은 타이밍’이라는 말을 떠올려보자면 그의 회사 인생은 시작부터 최악의 타이밍에 끼어든 셈이다. 다행히 본격적인 사건이 시작되는 시점은 한자와의 입사 후 10여 년 뒤로 그가 어느 정도 은행에서 자리를 잡은 때이나, 사건의 주도자이자 한자와의 적대자가 그의 상사라는 점은 결코 다행이 아니다.

이런 유의 추리 소설을 읽어 본 지도 상당히 오래인지라 책의 내용을 이야기할 때 어디서부터 어디까지를 가능한 범위로 잡아야 할지 감이 오지 않는다. 어차피 깊게 비평을 해야 할 부분이 많지는 않으므로, 혹시나 이렇게 재미없게 쓴 책 소개글을 보았음에도 내용이 궁금하다면 혹시 지역의 전자도서관에 책이 있는지 확인을 해 보시라고 권유하고 말 따름이다.

그렇게 지난 2주 동안 ‘한자와 나오키’ 시리즈를 3권까지 읽었다. 전자도서관에는 얄궂게도 3권까지만 있고 완결권에 해당하는 4권이 없어, 4권을 살지 말지 이틀 정도 고민했다. 그러다 다른 인터넷서점에서 ‘패턴이 어느 정도 예측되어 빌런만 바뀌고 전개 구도는 유사하다’는 취지의 평을 보고 4권 구입은 ‘일단 보류’ 쪽으로 의견이 기울었다. (분명 이런 평을 본 것 같은데 이 글을 쓰는 지금 찾아보니 또 없다. 뭐가 씌었던 것일까?) 나는 역시 귀가 얇고, 자기 주관이 희미하다. (내 주관을 굳이 덧붙인다면, 1, 2권에서는 꼬장꼬장 옳은 말만 했던 한자와 나오키가 3권 들어서 보이는 후배 세대와 엮이면서 보이는 약간 꼰대스러운 면모, 사건 해결의 실마리가 약간은 뜬금없이 튀어나온 것처럼 처리된 종반부가 4권 구입 보류의 ‘여러 원인’ 중 하나였다.)

전반적으로는 재미있게 읽었다. 추리 소설의 형식이지만 서사의 진행을 위해 쓸데없이 사람이 죽거나 하지 않는다는 점이 좋았다. 책 한 권 단위로 한자와가 해결해야 할 사건의 시작부터 끝까지 서술되어 있어, 책의 마지막 페이지까지 다다라서야 한자와의 다음 행보가 어떻게 될지 알 수 있다는 점도 몰입도를 높였다. 그렇게 몰입하고 난 뒤에야 문득, 사람들이 이래서 옛날부터 권선징악의 스토리를 좋아했구나, 실감하기도 했다. 한국문학사 전체를 놓고 보았을 때 ‘소설’은 오래도록 주류 계층에 의해 ‘잡문’ 취급당했던 것이 현실이다. 그러나 조선 후기에는 권선징악을 주제로 하는 군담소설, 영웅소설 등이 기층 민중 사이에서 활발히 보급되어 널리 읽혔다.

권선징악이라는 주제만큼 선명한 판타지가 있을까? ‘좋은 놈’은 상을 받고 ‘나쁜 놈’은 벌을 받는다는 원칙은 현실에서 항상 실현되지 않기에 ‘판타지’이며, 현실에서는 누가 ‘좋은 놈’이고 누가 ‘나쁜 놈’인지 구분조차 애매하다. 그러나 사람들은 쉬이 허무주의나 패배주의에 빠지지 않는다. 현실이 더러워도 언젠가는 판타지가 비슷하게나마 현실의 세계로 내려올 날을 꿈꾼다. 권선징악의 주제가 아무리 진부해도 현실을 사는 사람들은 여전히 당대의 권선징악 드라마를 찾아 읽는다. 나 역시 어느덧 그런 사람들 중 하나다.

권선징악 드라마는 반복해서 봐도 재미있다. ‘한자와 나오키’ 드라마 시즌1 전편이 왓챠에 있다고 해 충동적으로 회원가입을 할 뻔했으나… 2주가 훌쩍 지나고 어느덧 유료구독의 열차에 나도 모르게 올라타 있을 것 같아(나라면 충분히 그러고 남는다) 회원가입 자체를 포기했다. 대신 오래 전에 읽다가 만 장강명의 소설을 집어 들어 어제오늘 60% 정도를 읽었다.

장강명은 어느 시점을 기준으로 약간 (좋은 표현으로는) 변한 것 같아 3년 전에 그에 관한 글을 하나 쓰고는 굳이 더 찾아 읽지 않았는데, 어느덧 다시 제 발로 돌아와 읽고 있다. 이쯤 되면 장강명은 나에게 애증이 맞나 싶다.

‘이제 와서 하는 말이지만...‘

그 책은 결국 완독하지 않았다. 읽은 책을 기록하는 엑셀 리스트를 찾아보니 작년 4월 중하순에 읽기 시작한 것으로 나온다. 그러고 보니 그 책을 심상하게 펼쳐보았다가 읽기에 가속이 붙어 업무적으로 바쁜 시즌이었음에도 불구하고(=그래서 일찍 잠자리에 들어야 하는 시즌이었음에도 불구하고) 새벽까지 휴대폰을 놓지 못했던 기억도 떠오른다. 전자책 어플에는 책의 74% 부분까지 읽은 것으로 나온다. 왜 나는 그 책을 끝까지 읽지 못했을까.

다른 책의 경우에도 진도의 8부 능선을 다 넘어서는 끝내 읽지 못한 적이 더러 있으니 그 책만의 문제는 아니다. 사실 그 책을 읽으며 중간 중간 밥알에 섞인 모래알 같이 걸리는 지점이 더러 있었다. 그러면 선택을 해야 했다. 책을 끝까지 읽고 ‘전반적으로 괜찮았지만 이러이러한 지점은 걸렸다’라고 감상을 남기든가, 인류의 고전으로 남을 책이어도 내 성에 차지 않는 지점이 있으므로 지금 여기서 당장 책읽기를 그만두든가. 나는 선택을 하기는 했다. ‘애매한’ 선택.

김영하는 책을 읽는 데에서조차 ‘다른 사람이 그 책을 어떻게 평가했는지’를 신경쓰지 말자고 제안했다. 아니, 강력히 권고했다. (그의 산문집 『말하다』에 이런 내용이 있을 텐데, 정확히 찾아볼 수가 없다. 양해를.) 그러나 나는 그 권고를 따르지 않았다. 그 책을 읽다 의구심이 든 순간, 나는 가장 쉬운 길, 그러니까 ‘다른 사람은 뭐라고 했을까’를 찾아보았다.

인터넷서점의 서평은 칭찬 일색이어서 별 가치가 없었고(특히나 ‘시장에서 한창 상한가를 친다는’ 책들의 서평은 ‘서평’이란 말이 무의미할 정도로 비평값이 없다), SNS를 찾아봤다. 이런 식의 모래알은 보통 공감을 얻기 어려운 성질의 것이어서, SNS에나 한두 마디 끄적이는 식으로 적어놓았을 확률이 높다. 역시나, 있었다. 많지는 않지만 있다고! 그 모래알이 밥알이 아니고 모래알이라고 이야기하는 사람이! 나는 이렇게나 집단주의적인 사람이다. 나 자신의 판단조차 그대로 믿지 못하고 동조하는 의견을 내는 사람을 반드시 한 사람이라도 찾아야 직성이 풀리는, 그런 사람.

내가 그 책에서 느낀 모래알은 두 가지. 　

첫째, 미리 찾아본 부정적 평에 따르면 ‘비유가 과도하다’라고 했지만 나는 그게 딱히 큰 문제라고 생각하지 않았다. 다음의 구절을 발견하기 전까지는.

“자신도 부러움의 대상이 될 수 있다는 행복감에 젖은 강 씨는 매일 밤 봉긋하게 솟은 가슴처럼 부푼 꿈속에서 잠이 들었다.”

전후 맥락을 따져 보아도(그냥 사기 사건의 경위를 설명하는 중이었다), 비유의 원관념(부푼 꿈속)이 가진 성질을 생각해 보아도, 부적절한 비유라는 건 명확해 보인다. 내가 훌륭한 책에 구절 하나 트집 잡는 쫌생이인가? 평균 중년 남성의 젠더 감수성이라는 건 이 정도라고 양해를 해 주어야 하나? (74%까지 읽는 동안 전자책에 표시한 메모를 보니 ‘빻음5’까지 있다. 위와 같은 표현이 저것 하나뿐 만은 아니었다고 그 당시에도 생각했던 것이다)

둘째, 저자의 능력은 뛰어나 보인다(그러니까 책도 썼겠지). 그러나 그 뛰어남을 자신하는 것이 지나쳐 ‘다른 사람들은 가벼이 여기는 본질을 나는 꿰뚫어 본다’고 드러내는 부분이 있었다. 인권운동가들을 유독 세상물정 모르는 사람들로 보는 시각이 아주 적나라했는데, 여기에 대한 내 대답은 두 가지. “그 사람들이 그걸 모를까요?”(책을 읽을 때 든 일차적 반문), 그리고 “님이 모든 사람을 의심하는 게 직업이듯 인권운동가는 인권을 보장하기 위한 활동을 전방위적으로 하는 게 직업인데요?”(글을 쓰며 떠올린 반문)

보통 ‘다른 사람이 모르는 걸 나는 알지’라는 태도는 ‘합리적 보수’를 자처하는 사람들에게서 가장 흔히 볼 수 있는 태도다. 그런 태도는 재수도 없거니와, 사실과도 맞지 않는다. 실은 그런 사람들이 더 모른다.

어찌 되었든, 전자책에는 접었다 편 책 모서리도 없으니, 새로운 마음으로 남은 26%를 읽을 수도 있지 않을까? 정말로 좋은 책이라면 그럴 수 있다. 수년에 걸쳐 읽는 명작도 존재하는데, 하물며 한 권짜리 책이야. 그러나 나는 끝내 이 책을 읽지 않기로 선택했다. 일주일 전 총선의 결과 때문이다.

여당의 전례 없는 압승, 야당의 참패... 이건 누구나 할 수 있는 이야기다. 나는 사람들이 별로 주목하지 않는 한 지역구의 개표 결과를 유심히 지켜보다 쓴 입맛을 다셨다. 그 책의 저자는, 결국 당선되었다. 내가 절대로 표를 줄 일이 없는 당적을 가지고.   

나는 따지고 보면 내가 그렇게나 싫어하는 ‘사후확신편향’을 몸소 실천하고 있는 것 아닌가? (‘사후확신편향’은 다른 말로 ‘내 그럴 줄 알았어(I knew it)’다) 결과를 다 보고 나서야 일의 처음부터 끝까지를 인과율의 실에 꿰는 일만큼 쉬운 일이 어디 있는가? 별도의 성찰과 전망 없이도 할 수 있는 일 아닌가? 사후확신편향을 이야기하는 사람의 공통점은 정말로 자신이 ‘처음부터’ 그 일이 그리 흘러갈 줄을 알았다고 믿는다는 것이다. 괜히 ‘확신’이라 하겠나. 당신에게는 성찰이 없다는 것도, 당신의 깊이는 얕다는 것도 결과가 나온 이후에는 말할 수 없다. 모든 것은 결과가 ‘증명’하니까.

그런데 그런 짓을 내가 하고 있다니. 나는 역시 이 세상에 흔한 군중1, 시정잡배1이다.

내가 요 며칠간 집중해서 완독한 에세이집(?)은 그 책과 공통점을 몇 가지 공유한다. 첫째, 저자가 소위 말하는 ‘전문직’이다. 둘째, ‘시장에서 상한가’다. 셋째, 다 읽고(혹은 읽는 도중에) 석연찮은 지점이 몇 있었다. (마음에 들어오는 구절도 몇 있었지만, 석연찮은 지점이 있었다는 문장 바로 뒤에 마음에 들어오는 구절을 붙이면 누가 그 ‘진정성’을 믿어줄까?)

내가 이 에세이집의 저자를 완전히 비토veto하지 않는 건 그가 아직은 당적이 없어서이기 때문일까? 이렇게 협의의 정치에 집착하는 소인배라니. 나는 내 일조차 앞으로 잘 소화해내기 글러먹은 모양이다.

에세이집까지 읽고 나니 저자의 전작을 모두 한 번씩은 읽은 셈이 되었다. 비교적 유망한 신진(?) 작가를 잘 발견하는 것은 중요하다. 몇 권 안 되는 책을 나올 때마다 읽고는 ‘나는 떠오르는 대세 누구누구의 책을 모두 읽은 전작주의자다!’라고 이야기할 수 있기 때문이다. (그런데 이런 이야기를 누구한테 할 수 있을까? 책 이야기를 대놓고 좋아하는 사람은 주위에 몇 없어 보인다)

시간과 돈, 에너지, 그리고 육아로부터의 해방(가장 중요하다)이 주어진다면 꼭 얻고 싶은 타이틀이 있다. 바로 ‘강준만 전작주의자’라는 타이틀.

하지만 내 독서 속도로는 남은 30대를 그의 역사 산책 시리즈 읽기에만 바쳐야 할지도 모른다. 많은 것이 제약되는 환경에서의 책읽기는, 선호하는 책의 주제나 유형에도 영향을 미친다. 그 영향이 썩 마음에 들지는 않는다. 에너지가 넘치는 사람이고 싶지만 현실은 다섯 시간 뒤의 기상을 걱정한다.

나는 왜 그 모래알이 씹히는 순간에 그 책의 모래알에 대해 이야기할 수 없었을까? 타인의 시선을 지나치리만큼 의식하기 때문에, 모래알을 이야기하는 순간 그 책을 좋게 보았던 사람들이 나에 대해 의구심을 가지는 것까지 염려했던 것일까?

‘개취’로 모든 것이 용인되는 시절에 ‘개취’를 말하지 못하는 역설. 나는 어디서부터 어디까지 말할 수 있을까?  

말 그대로 마감

  공립 중등학교 교사 임용 후보자 선정 경쟁시험을 준비하는 수험생, 소위 ‘임용고시생’에게 새해는 전혀 반갑지 않았다. 필기 전형인 1차 시험의 합격자 발표가 새해 연초에 있었기 때문이었다. 일정을 조금 당겨줘도 될 텐데, 그 얄궂은 일정은 변할 생각이 없는 듯 보였다. 못 붙은 사람이 패배자니 일정 정도의 문제는 사소하다는 건가. (임용시험 ‘바닥’을 떠난 지금 찾아보니 1차 합격 발표 일정을 연말로 당긴 모양이다. 수험생들에게는 다행일 따름이다.) 새해 벽두부터 오지랖 넓은 누군가로부터 ‘안녕? 너는 패배자란다. 올 한해도 한번 잘 해 보렴! 잘 될지는 모르겠지만!’ 식의 인사를 듣는 기분이었으니, 자연스레 새해를 의식하지 않는 삶을 살게 되었다. 새해고 자시고 뭐가 된 다음에 시간을 구분하는 삶을 살든지 하자, 이런 마음가짐으로.

  그런데 막상 회사에 들어오고 나서도 새해를 왜 굳이 구분하는가 하는 생각은 사라지지 않는다. 물론 회사 특성상 시간을 구분하는 일 자체가 매우 중요하므로, 일을 1인분만큼 하기 위해서는 시간의 구획에 익숙해져야 한다. 마치 예전부터 쭉 그렇게 생각했던 것처럼. 그리고 나는 적어도 지금으로서는 일을 일부러 못 해야겠다는 마음이 없으니, 하루, 일주일, 한 달, 일 년의 단위를 소중히 여기는 것처럼 굴 것이다. 회사에서는.

  그러나 한 편으로는 ‘중간에 하루 쉬고 또 일 나가는데 새해라니, 너무하지 않나’ 하는 생각도 드는 것이다. 회사 다닌 지 1년이 채 안 되었는데, 나는 벌써 소진이 된 것인가.

  한 해를 마감하는 시점이 다가오고 나서야 마감을 주제로 글을 쓴다. 솔직한 이유를 들자면, 내가 이런 글(=블로그에 올리는 글) 쓰기에 우선순위를 두지 않았기 때문일 것이다. 사내 글쓰기 공모전에 낼 글은 적어도 ‘당선이 되면 최하 얼마이니 이건 마감을 무조건 지켜야 돼!’라는 생각을 가지고 있었으니, 비록 끝은 벼락치기의 형식을 띠었지만 어쨌든 마감을 지켜 응모를 할 수 있었다. (뜻하지 않게 좋은 결과를 거두긴 했으나, 글 잘 쓰는 사람이 천변 자갈 수보다도 많은 인터넷 세상에서 나는 그저 평균보다 조금 더 나은 수준일 뿐이라고, 글을 등록하기 위해 알라딘 서재에 들어오며 마음을 다잡는다.) 그러나 이 글을, 일과 가정의 균형을 다시 조정하면서까지 굳이 써야 할 이유는 무엇일까.

  사회 초년생으로서 ‘워라밸’을 조정하는 과정에서 자연스레 읽고 쓸 시간과 체력은 늘 ‘엥꼬’ 상태였고, 읽은 것이 적어지니 자연스레 할 말과 쓸 글이 줄었다. 남에게 쉽게 드러내지 못할 생각만 늘었는데 그것을 굳이 글로 적어야겠다고 한다면 블로그가 아니어도 괜찮을 것이다. 마감의 중요성과 꾸준한 글쓰기의 필요는 곽재식 작가가 그의 글쓰기 책에서 훌륭히 강조한 바 있다. 이 책을 다 읽자마자 그의 다른 책을 얼른 찾아 읽어보고 싶은 마음이 생겨날 정도로 훌륭했다.

  아직까지 돈을 받고 글을 써서 넘기는 원고 청탁이나 계약을 하지 못한 사람에게조차도 역시 마감은 중요하다. 그런 경우에도 언제까지 무슨 글을 쓴다거나 하루에 얼마만큼씩 글을 쓴다는 마감을 스스로 정해놓고 지키기 위해 노력하기를 추천한다. (중략) 취미로 재미 삼아 틈틈이 일상이나 경험에 대한 글을 쓰고 있다면 어떤 주기로 최소한 어느 분량의 글을 쓰겠다는 원칙을 세우고 그것을 지키는 것이 중요하다. (중략)

  마감을 어기는 것은 비극이다. 그렇게 마감까지 어기고 쓴 글이 과연 『안나 카레니나』나 『해리포터와 마법사의 돌』인가?

-「마감에 강한 작가 되기」 中, 중략 및 강조는 인용자  

  ‘마감 하루 전에 확 몰아서 쓰면 원고지 80장 충분히 다 쓰지, 뭐. 매일 원고지 15장 분량씩 써야 하지만 오늘은 피곤하니까 글 쓰지 말고 놀자. 대신에 미뤄놨다가 주말에 마음잡고 확 다 쓰면 되지. 전에는 하루에 150장 쓴 적도 있으니까.’

  이런 식으로 생각하는 것은 지옥으로 가는 지름길이다. 그리고 지옥에 마감은 없다.

-「글 쓰는 데도 분위기가 중요하다」 中, 강조는 인용자

  사실은 자발적으로 마감 기한을 설정한 글이 하나 있었다. 한 출판사에서 ‘내가 시를 읽는 이유’에 대한 독자 투고 글을 올 연말까지 공모했는데, 결국 올해를 이틀 조금 넘게 남겨 둔 지금까지 쓰지 못했다. 사실 글을 썼더라도 그 글은 기만으로 가득 찼을 것이다. 몇 년 전에 비해 시를 현저하게 덜 읽는, 그리하여 거의 안 읽는 수준에 있는 지금의 내가 ‘왜 시를 읽는지’에 대한 글을 써서 대외적으로 ‘시 사랑꾼’의 인식을 얻는다니, 이것이야말로 ‘기만’이자 ‘모순’이다. 몇 년 전, 그러니까 대책 없는 문청 시절의 나였다면 누구보다도 ‘내가 시를 읽는 이유’에 대해 잘 쓸 수 있었을 텐데. 역시 인생은 타이밍이다.

  글을 못 쓴 데에는 여러 이유를 댈 수 있지만, 이전에 시를 쓰던 경험을 생각해보건대 그런 식의 이유는 대면 댈수록 구차해진다. 그러므로 새해에는 차라리 두세 문장짜리 일기라도 매일, 안 되도 주기적으로 써 보는 것이 좋겠다고 생각하며 ‘새해 목표’의 하나로 설정을 한다. ‘1번: 꾸준히 글쓰기’

(곽재식의 책에서도 블로그나 SNS 글쓰기를 꾸준히 쓴다는 측면에서 실험하기 좋은 글쓰기로 소개한다. 자세한 것은 「책 말고도 쓸 것은 많다」 편을 참조하시길.)

  글쓰기가 꾸준히 안 되었던 이유의 하나는 체력 문제도 있었다. 체력이 안 되니 배우자에게도 아이에게도 너그럽지 못했던 나날이 많았고, 회사에서는 조금의 일 가지고도 힘들고, 이런 상태에서 글쓰기는 그저 언감생심일 뿐이었다. 그래서 조금이나마 지속가능한 운동의 형태는 뭐가 있을지 생각하며 또 하나의 새해 목표를 세운다. ‘2번: 운동’

  새해와 작년의 구분 없이 살던 것과 별개로, ‘어차피 실현 안 될 계획 왜 세우나’ 식의 냉소를 쭉 마음 한편에 간직해 왔던 고로 여태껏 새해 목표 없이 잘 살아 왔다. 아이 태어나기 전에 금연한 것 빼고는 그랬는데, 이렇게 나로 하여금 새해 목표를 ‘자발적으로’ 세우게끔 하다니, 회사의 힘이란…….

  그렇게 평소에 나와는 거리가 멀었던 ‘새해 목표’를 하나둘씩 헤아려 보던 중에, 정희진 선생님의 칼럼을 ‘시의적절하게’ 보게 되었다. (칼럼 링크)

  글 전체가 핵심이지만 그 중에서도 핵심적으로 찌르고 들어온 부분.

   “새해 모든 이의 소망이 다 이루어지기를 바랍니다.” 연말 즈음 또 하나의 재앙 담론이다. 건강, 돈, 취직, 국회의원 당선… 사람들의 소망은 비슷하다. 점입가경, 소망을 대의로 포장하는 사람도 있다. 세상이 지옥인 이유는 모든 이들이, 자기 소망을 동시 달성하려고 경쟁하기 때문이다. 최소한, 의미 없는 대립이 계속된다. 바로 올해처럼.

  10년 전에도 그랬고 지금도 그랬고, 정희진 선생님의 글을 읽다 보면 ‘산통 깨는’ 느낌을 받는다. 그러나 그 ‘박살’은 ‘시의적절’하다. 그 깨진 틈으로부터 새로운 사유가 피어오른다. 지금의 구태를 내려놓은, 지금과는 다른 사회를 바란다면, 우리에게는 익숙한 사유의 ‘부수고 깨고’가 가장 필요할지도 모른다.

  그래도, 그럼에도 불구하고, 자본주의적이고 세속적으로 충족 가능한 희망을 대신할 수 있는, 내일모레부터 시작될 내년에 가지고 있을 나의 ‘소망(또는 욕망)’을 이야기하는 것 정도는 괜찮지 않을까. 나는 그저 가족과 회사, 사회에서 조금 더 나은 사람으로서 역할을 맡기 바랄 뿐이다. 사람과 사회에 대한 너그러움의 선이 내가 지향하는 최소한의 가치를 무너뜨리지 않도록, 기계적 중립이 아닌 역동적 균형을 이루기 위해 분주하고 싶다. 그러면서도 동시에 한 줌의 위로나 휴식이 없어 지나치게 빨리 소진된 탓으로 타인에게 필요 이상으로 예민해지지는 않았으면 한다. (따뜻한 카페에서 이 글을 쓰느라 이런 생각이 갑자기 든 것일 수도 있다.)

  책은  올해 19권 읽었다. ‘취준’할 때보다는 많이 읽었으나, ‘백수’ 시절보다는 적다. 그러나 많고 적음이 중요하지는 않다. 기록이 중요하다. 나날이 조금씩 써 보고, 그 중에 공개해도 되겠다 싶은 글은 블로그에 올리는 쪽으로 가닥을 잡을까 한다. 내년에는.