당신 자신과 당신의 것

홍상수의 <당신 자신과 당신의 것>(2016년)은 극중 남자 주인공이 자기가 사귀는 연인이 누구인지, 그녀의 진정한 실체가 무엇인지를 탐색하는 과정을 다룬 내용이라네. 주인공은 자기가 본것, 자기 판단을 믿지 못한채 실망스럽게도 친구가 제공하는 정보만을 일방적으로 받아들이다 결국 자신이 가장 믿고 가까워야할 연인의 말을 믿지 못하고 친구의 말을 더 믿는 꼴이 되지.    

이 영화는 거듭해서 관객에게 묻는다네. 당신이 알고 있는 상대가 누구인가? 단 타인의 견해나 주장을 믿지 말고, 당신 자신이 직접 보고 느낀대로, 경험한 것에 근거해서 줏대있게 말해봐라. 어렵쇼! 자기가 본 바를 말하라니 남이 본것을 또 옮기는구만. 당신 앵무새야? 꼭두각시야? 왜 당신의 여자인데도 자신의 생각을 믿지 못하고, 기껏 타인의 견해에 기대나? 그렇게도 줏대가 없어? 그렇담 당신의 소중한 연인을 되찾기 위해서라도 고생깨나 해야겠군.

홍상수에 따르면, 제 아무리 귀한것이 있어도 이를 알아보지 못한다면 무슨 소용이냐. 만약 당신 자신이 누구인지, 그리고 당신의 것이 진정 어떤 것인지 모른다면 그걸 알기위한 과정이 비록 험난해도 회피하지 말고, 하나하나 부딪치고, 돌파하고, 고민하고, 갈등하며 고난의 여정에 동참해야 한다는거지.   

사실 나는 홍상수의 영화를 꽤나 좋아하는 편이라네. 왜냐면 영화 속 스토리가 바로 내 얘기를 하는것 같아서지. 대개 그의 영화에 나오는 인물들은 위선적이거나 찌질한 남자들이 대부분인데 영락없이 내가 그렇게 살더라니까. 그런데도 사람들은 마치 감독 자신의 생활고백이라도 되는양 그의 사생활을 유추하고 결부시키는데 익숙하더라고. 실은 자신이 그러고 있는데도 말이지. 만약 어떤 작품이 정확히 내 자신과 우리를 이야기하고 있다, 라고 느낀다면 이 작품은 이미 보편성을 획득한게 아닐까? 당연한 말이지만 모든 예술가들은 작품을 통해 자신을 말하든가, 경험, 생각 등을 드러낸다네. 이때 좋은 작품은 예술가를 뛰어넘어 보편성을 획득하지만 그러지 못하면 잠꼬대에 불과하겠지.   

그래서 홍상수의 영화를 볼 때 유념해야할게 있는데, 제발이지 홍상수의 사생활, 사적인 것들을 영화와 결부시키지 말라는 것이네. 그러다간 영화를 감상하는게 아니라 그의 사생활 탐구가 주가 될수 있으니 말일세. 이점은 <당신 자신과 당신의 것>도 마찬가지일게야. 홍상수의 영화를 감상하는 이들은 으레 호기심 많은 자들이 그렇듯 굳이 영화와 사생활을 연결시키거나 알리바이 찾기, 퍼즐 맞추기를 하는 등 뻘짓들을 하더라구. 영화는 그냥 영화 아니겠나? 홍상수의 영화는 그냥 영화이고 픽션일 따름이라는거지. 만약 이점을 잊으면 홍상수의 영화를 제대로 즐길수 없다는거 꼭 잊지 말기 바라네. 

아참 깜박한게 있었군. 헤밍웨이가 천하의 바람둥이였다는거 알고 있겠지? 푸코, 마르셀 프루스트, 지드, 서미싯 모옴 등은 게이였고, 베르나르도 베르톨루치는 미성년자 강간범으로 법정에 섰으며, 피에르 파올로 파졸리니는 게이 소년한테 끔직하게도 맞아죽었지. 뿐만인가. 위대한 러시아의 소설가 도스토예프스키는 구제불능의 노름꾼이었으며, 예술의 윤리성을 강조한 톨스토이는 만년에 가정불화로 객사했다네. '내로남불'의 원조랄까, 저잣거리 흔하디 흔한 '불륜로맨스'를 인간조건의 아이러니함으로 승화시킨 안톤 체호프의 단편 <개를 데리고 다니는 여자>는 작가 자신의 불륜 로맨스 경험을 소설화한거지만 오늘날 독자들은 체호프의 사생활에 대해 일언반구도 없이 이 단편의 위대함을 찬양하기에 바쁘더군. 애고~ 예술가들의 별난 사생활을 열거하려면 하루도 부족할테니 이정도로 대충 줄이겠네.^^

두 편의 영화

  

1.

어떤 영화가 좋은 영화인가.  내 경우 좋은 영화의 기준은 주제, 플롯, 형식이 두루 조화된 작품 완성도 여부다. 반면 난해성, 실험성, 대중성/예술성 등은 그다지 중요한 요소가 아니다. 예를들어 어제 하루 동시에 감상한 아핏차퐁 위라 세라쿤의<열대병>과 일디코 엔예디의 <우리는 같은 꿈을 꾼다>를 비교해보자. 일단 <열대병>은 난해성, 실험성, 예술적 요소가 강한 영화지만 작품성에서는 떨어진다./ 계속

활력소

평생 매달린 글쓰기, 하지만 이게 대체 무슨 의미가 있나? 새벽 잠이깨서 뜬금없이 이런 생각이 들었던 거다. 하지만 암만 생각해도 별 의미가 없는것 같아 멀뚱 멀뚱 천장만 바라봤다. 그래도 그렇지 하다못해 쬐그만 의미라도 없을까? 마땅히 떠오르는 답이 없다. 그렇담 의미없는 짓을 왜 막중한 임무라도 수행하는 양 평생 해댄단 말인가.

작가나 글이 직업인 자는 당연하고,  대학교수, 유명 인사들의 글은 영향력이라도 있지, 이게 대체 무슨 짓이란 말인가. 일기에 불과한 글, 아무도 거들떠보지도 않는 글을 뭣땜에 쓰고 또 쓴단 말인가. 자기만족이라고? 하지만 자기만족치고는 댓가가 너무 크다. 어쩌다 별난 일이라도 생기면, 옳거니, 글쓸꺼리가 생겼다. 이거 글로 옮기자. 뭐 어쩌고 하면서 평생을 이런 식으로 끼적이고 또 끼적였다. 그런데 슬슬 나이들다보니 이게 무슨 의미가 있어야말이지. 덧없이 흘러가는 세월, 이 소중한 시간에 뻘짓은 말아야하는게 아닌가? 그랬던 거다.

물론 젊은시절이야 왠만큼 문청 기질이 있으면 자연 문학을 가까이하고, 글쓰기를 하겠지만 지금은 아니잖은가. 차라리 이런 시간이면 손주 재롱을 보던가, 다리, 무릎, 허리 시원찮은 아내 데리고 산책이나 하던가. 시간나면 맛있는거 먹고 그러야지, 걸핏하면 컴퓨터 앞에 쭈구리고 앉다니 대체 무슨 짓이란 말인가. 

이게 나잇살먹은 자가 할짓인가? 뭐라도 알리바이 댈만한 게 없을까? 그러던 중 문득 짐 자무시의 <패터슨>이 떠올랐다. 한 아내의 남편이자 버스 운전사인 패터슨에게 시는 무엇이었던가. 활력소! 그렇다면 나에게도 글은 생활의 활력소가 아닌가? 이것으로 위안이 좀 될까? 좀이라니...무료한 세상에서 이거야말로 큰 위안이겠지.

할리우드 통속극 <미스틱 리버>

클린트 이스트우드의 <미스틱 리버>(2003년)에 대한 인터넷 감상평을 일별하다보니 게중 이런 평이 있었다. "과장된 연출과 감정 유도장치 없이도 관객이 분노, 슬픔, 허무, 무력감까지 온전히 느끼게 하는 클린트 이스트우드 특유의 연출기법이 가장 빛나는 영화".

정말 그럴까? 미안하게도 내 생각은 전혀 다르다. 우선 스타 배우답게 자연스런 연기로 극찬받은 숀 펜, 팀 로빈스의 연기는 지나치게 과장되거나 부자연스러웠고, 극적 반전과 스릴러 장르에다 무거운 메시지를 뒤섞으려는 연출은 과장도 이런 과장이 따로 없었다. 딸애의 죽음 앞에 오열하는 아빠 지미(숀 펜), 어릴적 성폭행에 따른 트라우마로 시종일관 우울하고 어두운 표정인 데이브(팀 로빈스)의 연기는 거의 TV 드라마 수준이고, 연출자의 감정유도는 도를 넘어도 한참 넘었다.   

'가족의 왕'이라는 아버지의 도덕적 알리바이를 위해 - 연출자의 의도는 강력한 미국비판이겠지만 - 떠들석한 퍼레이드 신을 배치하고, 잔인하게 친구를 죽인 지미가 환한 얼굴로 퍼레이드 대열에 동참하도록 하는데, 아무리 픽션이라도 그렇지 이렇게 노골적이고 상투적인 장면이 어데있단 말인가. 

또 있다. 데이브의 아내 셀리스트(마샤 게이 하든)가 남편을 의심(배신)한 대가로 어쩔줄몰라하며 군중 속에서 서성거리는 장면은 전형적인 현대판 권선징악이다. 오호라~ 그럭저럭 반전과 스릴로 유지되던 영화는 이 지점에서 완벽한 3류 통속극, 예외없이 할리우드 제품으로 전락한다.

데이비드 린치의 영화배경에 단골로 등장하는 퇴폐적인 원색 배경, 이른바 액션 페인팅의 화가 잭슨 폴록으로 대표되는 대중적, 상업적 화사한 이미지들. 글쎄, 이래서 나는 영화든 그림이든 문화상품으로서의 메이드인 USA 제품이 좀 껄끄럽다. 마지막으로 꼴불견 하나 더.  

봉준호의 미국판 <마더>랄까, 파이널 신에서 <마더>의 엄마 격인 지미(혹은 그의 아내)를 손가락 총으로 저격하는 형사 친구 숀(케빈 베이컨)의 모습은 지구촌 헌병이자 빅브라더 미국에 대한 강력한 응징이자 도덕적 비판인것쯤은 알겠는데, 이게 또 코미디 같은 장면이다. 자고로 '비판'이란 관객이나 독자가 눈치못채도록 은근슬쩍해야 하거늘 천하가 다 알게 드러내놓고 해야 맛인가? 

바로 이 지점에서 그동안 이어지던 숨막히는 스릴, 반전과 반전- 후반부 절묘한 교차편집(cross cutting)도 한 몫 거든다 -  이 무색하리만치 노골적이고 교훈적인 연출은 거듭 할리우드 제품임을 여실히 확인케 한다. 여하튼 분명한것은 할리우드 제품은 제아무리 기발하고 아이디어가 넘쳐도 절대 A. 히치코크를 벗어날 수 없게 되어있다. 즉 아카데미상에 최적화된 영화라는 것!

스포츠 단상

MLB가 금주 시작된다. 바라기는 류현진 14승 방어율 3.2(속구 구속 145Km), 강정호는 한창 때 수준인 타율 2할 7푼, 홈런 20개정도다.- 오늘자 미국의 유력 스포츠 매체는 2할 6푼, 홈런 13개를 예상했다 - 중간계투 오승환, 톱타자 추신수는 작년 수준만 유지하면 최선. 강정호 음주 댓글은 이제 그만 달음 어떨까. 그런 시간있음 자한당이나 도람푸에게 하던지.

EPL. 토트넘은 4강 유지정도고, 손흥민은 더 넣으면 좋고 안 넣으면 어쩔 수 없고. 희안한건 케인이 복귀한 후로 골이 안 터지는 이유를 도통 모르겠다. 물론 케인에게 최전방 내주고 원래 위치로 갔지만 그게 전부는 아닌것 같다. 또 다른 골 경쟁자인 델리 알리도 아직 복귀전인데 대체 멘탈이 문제인지 뭔지. 챔피언스 리그는 8강 상대가 막강 맨시티여서 대진운이 별로다. 승률은 높여 잡아 4할정도.

국대 BTS 이승우, 백승호, 이강인 등에게 지나친 기대는 금물. 아직 새싹이니 얼마든지 시간이 있다. 메시, 호날두가 거저되는건 아니잖은가. 지난번 라리가 게임 때 이강인이 후반전 종료 직전 교체 멤버로 잠깐 들어갔을 때다. 오른쪽 코너 근처에서 센터링 한 후, 골문 바로 앞에서 공중볼 다투다 혼자 공중에 대고 물장구치는 퍼포먼스. 수비수도 없는 상태인데 헛발질 단독 퍼포먼스라 너무 짠했다. 세상에~ 열여섯살짜리가 얼마나 뛰고싶었으면, 얼마나 잘하고 싶었으면....이정도 열망만으로 이 아이는 충분히 클수 있겠다.

끝으로 메이저 해설. 각자 호불호는 있겠지만 허구연에 대한 비호감이 왜 그렇게 큰지 도무지 이해가 안 간다. 반면에 메이저 전문가로 칭하는 송재우를 높이 평가들하는데, 허구연에 비하면 함량 미달이다. 송재우는 메이저 정보만큼은 따르르해도 야구 자체에 대한 심도있는 지식, 해설은 평균치다. 그 점에서 허구연이 단연 톱이라는건대, 야구는 야구 자체의 분석과 해설이 우선되어야 한다. 이점은 야구뿐 아니라 예술작품 분석도 마찬가지다. 가령 어떤 예술 작품을 분석할 경우, 작품 혹은 텍스트가 형성된 역사적 배경, 작가의 삶의 배경, 구구절절 온갖 정보 따위도 물론 중요하지만 텍스트 자체의 분석(이를테면 '본문비평')이 선행되어야 한다.     

생각해보라. 시청률을 목숨 같이 여기는 방송사거늘 엠비시에서 아무나 부르겠나. 다른 때는 몰라도 류현진이 던질때면 어김없이 허구연(요즘은 김선우와 동반해설)아니던가. 그것만으로 해설자의 수준을 충분히 짐작할 수 있건만 허구헌날 고놈의 '대쓰요 ~'타령이니. 내가 생각할때 허구연 담으로 투수 출신인 김선우나 정민철의 해설을 꼽을만 하다. 말솜씨 좋고, 직접 그라운드에서 뛰어본 경험이 있어선지 투수 분석만큼은 허구연을 능가한다. 물론 허구연도 투수 출신이지만 특히 김선우의 분석은 투수 심리까지 아우르는 포괄적 해설이어서 한층 신뢰가 간다. 

해설자로서 허구연의 장점은 가령 투수 경우 던지는 볼의 성격, 구질, 투수의 폼 등을 면밀히 분석하고, 타자의 경우 타석에서의 태도, 타격폼 등을 디테일하게 분석하는데, 이를테면 예술작품을 분석할 경우 인상적인 내용 분석이 아니라 형식분석 쪽이다. 그런데 송재우는 메이저 소식 전하기 위주여서 그냥 메이저 정보를 알고싶다면 몰라도 게임 그 자체를 깊이 알기엔 부족하다. 그밖의 선수 개인에 관한 데이터, 정보는 허구연이나 송재우 모두 별차이가 없다.