무민의 겨울, 곧 해가 떠오르면...

무민의 겨울 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 5
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 7월

같은 계절인데, 해마다 겪는 게 다르게 느껴진다. 작년의 여름과 올해의 여름이 다른 것처럼 말이다. 올해 여름을 견디면서 생각하는 건 '작년에 에어컨을 몇 번 켰더라?' 하는 거다. 기억을 더듬어보니 작년 여름은 손가락으로 셀 수 있을 만큼 에어컨을 켜고 지낸 날이 적었다. 올해는 에어컨이 없으면 죽을 것 같다는 말을 입에 달고 산다. 이 더위에 에어컨이 말썽이어서 서비스 신청을 했는데 기본 일주일은 기다려야 점검을 받을 수 있다는 말을 듣고 더 더운 것 같았다. 다행히 큰 문제 없이 점검받고 다시 시원한 집안에서 책을 손에 들게 되었다. 태어나서 몇십번의 여름을 겪었지만, 올해의 이 지독한 여름과 더위는 처음이라고 기억될 것이다.

모든 것이 그러하다. 처음 겪는 일이 어디 올해의 여름뿐이랴. 올해의 겨울은 또 얼마나 추울지, 내년의 여름은 올해처럼 더울지, 알 수 없다. 생각해보면 세상의 많은 일이 그랬다. 처음 먹는 음식, 처음 보는 것들, 처음 가보는 장소들. 살면서 우리가 경험하는 일 대부분은 처음을 거치지 않고는 있을 수 없던 거였다. 무민에게 이 겨울도 그러하겠지. 지난번에는 '태양이 저물어도 어둠이 찾아들지 않는 한여름'을 경험하더니, 무민은 이제 처음 보는 겨울을 지나고 있다. 아무리 기다려도 태양이 떠오르지 않는 한겨울 속에 있다. 해마다 11월의 겨울잠을 자는 무민들. 그렇게 잠들면 다음 해 4월에 잠에서 깨고, 잠에서 깬 무민들을 기다리는 건 따뜻한 봄이다. 겨울 내내 잠을 자면서 보내니 무민들이 겨울을 알 리 없다. 가족들이 모두 잠든 그때 혼자 잠에서 깬 무민은 밖으로 나간다. 겨울의 매서운 추위는 낯설지만 처음 만진 눈은 신기하다. 보기에는 아름답지만 추위를 몰고 오는 겨울과 눈이었다. 이런 겨울을 어떻게 견뎌내야 하는지 아직 무민은 모른다.

가족과 함께하던 모든 것을 뒤로하고 혼자 해야만 하는 일. 가족 모두가 겨울잠을 잘 때 혼자 잠에서 깬 무민은 모든 것을 혼자 해야만 한다. 우리가 부모의 둥지를 떠날 때나, 부모의 도움 없이 혼자서 해야 할 일이 늘어날 때를 떠올리게 된다. 객지에서의 독립생활이 외롭고 춥고, 사회생활에서 감당해야 할 책임감이 늘어나고, 인간관계에 좀 더 깊은 고민을 하면서 성장한다. 무민의 겨울이 그렇다. 혼자서 먹을 것을 구하고, 한겨울의 추위를 견뎌내야 하고, 처음 겪는 겨울을 이겨내야 한다. 어리바리, 알 수 없는 것들로 혼란스럽지만 무민은 우왕좌왕하면서도 잘 해낸다. 처음 보는 눈송이를 신기해하면서도 예쁘게 바라본다. 처음 겪는 일에 도움을 주는 친구들도 있었고, 추위를 피해 먹을 것을 찾으러 무민의 집으로 몰려든 친구들에게 온기와 먹을 것을 제공한다. 그러면서 이들이 겨울을 어떻게 지내게 되는지 조금씩 알게 된다.

무민은 생각했다.

'내가 겨울을 이겨 낼 수 없다는 사실을 똑똑히 보여 주고 무릎 꿇리려고 이런 짓을 하는 게 틀림없어.'

겨울은 먼저 부드럽게 떠다니는 눈송이로 아름다운 커튼을 만들어 무민을 속인 다음, 아름다운 눈송이를 눈보라로 바꾸어 얼굴에 마구 내던진다. 그것도 무민이 막 겨울을 좋아하기 시작한 바로 그 순간에 말이다. (135페이지)

무민이 부딪히는 겨울은 만만하지 않았다. 모든 것이 꽁꽁 얼어버리고, 시계는 멈췄고, 가족들은 아무리 깨워도 일어나지 않고... 한참 전에 떠났던 스너프킨이 떠오르지만 여기에 없다는 현실. 투티키는 아빠의 탈의실에 머물고, 헤물렌은 스키를 타고 나타났다. 이상한 녀석들이 집 안 구석구석에 숨어 있고, 춥다고 무민의 집으로 몰려온 이들을 대하는 것도 짜증이 난다. 처음 보는 겨울에 적응할 사이도 없이 뭔가 몽땅 한꺼번에 무민에게 달려드는 느낌이다. 익숙하고 당연하다고 생각했던, 추운 겨울 실컷 자고 일어나면 따스한 봄이 기다렸던 그동안의 일이 감사하게 느껴질 정도다. 이 겨울을, 무민은 잘 견딜 수 있을까?

겨울을 경험하지 못한 사람에게 처음 겪는 추위는 어떤 걸까? 눈뜨면 봄과 여름이 기다려야 하는데, 아직 무서운 겨울이라면? 태양이 지지 않아 덥기만 했던 여름을 기억하는데, 이제는 아무리 기다려도 태양이 뜨지 않는 겨울을 기억해야 한다면? 동글동글 오뚝이같이 생긴 무민을 보면서 보들보들 귀엽고 여린 인형을 상상했다. 그냥 아껴주기만 하고 예뻐해 주기만 하면서, 필요한 것들을 챙겨주면 그걸 받고 잘 자라기만 하는 대상. 그게 가능할까 싶은 생각이 들게 하는 이야기다. 인간도, 무민도. 누구에게나 성장은 필요하다. 온몸으로 부딪히는 경험도 중요하다. 이 이야기는 무민이 이 두 가지를 모두 갖게 한다. 처음 경험하는 계절과 그 계절을 겪으면서 무민이 바라본 또 다른 세상. 무민은 이제 무민 골짜기의 겨울을 기억한다. 몸소 체험했으니, 혹시라도 다음 겨울에 다시 잠에서 깬다고 해도 지금처럼 무섭고 어렵기만 하지는 않을 것이다. 무민에게 한 번의 경험치가 쌓였을 테니. +1~!

가끔 토요일 밤에 <전지적 참견 시점>이라는 예능 프로그램을 본다. 어느 날 등장한 개그맨 박성광과 그의 매니저 임송. 박성광의 매니저는 스물셋의 경상도 출신이다. 어리다면 어린 나이, 하루하루 지내면서 실수한 것들을 복기하고, 주차를 잘 못 한다면서 매일 퇴근 후에 공용 주차장에서 주차를 연습한다. 사회생활 잘 해내고 싶고, 자기 일을 완벽하게 하면서 칭찬도 듣고 싶을 거다. 잘못한 것을 지적받는 것보다 잘한 것을 칭찬받는 게 훨씬 어려운 세상살이. 부모의 품을 떠난 그녀는 일하면서 매일 고향에 계신 엄마와 통화한다. 그날은 유독 실수가 잦았던 날이었다. 엄마의 목소리를 듣고 울음을 터트리는 그녀와 그 장면을 보는 나도 같이 울었다. 그녀와 같은 나이의 나를, 우리를 생각했다. 알게 모르게, 조금 힘들지만 단단하게, 아마 그녀도 성장하는 중이겠지. 실수는 줄어들고, 일을 익숙하게 하고, 좀 더 잘 해낼 수 있는 노하우도 터득할 것이다. 무민이 처음 겪은 겨울이 낯설고 두려웠지만, 이제 겨울을 경험한 무민은 달라졌다. 겨울이 어떤 계절인지 어떤 모습인지 알게 되었다.

"이제 나는 다 가졌어. 한 해를 온전히 가졌다고. 겨울까지 몽땅 다. 나는 한 해를 모두 겪어 낸 첫 번째 무민이야." (154페이지)

몰랐던 세계를 알게 되는 일, 낯선 세계를 받아들이는 일은 쉽지 않다. 어렵고 힘들다. 어색하고 낯설어서 시행착오를 한다. 하지만 그 자리에 머문 채로 살아갈 수 없는 우리는, 늘 낯선 세상에 한걸음 발을 디딘다. 어려움을 겪고 나면 훨씬 잘 자랄 거라는 무민의 말처럼, 그렇게 계속 세상을 향해 나아가며 성장할 것이기에 말이다.

(번역가를 보니 따루 살미넨이다. 혹시나 해서 이력을 보니 그녀 맞다. 방송인 따루. 한국어를 유창하게 하고 한국의 정서를 너무도 잘 알아서 놀랐는데, 막걸리까지 좋아한다면서 즐기던 그녀. 아직 한국에 있는 줄 알았는데, 고국인 핀란드로 돌아가서 한국어를 가르치고 있다는 소식에 괜히 더 반가웠다.)

현대문학 핀 시리즈

현대문학 핀 시리즈

처음에는 편혜영의 소설이 궁금해서 구매했는데,

두번째 박형서 책도 괜찮은 것 같음.

세번째 윤성희, 네번째 김경욱...

곧 나올 이기호 편을 기다림...

패트릭 멜로즈 시리즈 3권 일말의 희망

패트릭 멜로즈 시리즈 3권이 출간됐다.

이번에도 역시나, 컴버배치의 드라마 표지가 함께 한다.

이 배우님의 이 표정, 어뜨케... ㅠㅠ

드라마를 안 봐서 몰랐는데, 소설의 주인공과 컴버배치의 연기가 싱크로율 100%를 자랑한다고... 응?

지금 패트릭 멜로즈 시리즈 1권과 2권 사면 컴버배치 님의 매력적인 표정의 엽서를 준다.

각 권 표지와 똑같은 엽서다. 아주 빳빳하고 좋다.

이제까지 3권. 곧 4권 5권도 나올 텐데...

완결까지 가보자잉~!

나는 잠깐 설웁다

나는 잠깐 설웁다 ㅣ 문학동네 시인선 90
허은실 지음 / 문학동네 / 2017년 1월

허은실의 시집 『나는 잠깐 설웁다』는 몸에 관한 구절이 많다.

우리 몸, 특히 여자의 몸을 말하는 부분이 많아서 유심히 듣게 된다. 표현도 적나라하다.

나쁘다는 말이 아니다. 있는 그대로 표현해주어서 누군가의 솔직한 말을 듣는 기분이다.

이 가벼운 시집을 조금은 무겁게 조금은 깊게 읽고 있는데, 절반 정도 읽었을까.

갑자기 나타난 이 시 때문에 입에 웃음을 머금었다.

단순히 웃겨서가 아니라, '어떻게 이렇게, 이 정도로 표현할 수가 있지?' 싶은 마음 때문이다.

치질

밑구녕까지 꽃이 피었다

징후도 없이

예후도 모르는 채

부끄러움을 앓는다

걸음마다 꽃이 도져

앉지도 돌아눕지도 못하게 하는

괄약근이여

시에 관해 다양하고 전문적인 해석이 있겠지만,

시를 많이 읽지 않은 이 무지한 독자가 이 시를 읽고 처음에 든 생각은 단순했다.

'이런! 치질을 이렇게 표현하는 시라니, 대단하다!' 시의 구절 그대로 듣다 보면 치질에 관해 다 알아버린 느낌이다.

치질의 모양, 치질의 증상, 치질을 앓는 환자의 마음. 혹시 공감하는 독자가 있으려나?

시집의 전체적인 느낌은 흥미롭고, 솔직하고, 궁금하다는 생각이 들게 하는 거다.

우리 몸 구석구석의 생김새나 느낌을 적어가는 것만 같다.

보이지 않는 곳까지, 못 보는 곳까지 언급하고 묻기도 하면서 말이다.

오랜만에 읽은 시집인데, 특이하다는 생각 좀 했다.

이덕일의 조선왕조실록1 : 태조

조선왕조실록 1 : 태조 - 혁명의 대업을 이루다 ㅣ 조선왕조실록 1
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 7월

역사는 가장 탁월한 미래학이다.

미래의 길이 보이지 않을 때일수록 과거를 돌아봐야 한다. 과거를 돌아보는 목적은 미래의 길을 찾고자 함이다. 역사가 과거학이 아니라 미래학인 까닭이 여기에 있고, 우리가 역사를 공부하는 목적도 여기에 있다. (10페이지)

이덕일의 『조선왕조실록 1』권을 읽다가 새로운 것을 보게 되었는데, (어디까지나 내가 느끼기에 새로운 장면이었다는 거다) 350여 페이지에 달하는 분량에서 거의 250페이지 가깝게 서술된 게 조선의 건국 전 이야기다. 그러니까 나는, 고려 왕조가 끝나고 조선이 뚝딱 세워진 것으로 생각했는데 그게 아니었다는 거다. (부끄러움은 나의 몫... ㅠㅠ) 하긴, 멀쩡히 잘 굴러가는 나라가 갑자기 사라지고 새로운 나라가 생길 수가 없는 것이었는데, 나는 그동안 역사 속에서 사라지고 새로 등장하는 나라 사이의 일을 잘 듣지 않았던 거다. 왕과 왕이 바뀌는 것도 아니고, 나라와 나라가 바뀌는 것인데 얼마나 커다란 일이었겠나. 그 일이 실행에 옮겨지기까지 그리 단순하지 않음을 아는데도 간과했다. 현재의 나라가 그 역할을 제대로 하지 못했을 때, 누군가는 상황을 바꾸고 나라의 역할을 제대로 할 마음을 품는 것을. 고려와 조선의 바통 체인지가 그랬다. 고려 말 나라 안팎의 상황이 개혁을 필요로 하고 있었다. 특히 흉흉한 민심은 고려가 그대로 흘러가게 내버려 두지 못했다. 뭔가 대책이 필요했다. 그 중심에 선 인물이 이성계였고, 그를 중심으로 한 사람들이 조선의 건국을 이뤄낸 거였다. 그렇게 조선왕조 500년의 역사기 시작되었다.

홍건적과 왜구의 침입이 잦아서 백성의 삶을 피폐하게 할 때였다. 이대로는 안 된다는, 개혁이 아니고서는 해결 방법이 없다는 목소리가 높아질 무렵이었다. 하지만 개혁을 하려는 사람들의 뜻은 둘로 나뉘었다. 고려를 기반에 둔 온건 개혁을 말하던 이색과 정몽주. 아예 왕을 바꾸어(왕의 성을 왕 씨에서 바꾸자는) 시작해야 한다고 급진 개혁을 말하는 신흥 무인 세력들. 이성계는 신흥 무인 세력에 속한 자다. 하지만 이 안에서도 뜻이 하나로 쉽게 모아지지는 않았던 듯하다. 개혁의 길은 멀고도 험했다. 예상했던 것과는 다르게 가기도 했고, 뜻을 같이할 수 없는 사람들과 맞서기도 했다. 이성계는 명나라 정벌을 주장했던 최영과 우왕의 뜻에 반대하여 압록강을 건너기 전에 군대를 되돌린, 위화도 회군을 결정하기도 했다. 그건 곧 반역을 의미했다.

쉽진 않았지만, 이성계는 조선 건국과 함께 태조가 된다. 그의 나이 쉰이 넘어서 이룬 결과였고, 오랜 시간 함께해온 사람들과 더 나은 나라를 꿈꿨을 것이다. 고려 말의 상황과 같은 일은 만들지 않겠노라 속으로 다짐했을지도 모른다. 하지만 왕위에 오르고 그가 조선을 통치한 건 6년여 정도였다. 아버지를 따라 고려로 귀순하고, 변방 촌뜨기에서 조선의 태조가 되기까지 그의 대서사시가 『조선왕조실록 1』권에서 펼쳐진다. 이성계가 조선 건국을 이뤄낸 것을 유심히 지켜봐야 하는 이유가 있는데, 시대의 흐름을 파악하는 거였다. 민심을 읽는 게 얼마나 중요한지 그의 정책으로 파악할 수 있다. (오늘날의 정치나 선거 대책 방향과 다르지 않은 듯하다) 거기에 그의 리더십과 겸손이었다. 그의 겸손은 특히 이 책의 후반부에서 많이 나타나는데, 그는 조선 건국으로 만족하지 않았다. 그만의 능력으로 조선을 건국한 거로 생각하지 않았다. 특히 조선 건국 이후 조선왕조를 더 탄탄하게 하려고 주변 사람을 이끄는 모습은, 리더라면 어때야 하는지 몸소 보여준 것이다. 안타깝게도 그의 말년에는 왕자의 난을 지켜보면서 과오를 뉘우치는 것이었지만...

그렇게 태조의 시대가 저물어가고 있었다. 혁명적 토지 개혁을 단행해 인간으로서 누릴 수 있는 최고의 사랑과 고려를 멸망시킴으로써 인간으로서 짊어질 수 있는 극도의 증오를 동시에 받으면서 이 세상을 떠났다. 그가 가는 저승에는 함께 이 왕국을 만들었으나 먼저 왕국을 떠난 많은 사람이 기다리고 있었다. 그리고 미래는 언제나 그랬듯 살아남은 사람들의 몫이었다. (356페이지)

조선왕조실록이 독자에게 읽히는 건 이 책이 처음은 아니다. 78편의 사극 드라마가 조선을 배경으로 했다고 하니, 조선왕조는 충분히 흥미로운 소재이긴 하다. 조선왕조의 모든 왕을 드라마로 만나지는 못했을 것이다. 그래서 원작이라고 불러도 좋을 조선왕조실록을 완독하는 게 어떤 독자의 목표가 되기도 한다. (나야, 나) 다양한 버전으로 나온 조선왕조실록을 읽는 맛이 있을 텐데, 이미 검증된 역사학자 이덕일의 목소리로 만나는 조선왕조실록은 사뭇 웅장한 느낌이다. 이제 시작인데 정통 조선왕조실록을 만날 수 있다는 기대감이 크기 때문이다. 구상과 자료조사에 10년의 시간이, 집필에 5년의 시간이 소요되었다고 하니 믿고 읽어봐도 좋을 작품이다. 이미 2권(정종, 태종)까지 출간되었고, 곧이어서 계속 출간될 다음 왕들도 얼른 만나보고 싶다.