민나노 일본어 초급 3

민나노 일본어 초급 3

다른 거 없음, 그냥 들고 읽으면 됨.

익명의 독서 중독자들 ㅣ 사계절 만화가 열전 13
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2018년 12월

나는 독서 중독자인가? 맞는 것 같기도 하면서 아닌 것 같기도 하다. 이도 저도 아닌 애매한 위치에 서 있는 듯하다. 잡지든, 소설이든, 다른 장르의 책이든 계속 뭔가를 읽긴 한다. 습관적으로 가방에 읽을거리를 넣어서 다니기도 한다. 벽돌책은 무리지만, 가벼운 시집이나 소설 정도는 항상 가방에 비치되어 있다. 하지만 그런 읽을거리가 내 옆에 없다고 해서 불안에 떨거나 하지는 않다. 손이 닿는 거리에 책이 있으면 있는 대로 없으며 없는 대로 일상을 지낸다. 장서가도 아니고 애서가도 아니다. 궁금한 책을 사서 보기도 하고 도서관을 이용하기도 한다. 구매한 책을 끌어안고 사는 것도 아니고, 중고로 되팔거나 기증하기도 한다. 이렇게 말하고 보니 나는 책 앞에서 줏대 없는 독자가 아닌가 싶기도 하다. 책을 아끼는 것도 아니고 함부로 것도 아니고, 뭔가 처음부터 끝까지 애매한 느낌?

그런 내가 이들이 책을 대하는 자세에 많이 공감한 걸 보면, 독서 중독자까지는 아니어도 중독자 언저리에서 맴도는 독자가 아닐까 싶다. 그리고 이들이 전하는 책을 읽는 방식에 새롭게 접근하는 것 같아서 신나기도 한다. 궁극적으로는 부담 없이 책을 대하는 자세를 배우게 하는 것 같아서 좋다.

여기 독서 중독자들이 모였다. 제각각의 일상을 가지고 있지만, 그들은 책이라는 공통점으로 모였다. 서로의 실체와 본명도 모른다. 그저 별명으로 서로를 부르면서 독서 모임을 이어갈 뿐이다. 선생, 고슬링, 슈, 사자, 예티, 신입 회원 형사. 매번 모임에 참가하지만 쫓겨나는 노마드, 소설가 지망생 로렌스까지 개성이 뚜렷한 회원들이다. 이들의 행태를 가만히 보고 있자면, 책이라는 공통된 주제가 있지만 은근 사회 부적응자의 아우라를 풍긴다. 저마다의 일상에서는 뭔가 부족한 것 같은데, 책 앞에서만은 중독 수준의 고수들이다. 거실의 중앙까지 꽉 채운 책장들만 봐도 눈이 휘둥그레. 장서가는 기본이고, 책을 대하는 저마다의 철칙이 있다. 예를 들면 이런 것.

이사 가야 할 곳 근처에 도서관이 없으면 이사를 안 한다든지,

책 선택은 나 자신이 중심이 되어야 하므로 무엇보다 자신의 호기심을 충족시킬 책부터 선택한다든지,

독서 중독자들은 베스트셀러에 냉담하다는 것,

여러 권의 책을 동시에 읽어나간다든지,

책의 완독에 의미를 두지 않는다든지,

저자 소개는 간단해야 하고, 저자보다 역자 소개가 많은 책은 걸러낼 것,

목차만 봐도 전체 구성이나 전개 방식을 가늠할 수 있는 책이어야 좋은 책이고,

......

세세하게 적기에는 그 항목이나 팁이 너무 많아서 어렵고, 각자의 책 고르는 기준이나 취향에 따라 조금 더 살펴보는 것도 좋을 듯하다. 이 책에 모인 독서 중독자들의 지침을 처음부터 받아들이기에는 무리수가 있을 수 있으니, 차근차근 하나하나 천천히 독서 중독자의 길로 들어서는 게 덜 부담될 것이다. 또 어떤 리스트에 집중한다거나 베스트셀러에 의미를 둔다면 책을 가까이하기 어려울 것이라는 말에 많이 공감했다. 남들이 다 읽은 것 같은 책을 나만 안 읽었다고 생각하면 오는 부담감. 어서 그 책을 읽어봐야 하는데 시간이 없어, 하면서 발을 동동 구르게 된다면 책을 읽는 의미가 없어질 것 같다. 어떤 책이든 자기에게 다가오는 게 있어야 의미 있는 책이 된다는 생각이다. 특히 책장에 넣어두고 방치해도 내 자식. 감동적이지 않은가? 그 많은 자식 중에 마음이 가지 않은 자식이 없다는 말 같아서 듣기 좋더라. 먼지 푹 뒤집어쓰고 내 손길이 닿는 순간만을 기다리는 책일지라도, 내가 너를 잊은 건 아니야, 라는 변명이 통하는 것 같아서 내심 뿌듯해진다.

책은 넘쳐나지만, 모두가 읽지 않는 게 현실이다. 소개 글에 나와 있지만, 책 읽기를 독려하고 동네서점이나 독서 모임이 활성화되고 있지만, 모두가 책을 읽는 건 아니라고... 솔직히 무슨 책을 읽어야 할지 모르겠는 순간도 너무 많았다. 어떻게 책을 읽어야 하는지 엄두가 나지 않았던 적도 많다. 여기 모인 독서 중독자들이 전하는 독서 비법으로 나에게 맞는 방식의 책 읽기를 시작해 보는 것도 좋겠다. 재미와 의미를 동시에 잡게 하는 책이다.

굉장히 웃으면서 읽게 되는데, 그 웃음 안에서도 작가들의 내공이 보이는 순간은 독서 목록이다. 각 인물의 에피소드를 말하면서 언급되는 다양한 독서 목록이 고수의 냄새를 풀풀 풍긴다. 게다가 로렌스가 쓰는 소설의 제목은 에쿠니 가오리 소설의 제목을 패러디하기까지 했다. (친절하게도 책의 뒷부분에 이 책에 언급된 책들의 제목을 알려준다.) 은근 추리소설 분위기를 내면서 독서 중독자들과 책에 관한 이야기로 남는다. 등장하는 캐릭터들의 다양함과 매력들이 재밌고 엉뚱하면서도, 책 앞에서는 절대 뒤지지 않은 고퀄리티의 독자들이다. 책을 읽는다는 것, 별거 없다. 그냥 들고 읽어라. 그렇게 읽다 보면 자기만의 취향과 목적에 맞는 책을 고르는 눈을 가지게 될 것이고, 독서가 흥미로운 취미가 될 것이며, 이들에게 뒤지지 않은 독서 중독자가 되어 어떤 상황에서도 책을 읽을 수 있는 경지에 이르게 될지어다.

(굉장히 인상적인 장면이면서도 고개를 끄덕이게 된다. 책장을 하나 마련하고 책을 넣어두고, 점점 늘어나는 책으로 인해 또 다시 책장을 들여오게 되고... 그렇게 하나씩 늘어가는 책장은 처음 것과 달라서 크기나 색이 달라서 다 제각각인 모습의 책장으로 진열된다. 뭔가 맞춰지지 않은 높낮이와 색이 다른 책장을 보면서 아름답다고 말하는 이들의 표정이 압권이다. 아마도, 아는 사람만 알 것이다. 하나씩 채워가는 책장과 책이 점점 늘어나는 모습을 보는 그 감동이란...!)

영화 <벌새> 보실 분...

영화 <벌새> 보실 분 예매해드립니다.

등록된 예매권이라, 제가 예매해서 확인 문자 보내드려요.

벌새

CGV 2매

조조불가. 좌석지정불가. (CGV 홈페이지 아니고 타사이트 예매라 좌석 지정이 안됩니다.)

내일 개봉입니다.

내일(29일) 정오까지만 댓글 확인 및 예매 가능합니다.

계속 댓글 확인하고 있을 수가 없어서요.

관람 시간 정하시고 댓글 남겨주세요.

비밀글로 관람 시간과 연락처 남겨주시면, 제가 확인하는대로 예매해서 문자 보내드릴게요.

* 29일 오전 0시 30분 기준으로, 1매 남았습니다.

사랑할 수밖에 없다...

빨강 머리 앤 ㅣ 걸 클래식 컬렉션 1
루시 모드 몽고메리 지음, 고정아 옮김 / 윌북 / 2019년 6월

왜 앤일까? 어느 순간부터 앤을 주인공으로 해서 이야기하고 싶은 책들이 많이 보인다. 어린이 동화도 아니고, 다 큰 어른들에게 다가오는 앤은 어떤 존재이기에 그런 이야기가 계속 나올까 궁금했다. 그냥 초록지붕집으로 온 고아 소녀의 이야기일 뿐인데 말이다. 그래서 거의 일주일 동안 『빨강 머리 앤』을 읽었다. 어렵거나 긴 대하소설도 아니었는데, 읽다가 보니 시간이 그렇게 걸리더라. 그렇게 다 읽고 나서 알았다. 왜 어른이 된 우리가 자꾸만 앤을 찾아보고 싶었는지를. 아주 오래전 만났던 앤의 이야기에서 미처 찾지 못한 감정이 어떻게 다시 찾아오는지를.

일할 남자 아이가 필요했던 초록지붕집에 상상도 못한 여자 아이가 온다. 앤 셜리. 그냥 'Ann'으로 부르면 안 된다. 반드시 끝에 'e'를 붙여서 Anne이라고 불러줘야 한다. 아주 우아하게 말이다. 처음 매슈 아저씨가 앤을 데리고 초록지붕집으로 갔을 때, 마릴라 아줌마의 반대로 다음 날 바로 고아원으로 돌아갈 거로 생각했다. 아이를 한 명 키운다는 건 굉장히 어려운 일이니까, 그래서 처음부터 계획했던 남자아이여야 했으니까. 하룻밤 사이 앤의 매력에 빠진 매슈와 마릴라는 앤과 함께 살기로 한다. 재잘재잘, 끝도 없이 말하는 수다쟁이 앤의 존재는, 두 어른만 지내던 고요한 집에 배경 음악이 된다. 보이는 모든 것을 시시콜콜 이야기하고, 생각하고 느끼는 것을 한껏 진심을 담아 표현하고 싶은 앤의 마음이 그대로 느껴진다. '이보다 더 좋은 표현은 없을까? 아니야, 이 정도로는 이 마음을 다 말할 수가 없어.' 혹시나 이 아이가 기죽지 않을까 걱정했다. 마치 공개 입양처럼, 초록지붕집으로 온 고아 소녀라는 것을 마을에 모르는 이가 없을 정도였으니까. 하지만 앤의 긍정 마인드는 이곳에서의 삶을 피어오르게 한다.

“저는 이 길을 즐기기로 마음먹었어요. 제 경험에 따르면, 마음만 굳게 먹으면 어떤 일도 즐길 수 있어요.”

어렸을 적 앤을 보면서 그냥 앤의 성격이 이런가 보다 생각했던 상황들이 인제 와서 다시 읽으니 하나씩 다르게 보이는 것들이 있다. 그때는 알지 못했던 여러 가지 감정과 상황이 보이기 시작한다. 마냥 유쾌한 아이가 아니었다. 앤의 가슴속에 새겨진 말들이나 상처들이 이제는 보인다. 그렇게 하지 않으면 더 깊은 슬픔과 상실감에 절망하는 시간을 보냈을 거라는 걸 안다. 그래서 초반부의 이 문장이 다르게 다가왔다. 입양이 취소되고 왔던 길로 다시 돌아가야 할지도 모를 상황에서 이렇게 말할 수 있는 심장은 어떤 것일까? 절망과 슬픔으로 주변의 것은 보이지도 않았을 텐데, 앤에게는 입양 취소라는 슬픔보다 이 아름다운 길을 지금 보지 않으면 안 될 것 같은 임무가 생긴 듯하다. 입양이 취소되는 건 자기가 어떻게 할 수 있는 일이 아니라는 것. 왔던 이 길을 되돌아가야 할 상황이 오더라도 어쩔 수 없다는 것을 받아들인 순간, 앤에게 이 아름다운 길이 보인다. 지금 아니면 봐두지 못할 세상의 아름다움 하나를 이렇게 간직하고 싶었다. 뜻밖에도 앤은 매튜와 마릴라의 관심과 사랑을 받으면서 자라난다. 여전히 실수투성이고, 말도 많아서 시끄럽고, 자존심이 강해 감정을 잘 누르지도 못하지만, 서서히 한 가정의 구성원으로 스며든다. 그러면서 앤은 배운다. 세상과 가족과 친구와 꿈과 여러 가지를.

내 기억 속의 『빨강 머리 앤』은 한 고아 소녀의 성장기였다. 앤이 어떻게 자라나는지 그대로 보여주는 이야기로 기억했다. 어떤 로맨스 소설의 설정처럼 길버트와 앙숙처럼 지내다가 어떻게 서로의 마음을 확인하게 될까 설레면서 결말을 기다렸다. 이미 다양한 버전의 앤을 만났으니, 다시 읽게 된 지금 새로운 걸 기대하지는 않았다. 너무 유명한 앤이니까 새롭게 느끼게 될 뭔가가 있으리라고 생각하지 않았다. 그런데 처음 앤을 만났던 그때보다 훨씬 많은 시간이 흘렀기 때문일까. 그때는 보지 못했던 사람들이, 이야기들이 보여서 너무 놀랐다. 그때는 미처 살피지 못한 두 사람의 삶이 자꾸만 눈에 들어왔다. 매슈와 마릴라 말이다.

처음에는 앤에게 매슈와 마릴라가 필요한 존재였는지 모르지만, 시간이 흐를수록 앤은 매슈와 마릴라에게 없어서는 안 될 존재가 된다. 앤이 커가는 모습을 지켜보는 두 어른, 점점 노인이 되어가는 두 사람을 보면서 전에는 이 이야기에서 보지 못했던 노년의 삶이 보여서 서글펐다. 천방지축 소녀에서 점점 숙녀를 자라는 앤을 보는 두 사람은 뿌듯했다. 특히 앤을 보면서 사랑을 느끼는 마릴라의 마음 변화가 놀라우면서도, 너무 당연한 변화여서 친근하고 애틋했다. 가끔 조카아이들을 볼 때마다 어느새 이렇게 자랐을까 싶어서 놀라면서도, 이 귀여운 아이들이 자라나는 모습을 보면서 시간의 흐름을 느낄 때의 내 모습을 마릴라에게서 봤다. 나이 들어가고 몸이 늙어가는 걸 자각할 때마다 서글프다. 이 아이들의 지금 모습이 조금만 천천히 갔으면, 이 어린 모습을 조금 더 볼 수 있다면 좋겠다는 생각이 들 때마다 눈물이 날 것 같다. 앤을 바라보던 마릴라가 어떤 날 했던 말처럼, 사랑하지만 서글픈 상실감을 설명하기 어려웠다.

"마릴라가 마음을 열고 사랑하게 된 어린아이는 사라지고, 그 자리에 이제 키 크고 눈빛이 진지한, 이마에는 신중함이 드러나고 고개는 꼿꼿하게 든 열다섯 살 소녀가 있었다. 마릴라는 그 어린아이를 사랑한 것처럼 이 소녀도 사랑했지만 기이하고 서글픈 상실감은 어쩔 수 없었다."

100년이나 사랑받을 수밖에 없는 이유를 읽으면서 하나씩 찾아내게 하는 매력이 있는 책이다. 소소하면서도 다양하게, 점점 부피를 키워가는 감동으로 남는다. 초록지붕집에 남게 된 앤은 눈에 보이는 세상의 모든 것에 관심을 두고 사랑을 준다. 집 근처의 숲에도, 다락방에서 내려다보는 풍경에도, 마치 목숨이라도 걸 것만 같은 우정에도, 앤에게 사랑을 주는 많은 사람에게도. 때로는 한 페이지 넘게 앤의 말이 계속 이어지는 문장을 보면서 어떻게 이 아이는 이런 말을 할 수 있을까 귀가 시끄러웠는데, 나도 모르게 서서히 앤의 수다에 중독이 된다. 아마 그 많은 말이 잘난 척이었으면 괴로웠을 텐데, 앤을 보면서 어떻게 이 세상을 살아가야 하는지 하나의 길을 엿본 것만 같다. 빨강 머리가 콤플렉스였고, 자기 얼굴의 주근깨가 보기 싫었던 아이가 너무도 당당하게 성장하는 모습을 보니 부럽기까지 하더라. 자기 삶을 하나씩 채워가는 앤의 성장이 마치 하나의 성장 교과서로 보였다. 누구나 다 앤과 같은 태도로 살아가지는 않을 것이다. 하지만, 앤의 시간을 보면서 어느 것 하나쯤은 닮은 듯 배우고 싶어지는 거 없었다고 말할 수도 없지 않을까? 나는 앤이 바라는 것을 이루고자 미친 듯이 노력하는 열정이 닮고 싶었고, 길버트에게 뒤늦은 사과를 하면서도 부끄러워하지 않은 마음을 배우고 싶었다. 꿈을 이루기 위해 가던 길을 잠시 멈춰 초록지붕집에 머물기로 했을 때도, 누구의 탓도 하지 않고 인생 계획을 수정하는 긍정이 부러웠다. 언제나 인생이 내 뜻대로 되지 않는다고 푸념하던 순간이 부끄러워질 만큼, 앤이 찾아가는 희망이 사랑스러웠다. 아마도 앤의 주변 사람들은 다 알았을 것이다. 앤이 부르는 감사와 긍정과 사랑이 그들에게도 그대로 퍼지고 있었다는 것을. 결국, 모두가 앤을 사랑할 수밖에 없었다.

"어딜 가든 겉모습이 얼마나 변하든 여기는 달라지지 않아요. 깊은 곳에서 저는 언제나 아주머니의 앤이에요, 평생토록 날마다 마릴라 아주머니와 매슈 아저씨와 그린게이블스를 더욱더 사랑하는 앤이요."

어느 에세이를 읽으면서 앤을 소환하는 걸 보고, 아직 더 자라고 싶은 작가의 투정 같은 바람으로만 여겼던 순간이 있다. 동화 속 캐릭터는 이야기 속에서만 존재하는 추억쯤으로 남겨두어야 좋지 않을까 생각했다. 이제는 알 것 같다. 왜 앤이 이렇게 사랑받을 수밖에 없었는지, 왜 삶의 힘든 순간마다 앤을 부르고 싶었는지, 왜 상상력을 뽐내는 앤의 긍정을 닮고 싶었는지를 말이다. 어떤 순간에 불쑥불쑥 찾아오는 불안, 부정적인 마음, 절망스러운 슬픔, 다시 일어서야 하는데 주저앉기만 하게 될 때. 세상을 대하기가 버거워질 때마다 앤을 불러오고 싶을 것 같다. 삶의 힘든 순간을 잠깐 앤에게 기대도 될 것 같다. 그래도 좋을 것 같다.

* 본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다.

커피가 식기 전에

커피가 식기 전에 ㅣ 커피가 식기 전에 시리즈
가와구치 도시카즈 지음, 김나랑 옮김 / 비빔북스 / 2019년 7월

묘하다. 그렇게 귀찮은 규칙이 있는데도, 찻집 푸니쿨리 푸니쿨라는 그 전설을 듣고 찾아오는 손님의 발길이 끊이지 않는다. 아마 성가신 규칙을 무시하는 것보다 자기가 확인하고 싶은 그 순간을 다시 만나고 싶은 간절함이 더 크기 때문이겠지. 이상하게 들리겠지만, 보통 이런 설정을 한 이야기를 듣다 보면 대개 과거로 돌아가 어느 순간을 변화시키고, 다시 현실로 돌아오면 바뀐 과거의 영향으로 현재도 바뀌는, 뭐 이런 내용이 대부분 아니었나? 그러니까 우리가 과거의 어느 순간으로 돌아가고 싶은 건, 그냥 과거의 그 순간을 구경하고 싶어서가 아니라 현재의 어떤 상황을 바꾸고 싶기 때문인 경우였다. 현실에서 마주한 불행 같은 것을 없애고 싶어서, 그때 그 선택을 바꾼다면 현재의 불행도 달라졌겠지 싶은 확신 같은 바람으로 말이다. 하지만 이 찻집의 규칙에는 과거로 돌아가도 달라지지 않는다는 조항이 있다. 그럼 무엇을 기대하고 과거로의 시간 여행을 기꺼이 선택하는 것일까.

‘현실이 바뀐 게 아니야. 바뀐 건 두 사람이야. 고타케 씨와 히라이 씨가 과거로 돌아가서 달라진 건 바로 ’마음‘이야. 현실은 달라지지 않았지만 고타케 씨는 후사기 씨와 부부로 함께하는 시간을 되찾았고, 히라이 씨는 여관을 잇겠다는 여동생의 꿈을 이뤘어. 그건 그들의 ’마음‘이 달라졌기 때문이야…….’

그렇다. 찻집의 마법은 시간을 거슬러 과거의 무언가를 바꿔놓기 위한 게 아니었다. 현실을 바꿔놓을 수는 없지만, 어떤 시간을 보고 온 우리의 마음이 바뀔 수 있다는 것을 보여준다. 그렇게 바뀐 마음은 현재와 미래를 살아가는데 분명 커다란 영향을 미칠 것이고, 과거를 보고 오기 전의 현재와 다른 삶의 방식을 만들어갈 것이다. 찻집의 사람들은 그걸 알고 있었다. 바꿀 수 없는 과거 같은 것은 그냥 지켜보기만 할 수 있다고, 그렇게 지켜본 잠깐의 시간으로 현재의 우리가 소중하게 여기는 것을 돌이켜보게 한다는 것. 결국, 지금을 살아가는 우리의 모든 것이 소중한 시간이라는 것을 느끼게 하는 거였다. 눈물과 후회와 감동을 안고 돌아오는 과거로의 짧은 시간 여행이 현재의 우리에게 엄청난 위로를 주었다는 것을 증명하는 이야기다. 바꾸고 싶은 과거에 연연하면서 ‘만약’을 생각하는 것보다, 바꿀 수 없지만 현재의 삶을 돌보는 ‘마음’을 만나는 시간을 떠올려 보라고 말이다. 그러면서, 혹시라도 어느 순간을 돌이키고 싶은 우리에게 묻는다.

“자, 그날로 돌아갈 수 있다면 당신은 누구를 만나러 가시겠습니까?”

"본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다."