죽음, 완전한 쉼으로 가는 그 길...

요즘 엄마는 집안의 많은 것을 정리하는 중이다. 오래된 집의 정리라고 해봤자 버리는 게 대부분이지만, 그래도 살펴보고 분류해서 버려야 하니 틈나는 대로 하는데도 아직 정리할 게 많이 남았다. 그중에서도 엄마의 장독대는 내가 접근할 수 없는 영역이라 오롯이 엄마가 다 손대고 있다. 30여 개에 달하는 장독을 지금은 거의 다섯 개만 사용하는지라 나머지 빈 장독을 주변 사람들에게 나눠주겠다고 했더니, 이때다 싶어 사람들은 서로 달라고 했고, 엄마는 깨끗하게 씻어 놓을 테니 가져가라고 했다. 그때부터 엄마는 장독을 하나씩 비우고 정리하고 씻기 시작했다. 한꺼번에 정리하려니 힘이 드시나 보다. 허리가 아프다고 하면서도 손댄 김에 하겠다며 굳이 다 정리해놓겠다고 하는 걸 보니, 그걸 보는 내 마음이 불편했다. 말려도 계속할 것 같아서 쉬어가면서 하시라고 했더니 엄마가 하는 말, "죽으면 푹 쉴 텐데, 뭘..." 아, 어느 정도 인생 살아온 엄마가 생각하는 쉼은 죽음 이후의 시간일 수도 있구나.

휴식이나 쉼을 떠올리면, 여행이나 늘어짐이 가장 먼저 생각났다. 요즘처럼 여름에 주어지는 며칠간의 휴가는 어딘가로 떠나기 좋은 시간이고, 평소에 약간의 여유가 생긴다면 한없이 게으름 피우며 뒹굴고 싶었다. 쉰다는 건 그런 거로 여겼다. 짧게 든 길게 든 보너스 같은 시간에 부리는 마음의 여유. 그 여유에서 가장 먼저 선택되어야 할 조건은 '내가 좋아하는 것'이어야 한다는 거다. 그게 여행이든, 책 쌓아놓고 방바닥 뒹굴며 읽는 것이든, 며칠 동안 밀린 잠을 자든, 그 무엇을 하더라도 내가 좋아해 선택한 일을 하면서 보내는 시간이 바로 쉰다는 거로 여겼다. 그런데 엄마의 한마디에 내가 생각하는 '쉼'의 의미를 조금 다르게 보게 됐다. 죽음이라는 건, 또 다른 의미의 쉼이 아닐까 싶었다. 우리 인생이 시작되고 끝나는 것을 생각하면 시작점부터 열심히 달리다가 끝점에서야 겨우 쉬는 거라고, 그 끝점이라는 건 우리 눈 감은 후에 이뤄지는 안식 같은 게 아닐까 하고.

그 죽음을 어떻게 맞이해야 할까. 제대로 된 휴식을 위해 우리는 어떤 준비를 해야 하는 걸까. 여행용 가방에 필요한 것을 싸고 현관문을 열고 나가면서 여행이 시작되듯, 언젠가 죽음을 맞이하는 우리는, 긴 휴식을 위해 무엇을 준비해야 하는지 궁금했다. 곰곰 생각해보니 사실, 그 준비를 모르는 건 아니었던 듯하다. 뻔한 답이지만, 죽음의 순간에 다다라서야 떠오르고 후회 없이 살아가는 시간과 과정을 이루는 것이 제대로 된 준비가 아닐까 생각한다. 다른 이의 죽음이나 죽음에 가까운 경험을 지켜보면서 그 의미를 더 깊게 고민하게 된다. 헨리 마시의 『참 괜찮은 죽음』은 신경외과 의사인 저자의 경험을 들려주면서, 의사로의 삶뿐만 아니라 여러 환자의 모습을 다양하게 비춘다. 환자와 함께하며 죽음의 경계를 넘나드는 이야기다. 때로는 환자를 살리고 때로는 환자를 죽음에 이르게도 하지만, 그 바탕에서 피어오르는 건 보다 나은 다음을 고민하는 것이다. 신이 아닌 의사이기에 예상하지 못했던 상황에 당황도 하지만, 그때마다 진심을 드러낸다. 목숨을 살릴 수 없음을 인정하고 전달해야 하는 마음의 불편함도 그대로 쏟아낸다. 그런 그가 찾아낸 괜찮은 죽음의 조건이 고요히 스며드는 것처럼 다가온다.

가끔, 누군가 “우린 아직 이 사람을 보낼 준비가 안 됐어요…….”(88페이지)라고 말하는 순간을 상상했다. 괜찮은 죽음이란, 죽은 이를 떠나보내며 아쉬워하는, 그 죽음을 붙잡고 싶은 사람들의 외침이 들려올 때라고, 그런 목소리를 들으면서 떠난다면(떠났다면) 참 멋지게 살고 가는 거로 생각했다. 그런데 그런 아쉬운 이별의 목소리가 전부가 아니었다. 이 책에서 들려주는 25가지 에피소드에 생과 사의 온갖 생생함을 보면서 끝도 없는 생각이 이어진다. 만약 내가 죽는다면 어떨까, 사랑하는 엄마의 죽음을 어떻게 받아들여야 할까, 그 죽음을 미리 준비할 시간이 주어진다면 우리는 무엇을 할 수 있을까. 이런 생각을 하고 있으니 죽음이 다시 보인다. 그냥 숨이 끊어지는 게 아니라, 누군가에게는 슬픈 이별일 수 있는 상황이 누군가에게는 이제야 비로소 편히 쉬는 시간임을 보게 된다. 조조 모예스의 소설 『미 비포 유』를 윌과 루의 로맨스로만 봤던 기억이 변한다. 윌은 자기의 휴식을 위해 마지막 선택을 한 거였다. 2년여의 고통스러운 시간이 끝난 거였다. 그의 선택을 두고 많은 이가 슬퍼했겠지만, 그에게는 편안함의 시작이었을 거라고 이제야 보인다.

순간적으로 소멸하는 죽음을 끝내 이루지 못한다면 내 삶을 돌아보며 한마디는 남기고 싶다. 그 한마디가 고운 말이 되었으면 하기에, 지금의 삶을 후회 없이 열심히 살아야 하는 것이기도 하다. 어머니는 마지막 순간 의식을 차렸다 잃었다 하는 동안 모국어인 독일어로 이렇게 되뇌셨다.

“멋진 삶이었어. 우리는 할 일을 다했어.” (275페이지)

한때 누군가의 결혼, 아기 돌잔치 초대를 많이 받았다. 어떤 시작을 알리는 소식들이 자주 들려오던 때였다. 이상하게도, 지금은 장례식에 갈 일이 잦아졌다. 친구 부모님, 친척, 지인. 몇달 전에는 이모부의 장례식에 다녀왔다. 이제 내가 그런 나이가 되었나보다. 누군가의 탄생이나 시작을 알리는 소식보다, 누군가와 이별하는 소식에 안부를 묻고 위로와 공감을 나누어야 하는 때... 누군가 떠나는 모습에, 잘 헤어져야 하는 마음을 가져야할 시간이 많아진다. 아마 앞으로도 그럴 거다. 그런 시간이 더 많아지겠지. 살아갈 날보다 살아온 날이 더 많은 우리 부모님과 형제들, 친구와 지인들. 내가 사랑하는 사람들과 해야 할 이별을 감당해야 한다. 그렇게, 죽음이 아주 가까이에서 나에게 말을 걸 때가 많다. 그럴 때마다 무서워진다. 그 순간을 어떻게 맞이해야 할지, 여전히 잘 모르겠다. 그래서 더 듣고 싶었나 보다. 우리가 만나는 죽음을 어떻게 괜찮은 죽음으로 볼 수 있는지를...

떠나는 사람과 떠나보내는 사람 모두 최선을 다할 때 괜찮을 죽음을 맞이할 수 있다는 저자의 메시지를 곱씹고 있다. 치료를 중단하는 게 최선일 수 있고, 가망이 없더라도 마지막 희망으로 수술을 선택할 수도 있다. 죽음을 염두에 두며 어떤 선택을 하더라도, 그건 환자 자신의 결정이어야 하고, 그 누구도 아닌 자기 마음속의 바람을 말해야 한다. 어떤 결정을 하든, 그건 그 끝에 있는 죽음으로 가는 길, 영원한 휴식을 위한 과정에서 반드시 거치는 선택이다. 참, 어렵다. 마음도 무거워진다. 인생의 끝에서 마주할 그 쉼을 위해, 우리가 오늘을 채우는 삶이 어떤 모습이어야 할지 고민하는 시간이다. 엄마가 허리가 아프다고 하시면서도 굳이 자기 손으로 장독을 정리하는 일도 그 과정일까. 오랜 시간 자기 곁에 머물며 일상을 채웠던 것들을 하나하나 다시 살펴보는 엄마의 모습이 새삼 너무 진지하고 중요하게 보인다. 그렇다면, 내가 지금 할 수 있는 일은 어설픈 손이지만 엄마의 그 정리를 돕는 일인 것 같다. 그렇게 엄마와 나는, 떠나는 사람과 떠나보내는 사람이 될 시간을 준비한다. 언제가 될지 모르지만, 엄마의 편안한 쉼을 위한 준비를 이렇게 받아들이고 있다.

[100자평] 나 안 괜찮아 (크리스마스 에디션)

나 안 괜찮아 (리미티드 에디션) - <나 안 괜찮아> 리커버 + 에스프레소잔 세트 + 마스킹테이프(랜덤 발송)
실키 글.그림 / 현암사 / 2016년 12월

크리스마스 특별 한정판이라네. ^^ 공감과 이해, 사이다 같은 내용으로 풀어주는 그림과 글이다. 한정판이라고 해서 보니 표지도 다르고 예쁘긴 하다. 무엇보다 책 속의 내용에 많이 공감할 수 있어서 읽기 좋았다. 그림으로 하는 말이 더 가깝게 느껴지는 경우다.

따뜻한 겨울이면 좋겠네...

크리스마스 캐럴 ㅣ 펭귄클래식 43
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

"내가 화 안 나게 됐냐? 이렇게 멍청이들로 우글거리는 세상에서. 흥, 즐거운 크리스마스라고! 빌어먹을 크리스마스! 버는 건 없는데 빚은 잔뜩 지고, 나이만 한 살 더 먹게 될 뿐 벌이는 더 나아지지도 않건만, 크리스마스가 대체 뭐란 말이냐. 장부를 결산해 보면 일 년 열두 달 모든 항목이 적자라는 것을 알게 되는 이때 말이다. 내 마음 같아서는 그냥, 메리 크리스마스라고 떠들고 다니는 놈들은 푸딩과 함께 푹푹 끓인 다음 호랑가시나무 가지로 가슴을 푹 찔러 파묻어 버렸으면 좋겠다. 그래도 싸지!" (74페이지)

크리스마스를 이렇게 말하는 사람이 있다니! 비종교인인 나도 크리스마스가 주는 설렘을 안다. 아이일 때는 머리맡에 커다란 양발 걸어두고 선물을 받는 날로 두근거릴 것이고, 어른이 된 후로는 연인이나 가족과 함께 보내고 싶은 휴일 이상의 의미를 부여한 날일 것이다. 예수 탄생의 기쁨이 아니어도, 그저 평범한 일상에서 행복한 기분을 내도 좋을 날로 만들고 싶은 바람. 그런 간절함을 담은 날을 '빌어먹을 크리스마스'라고 말하는 스크루지 영감이라니, 잔인하군!

겨울을 놓고 눈과 크리스마스를 빼고 얘기할 수는 없다. 화이트 크리스마스는 겨울의 아름다움을 한층 더해주는 요소이기도 하니까. 언젠가부터 겨울 하면 저절로 떠오르는 책 중의 한권이 『크리스마스 캐럴』이다. 크리스마스이브에 구두쇠 스크루지에게 찾아온 말리의 유령과 세 명의 크리스마스 유령이 스크루지의 과거 현재 미래의 크리스마스를 보여준다. 유령이 된 동업자 말리의 흉측한 모습, 세 명의 유령과 함께 다녔던 시간이 그에게 새롭게 살아갈 수 있는 가능성을 여는 것으로 이야기는 마무리되는 걸 모르는 이는 드물겠지. '빌어먹을 크리스마스'가 아니라 '행복하고 따뜻한 크리스마스'로 지낼 수 있는 마음의 변화를 기적처럼 이루어냈던 것이다. 변화한 그의 모습, 그가 건네는 인사 한 마디가 웃음으로 시작하는 하루를 만들 수 있다는 걸 그대로 보여준 이야기에 감동은 저절로 따라온다.

사내아이의 이름은 '무지'이고 여자 아이의 이름은 '궁핍'이다. 이 두 아이를 경계하라. 그리고 이 두 아이와 비슷한 것들을 경계하라. 그러나 무엇보다 이 사내아이를 경계해야 한다. 내 눈에는 이 아이의 이마에 적힌 '파멸'이란 글자가 보인다. 그 글자가 지워지지 않는 한 이 아이를 경계해야 한다. 물리쳐야 한다!" (159페이지)

굳이 언급하지 않아도 많은 독자가 이미 알고 있는 책이다. 너무 유명해서 읽지 않았어도 읽은 것처럼 착각이 들 정도로 내용을 다 알고 있을 거다. 그런 책인『크리스마스 캐럴』은 어렸을 적 읽은 동화 한 편으로 기억되기도 하겠지만, 어른이 되어 다시 만나면서 조금 다른 생각을 하게 한다. 겨울의 낭만보다 현실이 먼저 보이기 시작하면서, 이 책의 내용을 보면서 흥분하기도 했다. 사람들에게 너무 잔인하게 굴었던 스크루지 때문에!

겨울은, 사는 게 힘들다고 생각하는 사람에게 지옥이다. 추위는 모든 것을 얼어붙게 하고 희망보다는 절망을 먼저 느끼게 한다. 이 추위와 가난을 벗어날 수 있을까, 언제쯤 잘 살 수 있을까, 희망이 있기는 한 걸까... 찬바람이 불어오면 체감온도가 더 내려가는 것처럼, 시린 가슴을 더 춥게 하는 건 겨울이란 계절의 악명일지도 모른다. 그 악명을 스크루지가 대신 보여준다. 자비도 없고 인정도 없는 스크루지에게 많은 사람이 마음의 상처를 받았다. 그의 잔인한 한 마디와 무자비함은 더 춥고 아프게 살아갈 사람들을 떠올리게 한다. 그의 사무실 서기 밥에게는 석탄 한 조각도 쉽게 허락하지 않았고, 밝게 말하는 조카에게는 크리스마스의 악담을 퍼부었다. 가난한 사람에게 크리스마스 따위가 무슨 소용이냐는 그의 말은, 돈이 전부가 되기도 하는 세상에서 그 무엇도 돈보다 먼저일 수 없다는 개념을 만든다. 가난한 사람은, 겨울이 잠깐 허락한 그 낭만조차 누릴 수 없는 건가? 을인 밥에게 갑인 스크루지는 박봉에도 붙잡고 매달려야만 하는 존재로 인식된다. 서글프게도 굶지 않으려면, 가족을 먹여 살려야 하는 게 현실이니 말이다.

그러니, 안타깝게도 어른이 된 후 내가 만난 겨울은, 구두쇠 스크루지의 개과천선을 말하는 『크리스마스 캐럴』을 다른 시선으로 보게 했던 거다. 여전히 겨울의 동화로 내 마음 속에 남아 있지만, 이제와 다시 만나는 이 책은 마냥 판타지를 즐기며 읽을 수 있는 동화만은 아니다. 지극히 현실에 가까운 모습을 담고 있으니까. 당시 산업혁명의 절정기에서 노동자와 빈곤층의 삶은 비참했다고 한다. 찰스 디킨스 역시 그 어려운 생활을 피해갈 수는 없었다. 다섯 번째 아이의 출산을 앞두고 빚에 쪼들려 경제적인 이유로 이 책을 썼다는 게 어느 정도 설명이 된다. 하지만 다섯 편의 크리스마스 이야기 중 가장 사랑받은 『크리스마스 캐럴』은 그에게 큰돈이 되지 못했다. 직접 출판을 하느라 작가의 수입으로 많이 돌아오지도 않았고, 해적판이 나돌아 고소하느라 오히려 많은 돈을 써야 했다고 한다. 겨울의 추위를 물리칠 수 있을 만큼의 이 따뜻한 이야기가 그에게 현실의 온기는 주지 못했던 듯하다.

"자비로우신 유령님! 유령님이 곤경에 빠진 저를 불쌍히 여기시어 구해 주세요. 제가 새사람이 된다면 지금까지 제게 보여주셨던 그 환영들이 바뀔 거라고 약속해 주세요!" (186페이지)

그럼에도, 이 이야기가 주는 메시지는 변함없다. 어른의 눈으로 세상을 보면서 지독한 추위가 살을 에게 하지만, 판타지가 전하는 울림으로 세상이 금방 변할 거라는 생각도 할 수 없지만, 가슴으로 나누는 것이 얼마나 큰 온기가 되고 웃음과 행복으로 표현되는지 우리는 이미 알고 있기 때문이다. 어떤 마음과 자세로, 어떻게 사람들과 나누며 살아야 하는지 알고 있기에 더 강조되는 이야기이기도 하다. 스크루지가 변했지 않는가. 석탄 한 조각에도 벌벌 떨던 그가 밥에게 커다란 고기 한 덩이를 보내고, 조카의 집에 먼저 찾아가 저녁을 함께 먹자고 말한다는 건 엄청난 변화 아닌가? ^^ 그래서 칼바람의 추위에도, 가난하고 부족한 크리스마스임에도, 아직 다 꺼지지 않은 희망 한 줄기를 놓을 수 없는 거다. 사람의 온기가 발휘할 수 있는 힘을, 부조리하고 불편한 세상이 바뀔 수 있기를 바라는 간절함이 남아 있기에 말이다. 주말마다 밝히는 촛불의 힘을 믿는 우리니까...

겨울이다. 며칠 전에 내가 사는 이곳에 첫눈이 내렸다. 비와 눈이 함께 내리면서 체감온도는 더 낮았다. 바람까지 불어오니 갑자기 온 세상이 꽁꽁 얼어붙은 것 같았다. 정면으로 불어오는 바람을 맞으며 걷다가 얼굴이 찢어지는 건 아닐까 걱정할 정도였다. 굳이 일기예보를 확인하거나 눈이 내리지 않았더라도 겨울이 춥다는 걸 잘 안다. 그래도, 누군가로 인해 이 추위가 조금은 덜 느껴졌으면 하는 소박한 바람을 가져본다. 많은 사람에게, 더는 겨울이 지옥으로 느껴지지 않게 말이다.

[100자평] 세계문학 브런치

세계문학 브런치 - 원전을 곁들인 맛있는 인문학 ㅣ 브런치 시리즈 3
정시몬 지음 / 부키 / 2016년 11월

나같은 고전 무식자에게 딱 어울리는 책이다. 읽으면서 재밌었고, ‘이런 책들을 읽어봐야지‘ 하는 다짐과 목록을 채우게 했으니 좋은 거다. 이미 읽은 책도 있지만, 미루기만 했던 책들을 다시 꺼내게 한다. 고전이 어렵기만 한 게 아니라 재밌기도 하다는 걸 전하는 저자의 마음에 감사.

‘2017 알라딘 다이어리 비틀즈 로고 그린‘이 갖고 싶다.

 
 
12월의 시작을 알리는 건 참 많을 테지만,
알라딘은 언제나 그 다이어리로 12월을 여는 것 같다. 
곧 나올 2017 머그컵도 완전 기다리는 중이다.
 
언젠가부터 다이어리를 사용하지 않는다.
북북 뜯어 쓰는 메모지나, 180도로 펼쳐지는 노트를 쓰거나 하는데
해마다 알라딘 다이어리를 득템하게 되는데 날짜 무시하고 그냥 노트로 사용하곤 했다.
사실 알라딘 다이어리가 두툼하고, 페이지도 넉넉하고, 튼튼해서 다 좋은데...
그동안 완전히 맘에 드는 표지는 없었다.  
 

그런데 이번에 등장하는 비틀즈 로고 그린은 너무너무너무 갖고 싶다.
딱 좋아하는 표지 색이다. 
펭귄클래식의 월든 특별판을 구매했던 이유도 그 색상 때문이었다. 
(아직도 랩핑 상태로 있다는 건 안 비밀. ㅠㅠ)
이번 비틀즈 로고 그린 색상은 정말 한눈에 바로 들어왔다.
사은품 때문에, 이렇게 저렇게 등장하는 굿즈 때문에 책을 구매하지 말자고 다짐 다짐을 했고,
제법 지켜지고 있기에 혼자 뿌듯해 하다가(알라딘 '2016 당신의 책' 을 보니 확실히 구매가 줄긴 했더라),
연말에 그 마음이 주저앉아 버릴 듯하다.
그러다 습관처럼 다이어리 주는 도서 목록을 막 뒤지는 중이다.
 
 
이미 읽은 책도 있고, 도서관에 비치된 책도 있고,
희망도서로 신청해도 안 들어올 목록을 제외하고, 또 구매해서 읽어야 할 목록을 살펴보면서도,
고르지를 못하겠다.
아, 이놈의 결정장애 또 말썽..
 
 
<그럴 때 있으시죠?>, <숨결이 바람 될 때>, <시인의 밥상>, <빨강머리 앤이 하는 말>,
<나 안 괜찮아>, <법륜 스님의 행복>, <겹겹>은 이미 읽었고,
장강명의 <우리의 소원은 전쟁>이 궁금하지만 썩 갈증은 안 나고,
<브릿 마리 여기 있다>, <소주클럽>은 곧 도착할 예정이라 제외하고,
<정말 지독한 오후>는 음... 
전작들과 분위기가 많이 비슷할 것 같아서 이번에는 굳이 읽지 않아도 되지 않을까? 하여 빼버리고, 
<나는 지하철입니다>도 읽었는데, 조금 슬프기도 하고 기분이 쎄~해지기도 했다.
어제 뉴스룸에서 손석희님이 앵커브리핑에서 이 책 이야기 하시더라.
 
 

 
 
 
 

 
  
<세계 문학 브런치>는 지금 읽고 있는데, 생각했던 것보다 재밌다. 
물론 모르는 게 너무 많아서 괴롭지만, 흥미는 생긴다.
<브루클린의 소녀>는 기욤 뮈소가 내 취향이 아니라고 판단하여 오랫동안 안 읽어온 작가라서 손이 안 간다.
 
도서관에 있는 책들 <설민석의 조선왕조실록>, <저스트 키즈>, 등등 골라놓은 것은 따로 메모해두었고,
<밀수이야기>는 희망도서로 신청한지 한달이 넘었는데... ㅠㅠ 올해 도서 신청이 끝났단다.
 
 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
정은궐이 신간 소식이 반가워 이미 지난달에 <홍천기>는 구매했고, 
<이갈리아의 딸들>도 특별판으로 데려다 놓았고, <파편>, <여름의 끝>, <사피엔스>도 있고...

 
 
 
 
 
 
 

그나마 조금 궁금한 건 <82년생 김지영>, <피프티 피플>, <유곽 안내서>, <없는 사람>, 
<면역에 관하여>, <아주 친밀한 폭력>, <강간은 강간이다>...

 
 
 
 
 
 
 
 
'지금 이 책을 사지 않으면 큰일날 것 같아'라는 구매 기준을 정해놓고 보니,
장바구니에 담긴 책들에 결제버튼이 쉽게 눌러지지 않는다. ㅎㅎㅎ
 
이러다가는 조카들에게 보낼 책으로 눈길을 돌려야 할지도 모르겠다...