이 고령화 가족이 사는 법, 웃으면서 나이 들어간다...

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 8월

마스다 미리의 내 누나 시리즈를 재밌게 읽었다. 웃음이 저절로 나는 이야기에 '맞아 맞아' 하면서 무릎을 치면서 읽었더랬다. 역시, 공감의 아이콘이야 하면서 말이다. 남자 사람인 동생의 머릿속을 한번 파헤쳐보고 싶다, 혹은 여자의 마음이 이렇다는 것을 들려주고 싶다, 같은 메시지를 전하는 마스다 미리의 만화에 호감을 더해주는 순간이었다. 그래서 이번 사와무라 씨 시리즈도 즐겁지 않을까 생각했다. 부모와 미혼의 딸이 함께 사는 가정의 모습을 적나라하게 비추면서도, 공감을 잃지 않게 풀어가는 일상의 이야기 기대했다. 맞다. 사와무라 씨 댁의 이야기는 평범한 일상을 보내는 우리네 가정의 모습과 똑같았다. 어머니 노리에 씨는 저녁 식사 걱정을 하고, 아버지 시로 씨는 퇴직 후 느긋한 하루를 보내고 있었다. 운동도 하고 길에서 우연히 만난 아내와 산책도 하면서. 거기에 마흔의 미혼 딸은 평범한 직장인이었다. 퇴근 후 동료들과 술도 한잔 하면서 일의 고됨을 토로하고, 이렇게 혼자인 삶을 이어가는 고충을 풀어놓기도 한다. 그러면서 살짝, 모든 것을 다 드러내기에는 불편한 마음을 감춘 채로. ^^ 이게 마스다 미리 만화의 매력인 것 같다. 솔직하고 적나라한 마음을 독자에게만 보이게 만들어놓는 일, 이야기 속 상대방에게는 아닌 척하면서 감추는 감정이 사실은 누구나 가지는 마음이라는 걸 인정하는 일.

그래서일까. 이번 사와무라 씨네 이야기는 많이 씁쓸했다. 세 명의 가족 구성원이 각자의 일상을 보내는 시간 속에서 풍기는 느낌이 무거웠다. 가볍게 이야기하고 있지만, 그 바탕에 깔린 안쓰러움과 애틋함은 묵직한 현실 그대로 다가오기 때문이다. 어느덧 죽음과 가까워진 시간을 살면서 시로 씨와 노리에 씨는 마지막 상황을 항상 염두에 두고 있다. 늙어가는 육체에 쓸쓸함을 느낀다. 히토미는 미용실 거울로 보는 자기 얼굴의 칙칙함에 멈칫했다가, 생기 있게 보이도록 앞머리를 가볍게 커트한다. ^^ 나를 보는 것 같다. 답답해서 앞머리 내리는 거 싫어하는데도 언젠가부터 앞머리를 내려서 자른다. 미용실에서 권해주기도 했지만, '음, 이렇게 하니까 조금은 어려 보이는 걸?' 하는 느낌을 받으니, 답답하고 귀찮아도 그 앞머리를 다시 올려서 기르지 못하겠다. 히토미와 노리에 씨가 같이 찍은 사진을 보고 누군가 자매 같다고 했다는 말을 들은 노리에 씨는, 그게 무슨 말이냐는 듯 말도 안 된다는 듯 대꾸했지만, 기분이 좋다. 조금이라도 젊어 보인다는 말이 노리에 씨의 얼굴에 웃음이 피게 한다. 때로는 매해 다르게 불어오는 봄바람이 즐거운 노리에 씨지만, 운동하면서 육체의 단련을 이어가는 시로 씨지만, 항상 자기 죽음 이후를 생각하는 것도 잊지 않는다. 납골당 전단을 보면서 어떤 계산을 하는 것 같기도 하고, 히토미에게 집안의 통장이나 서류의 보관 위치를 설명하기도 한다. 부모가 부재했을 때 닥칠 상황에 미리 대비하는 것처럼. 그런 순간들이 아프게 다가오기도 하지만, 부모와 함께여서 뭉클한 시간이 더 큰 순간들을 전하는 사와무라 씨 가족이다.

얼핏 보면, 평균 연령 60세인 이 가족의 분위기가 칙칙할 것 같지만, 늙음과 죽음이 가까이에 있어 우중충할 것 같지만, 의외로 그런 주제를 가볍고 즐겁게 이끌어가는 이 가족의 대화법에 빠져들고 싶어진다. 장례식의 음악은 좀 더 힘차고 밝은 것을 틀어야겠다고 말한다. 언제까지 돌봐줄 수 있을지 모르니 이제는 개도 키우기 어렵다고 담담하게 말하는 표정이 가볍다. 시로 씨와 노리에 씨가 죽음을 생각하는 시간이 많아지면서 겪는 감정과 다르게 히토미는 늙어가는 것의 나쁘지 않음을 피력한다. 맛있는 케이크를 먹으면서 상대방과 나누지 않아도 되는, 그냥 자기가 먼저 맛있다는 걸 확인해도 되는 편안함을 느낀다. 예쁜 외모와 옷차림이 아니라 인성의 중요함을 배운 지금이 좋다는 걸 안다. 아픈 엄마를 간병하던 어느 날, 기억을 떠올려 보니 엄마가 자기에게 그대로 해주었던 과거의 시간을 기억해낸다. 그러면서도 놓치지 않는 감정들. 부모의 생활이 좀 더 편하게 배리어 프리 공사를 한다거나, 부모와 같이 TV를 보면서 양로원 같은 곳의 취재를 같이 보는 일이 힘들다거나, 노안이나 새치, 잔주름 걱정에 표정이 쳐지기도 하지만, 이 가족이 사는 법에 웃음이 사라지지는 않는다. 그게 좋아서, 고령화 가족인 이들에게 또 한 번 눈길이 머문다. 어떤 끔찍한 상황을 상상하지 않고, 지금 이후의 큰일을 걱정하지 않으며, 그저 오늘을 살아가는 것. 보통의 하루하루가 이어지는 오늘의 행복을 확인하고 누리는 것이 이들이 사는 법이 아닐까.

히토미보다 사와무라 씨 부부의 활기찬 일상이 감사해서 닮고 싶다. 노리에 씨의 69번째 봄을 보면서 70번째 맞을 봄을 서글퍼하는 게 아니라, 오늘 69번째 봄의 설렘을 만끽하는 모습이 즐겁다. 젊었을 적의 열정이 사그라지는 게 아니라, 나이를 먹으면 먹은 대로 이어가고 피어나는 열정의 다양함과 모양이 이 가족의 활기에 근원인 듯하다. 처음 페이지를 펼치면서 어둡고 우울할 것 같은 느낌은 어느 순간 사라졌다. 우리 집도 다르지 않은 모습에 나이 들어감과 죽음에 가까워지는 시간을 마냥 슬프게만 바라보지 않아도 되겠구나 싶은 마음도 생겼다. 친가 쪽은 왕래가 없어서 잘 모르는데, 외가 쪽 이모들 집에는 40~50세 사이의 미혼 자녀가 있다. 다 딸이다. 엄마와 딸의 구성으로 사는 집들이다. 우리 집도 다르지 않다. 예전에는 이모들이 모이면 혼자 남은 딸을 걱정하는 마음이 그대로 들려왔는데, 지금은 딸과 함께 보내는 일상의 소소함에 걱정을 밀어 넣는다. 어느 날 TV에서 죽음을 이야기하는 어떤 프로그램을 보다가 엄마가 우울해하시기에 걱정하지 마시라고 했다. 엄마 돌아가시면 아주 예쁜 유골함에 모셔드린다고. 거울 볼 때마다 눈가의 주름이나 자꾸만 생기는 주근깨가 짜증이 나기도 하지만, 이제는 이런 이야기, 부모의 죽음 이후의 시간을 웃으면서 얘기할 수 있는 나이가 된 게 좋을 때도 있더라. 물론, 고아가 된다는 건 여전히 슬픈 일이지만, 그 슬픔으로 눈물이 흐를 테지만...

동봉된 투명 책갈피를 보면서 떠올려본다. 저기 나란히 있는 집 중 한 곳에 사와무라 씨 가족이 살고 있겠구나. 오늘도 노리에 씨는 저녁 식사 메뉴를 고민할 것이고, 시로 씨는 비디오 대여점에서 서성이며 행복한 시간을 보내겠구나. 히토미는 얼굴의 늙음을 걱정하면서도 퇴근길의 가벼운 발걸음을 옮기겠구나. 너무나 평온해 보이는 풍경에 잔잔한 행복이 깃든 집으로 들어가는 누군가의 뒷모습을 상상하기도 한다. 골목에 있는 개의 모습을 보면서, 혹시 다음 이야기에서 다시 치바의 자리를 대신할 무언가가 등장하지는 않을까 기대도 해보고. 서로에게 짐이 아닌 의지가 되는 이들 가족에게서, 점점 더 고령화되어 가는 가족 구성원의 모습을 대입한다. 누구네 집 한 곳의 이야기가 아님을 아니까. 함께하는 시간이 많아지면서 알게 되는 것으로 남은 시간 이들이 더 행복해질 것을.

더위가 아니라, 표정의 온도였다...

아바나의 시민들 ㅣ 슬로북 Slow Book 1
백민석 글.사진 / 작가정신 / 2017년 7월

최고의 열대야를 경험하는 요즘을 견디기가 힘들다. 밤의 더위로 잠을 자지 못해 아침에 일어나면 눈이 너무 아파서, 눈을 제대로 뜰 수가 없다. 한낮의 더위로도 성이 차지 않는지, 밤에까지 그 열기를 남겨두는가 보다. 그럴 때에 만난 쿠바의 이야기가 반가울 리 없다. 온도를 더 높이는 것 같았다. 덥고 습한 쿠바의 열기가 여기까지 전해져올 것만 같아서 무서울 정도였다. 아니, 읽기 전에는 그랬다. 한여름의 무더위에 이 책이 전하는 쿠바의 이야기가 끔찍한 온도를 더해줄 거로 생각했다. 그런데 작가가 걸었던 쿠바의 도시, 아바나의 이야기를 듣는 동안 다가온 것은 더위가 아니었다. 인간이 뿜어내는 열기였다. 소박한 사람들이 만들어내는 일상 속 뜨거운 온도였다.

누군가가 그랬던 것처럼, 나 역시 '아바나'가 낯설다. 쿠바? 아바나? 익숙하진 않아도 들어왔던 그곳, '하바나'였다. 사실은, '하바나'보다는 그냥 쿠바라는 나라가 조금 더 익숙하리라. 그랬다. 시가를 물고 뿌연 연기를 뿜어대던 영화의 한 장면이 기억 전부일 수도 있는 나라. 체 게바라나 헤밍웨이, 부에나비스타 소셜 클럽처럼 더 생각나는 게 있지만, 뭐로 보나 낯설다는 감각은 비슷하다. 선뜻 여행지로 선택되는 것도 드문 나라이지 않을까. 쿠바와 한국은 가까운 문화권도 아닌데, 그런 쿠바로 향한 작가는 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까.

그곳을 걷던 작가의 시야에 잡힌 많은 사람, 많은 장소가 이 책의 주인공이다. 작가 역시 주인공이 아닌 주변인이 되어 그곳을 보고 싶었나 보다. 그곳의 이야기를 풀어낼 자신에게 '당신'이라 부르며 그 발걸음을 뒤에서 보는 것처럼 말한다. 당신의 표정, 당신의 눈빛, 당신의 뒷모습까지 함께 보고 있으니, 그렇게 뒤따라가고 있으니, 어디 한번 가고 싶은 곳으로, 걷고 싶은 속도로, 마음껏 향해보시구려, 라고 말하는 듯이... 느리게, 천천히, 걷고, 바라본다. 그렇게 아바나의 여러 곳을 걸으며 발견한 유일한 것은 사람이다. 아바나의 시민들.

당신은 말한다. 아바나의 진정한 볼거리는 자연광관이나 유적보다 길거리를 걸어 다니는, 아바나의 현재를 구성하는, 과거를 짊어지고 미래를 향해가는 시민들인데. (136페이지)

아바나의 많은 볼거리들은 관광지도에 나오지 않는다. 그저 걷다가 우연히 마주한 장소, 우연히 도달한 시간에 당신은 매번 다른 매력을 발견한다. (237페이지)

쿠바의 수도 아바나를 다섯 구역으로 나누어 걸었다. 말레콘, 아바나 비에하, 베다도, 아바나만 건너, 커피톨리오 인근. 그 안에는 유명해서 관광객이 많이 찾는 곳도 있겠지만, 작가는 발걸음 닿는 그대로 걸었다. 때로는 길을 잃으면서 마주하게 되는 사람들, 골목의 풍경이 그를 사로잡았다. 말레콘을 걷다가 하루에도 몇 번이나 낯빛을 바꾸는 바다를 보고, 방파제를 때려 부술 만큼 힘이 센 파도를 본다. 도로 건너편까지 흠뻑 적셔놓는 파도에 마음까지 젖는데도, 다시 찾는 곳이다. 열대성 폭우를 만나 몸이 젖기도 했다. 등에 멘 가방이 열려 카메라가 다 젖어가는 줄도 모르고, 비 내리는 거리 풍경을 찍으려 했을까? 그 때문에, 그 순간 그곳에서 가장 중요한 것을 잃은 채로 계속 걷게 될 줄 알았을까?

카메라를 다시 구하려 쿠바의 점포를 다녔지만, 없었다. 휴대폰 카메라로 대신하는 아바나의 풍경들. 카메라에 다 담지 못한 장면들은 기억에 의존하기로 한다. 그 말을 들었을 때, 문득 궁금해졌다. 그렇게 기억에 담은 풍경들이 한국으로 돌아와 그에게 얼마만큼의 사진으로 다시 인화되었을까. 이 책을 읽다 보면 점점 보이는 게 있다. 카메라에 담기지 못해 눈앞에 보이지 않는 기억 속 아바나는, 에세이와 소설 사이를 오가며 다 담아내지 못한 사진은 이야기가 되어 펼쳐진다. 석 달 동안 아바나의 곳곳을 걸으며, 그곳의 태양을 맞는다. 산책하듯 나선 걸음에 아바나를 겪는다. 열대성 폭우가 쏟아지고, 뜨거운 햇볕이 살을 태우는 것 같지만, 그보다 더한 매력이 잡아끄는 순간에 기꺼이 빠지고야 만다. 가이드북 없이, 계획이 없이 걷는 길은 그렇다. 모든 것이 예상한 대로 흘러가지 않는다. (아마 그의 가방이 열리고 카메라가 젖어버린 것도 그래서겠지) 그렇게 마주한 곳에서 그는 그곳 사람들의 삶을 본다. 한국에서의 삶과 전혀 다른 모습으로 사는 그들에게서 발견한 자유로움과 자연의 경이로움에 한 번쯤 가보고 싶은 곳이 될지도 모른다. 여전히, 그곳에서의 시간이 불편함을 준다는 건 변함이 없겠지만, 그것마저도 문제가 되지 않을 감각을 찾는다. 현실의 무게를 지울만한 무언가가 머릿속을 파고들어 올지도 모른다.

책의 앞부분에서 들려오는 이야기가 인상적이었다. 궂은 날에도 변함없이 방파제로 나오는 낚시꾼 할아버지를 보며 작가는 궁금해한다. 하루에 얼마를 버는지, 집은 있는지, 나이와 학벌, 딸린 식구는 있는지, 같은 궁금증에 그는 알게 된다. 아바나에 닿은 그가 아직도 한국식으로 궁금해한다는 것이 아직도 서울에 있는 것과 같다는 걸. 낚시꾼 할아버지에게 그런 것은 하나도 중요하지 않을 수 있다. 한국식 가치관을 바리바리 싸 들고 온 자신의 모습을 확인한 후로, 그곳 사람들의 모습 그대로를 보려 애쓴다. 그곳은, 한국식 셈이 끼어들 이유가 없는 곳이다. 여기서 여행의 목적을 떠올리게 된다. 그냥 아무 생각 없이 쉬려고, 어떤 정보를 찾기 위해서, 누군가를 만나려는 것 같은. 여행의 목적은 다양하다. 여기를 떠나 각자가 정한 그곳을 향해 가는 이유는 많다. 하지만, 여기에서의 일의 연장선이 아니라면, 여행은 오직 그곳에서의 시간과 삶으로 채우는 게 맞는 게 아닐까 싶다.

하나의 장소는 여러 시간대를 통해 여전히 볼거리를 제공한다. 아르마스 광장의 성당은 어느 때는 합창단을, 어느 때는 댄싱팀을, 어느 때는 오케스트라를, 어느 때는 단정하고 꾸밈없는 예배 광경을 제공한다. 당신이 장소들을 남김없이 소비했다고 해서, 아바나를 다 본 것은 아니다. (163페이지)

밴드가 선 자리가 곧 무대이고 태양은 조명이 되는 곳, 전문 댄서가 없으면 레스토랑 테이블에서 막 식사를 끝낸 연인이 나와 춤을 추어도 이상할 게 없는 곳, 거리의 악사가 부는 색소폰 소리가 멀리까지 퍼지는, 이방인의 카메라에 웃음을 보내는 자연스러움, 올드카의 소음에도 즐거워지는. 아바나는 그런 곳이다. 지리적으로는 중남미에 속하고 정치적으로는 사회주의 국가라는 쿠바의 배경쯤은 아무것도 아닌 게 된다. 오직 그곳의 사람들만 보게 된다. 그들의 삶에서 풍겨 나오는, 그들이 보는 세상을 사는 법에 한 번쯤은 매료될 것 같다. 그 어떤 자격 조건 없이 스텝을 밟는 거리의 춤꾼들에게서, 뭔가를 잃어버린 채로 떠나온 한국의 시간을 읽는다. 잃어버리고, 찾지 못한 어떤 것을... 한국에서의 속도는 잊고 아바나의 시민들이 걷는 속도를 그대로 보게 하는 순간이다.

아직 그 장소에 있는 듯이 아바나의 태양이 느껴진다. 태양을 찍지 않았어도 모든 사진에 태양이 있다. 낮이 지고 밤이 찾아와도 태양은 열기로 남아 있다. 낮의 눈부심도 잔상처럼 한밤까지 머물러 있다. 열기와 눈부심, 태양 아래 아바나는 모든 것이 뜨겁고 눈부시다. (303페이지)

미사여구가 가득한 문장이 없어도 글에서 보이는 표정이 아름다울 수 있다는 것을 보여준 글이다. 뭔가 더해진 감정 없이 있는 그대로, 보이는 장면 그대로를 서술한 느낌. 문을 열고 내다보는 모든 게 피사체가 되는 것이 그곳에 있다. 소비가 아니라 생산의 즐거움을 뿜어내는 그곳 사람들의 표정에, 누군가는 이미 그곳으로 발걸음을 향했을지도 모른다. 변화, 기존의 사고를 벗어나 오롯이 여행지에서의 삶을 보게 하는, 여행의 의미와 만족감을 동시에 전해줄 곳이기에... 나를 감싸 안은 영혼의 족쇄를 벗어던질 수 있는 그곳, 아바나다.

나는 왜 사랑받지 못할까?

인체완전판

인체완전판.

개정판이 나왔다.

전에는 절판이어서 구매하려고 중고 찾아보니 가격이 후덜덜...

이상하게도, 절판이라니까 더 궁금해서 찾아보고 싶었는데 개정판 소식이 반갑다.

터칭. 피부로 느끼는 감각, 언어. 이 책도 궁금... 

리커버에디셔어어어언~

덥다. 덥다. 어떻게 설명을 할 수 없이 더운 날들.

이른 아침부터 폭염을 알리는 안전 문자로 시작해서, 열대야로 끝나는 날이 계속이다.

뒹굴거리면서 자는 버릇 때문에 쿨매트 효과를 잘 보고 있었는데,

요즘 같은 날이면 쿨매트도 무용지물...

그러다 보니, 책을 읽고 싶어도 페이지를 잘 넘길 수가 없다.

(책을 잘 읽지 못하는 기본적인 이유는 나의 게으름 때문이겠지만, 그래도...)

그래도, 그래도...

음...

줌파 라히리의 <책이 입은 옷>을 며칠 전에 뒤적이다 보니 많이 공감하는 부분이 있더라만...

(제목 때문에, 책표지 때문에 책을 구매한 적이 있다는 건, 안 비밀... ㅠㅠ)

그래서 요즘 나오는 리커버 책에 눈길이 자꾸 간다.

특히 요즘, 원래도 인기 있는 분이었지만 알쓸신잡에서의 유시민 작가의 <청춘의 독서> 리커버 출간을 봤는데...

아, 나 정말 좀, (아니, 많이) 실망했어. 책 소개는 제대로 보지도 않고 양장본 멋지구리한 책으로 나왔을 줄 알았는데,

그냥 기본 판본하고 똑같더라고요. 표지 이미지만 바뀌었을 뿐... 책표지에 괜한 기대만 컸나 봄.

박민규의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>를 정말 좋아하는데, 이번에 이 책도 리커버로 출간되었더라고.

일단 표지 이미지만 보면 다시 읽어보고 싶어지더라는...

인디고 고전 리커버도 한권씩 계속 나오던데, 이번에는 <어린 왕자>다.

기본 인디고 고전 시리즈보다 판형이 좀 커진 것 말고는 무슨 차이인지 잘 모르겠음.

하루키 에세이도 이번에 완전 새로운 표지로 등장, 세트로 밀고 들어옴.

웬만한 리커버 한정판은 출간되고 얼마 안 되어 바로 품절이 되더라.

(그래야 한정판이겠지만서도...)

한정판에 유혹당하지 말자고 다짐하면서 매번 그 유혹을 잘 넘어간다고 생각했는데,

이제와 <7년의 밤> 한정판이 궁금해지는 건 무슨 이유인지....