나도 그런 얼굴이고 싶은데, 웃는 게 자연스럽고 익숙해 보이는 얼굴...

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

다 그런 것은 아닐 테지만, 이상하게 일기를 엿보는 기분이 드는 게 에세이다. 소설처럼 잘 짜인 하나의 이야기가 아니어서 더 그런 느낌일 수도 있는데, 앞뒤 두서없이 말해도 찰떡같이 알아들을 수 있겠다는 기대감, 혹은 착각이 들게 하는 장르가 아닐까 싶다. (나만 그런가?) 아무래도 이런 이유가 아닐까 하는 생각. 일기에 적고 싶은데 일기라고 하기에는 좀 그렇고, 일기에만 적자니 혼자만 말하고 있는 게 왠지 섭섭해지니까. 나만 혼자 보고 말기에는 뭔가 아쉬워서, 이런 이야기를 하는 게 나만은 아니겠지 싶은 공감을 찾고 싶은 바람일지도 모른다는... 세상에는 수도 없이 많은 에세이가 있지만, 그 많은 에세이가 장점으로 작용하는 건 바로 그런 것일 테다. 생각의 공유, 하고 싶은 말을 편하게 드러내고 싶은 것, 한 번 읽고 덮어버리고 말지라도 읽는 순간의 공감은 남아있을 거라는 안도.

데뷔 20년 차 생계형 소설가의 일상 생각을 읊어준다. 생계형 소설가? 생계형 배우는 들어봤어도 생계형 소설가라는 표현은 좀 낯설다. 하지만 생각해보면 어디 생계형이라는 말이 한 분야에서만 존재하는 건 아닐 것이다. 누구나 하고 싶은 일만을 하면서 살 수 없는 세상이니, 쓰고 싶은 글만 쓰면서 어디 생계를 이어갈 수 있겠는가. (사실은 '생계형 소설가'라는 표현이 순간 웃픈 거였다는...) 그의 생계를 이어가는 일상은 이 책으로 충분히 보여주기도 했다. 짠하고, 웃기고, 울분은 공감하면서 말이다. 특히 전업 소설가로 살면서 생계를 걱정하는 부분을 듣고 있노라면 짠내가 풀풀 난다. 아직 어린아이를 키우면서 유치원 학비를 계산하고, 동상이몽의 단어 '대출'에 화들짝 놀라기도 한다. 아내는 학습지 영업 사원의 끈질김에 질려 신경전을 벌이는, 지극히 현실적인 일상의 나열에 웃으면서도 눈물이 난다.

작가의 20년 내공은 그냥 만들어진 게 아니구나 싶을 정도로 독자의 공감을 부르는데, 그 공감의 대부분이 일상의 모습이라는 게 더 놀랍다. 일상을 보내면서 겪어낸 크고 작은 일들을 차곡차곡 쌓아놓고 들려주는데, 작가가 말하는 것을 내가 모르지 않는다는 게 서글펐다. 아, 이럴 것은 좀 모른 척하면서, 나는 이렇게 살지 않아서 모른다고 하면서, 이런 소시민적 삶을 모르는 부류가 되고 싶은데. 그럴 수가 없다. 우리 사는 모습이 대부분 그러하고, 그 '대부분'에 생계형 작가인 저자도 포함되어 있다. 삶의 애잔함이 그대로 묻어난다. 슬프고 어이없는 상황에서 특히 발휘할 수 있는 뻔뻔함까지 갖춘 저자의 내공에 그저 감탄할 뿐이다. 특히 투표에 관해 말할 때면 '그래, 그래'를 연발하며 손뼉를 치면서 읽었다. 이래도 도둑질, 저래도 도둑질, 그렇다면 어쩔 수 없는 선택은 '덜 도둑질할 사람'을 뽑는 것 말고 다른 대안은 없었다. 그렇다고 투표를 하지 않을 수는 없다. 조금 더 나은 사회를 만들기 위한 권리를 포기할 수는 없지 않은가. 마지못한 선택이 그나마 도둑질을 덜 할 것 같은 사람을 선택하는 것 말고는 없다는 게 슬프다.

비길 수 있어도, 이왕이면 승패를 가리려는 것이 승부의 속성이다. 이기는 자와 지는 자가 반드시 나올 수밖에 없다. 승자와 패자 둘 다 기쁠 수는 없겠지만, 공정한 조건에서 서로 최선을 다했다면 두 달 마음 상하지는 않을 테다. 승부의 관건은 승패가 아니라 '최선'인 셈이다. (120페이지)

한 번쯤은 생각했던 일상의 생각들이 그대로 들려와서 좋았다. 무엇보다, 이해 못 하고 공감 못 할 일은 아니라는 게 더 크게 다가온다. 어쩔 수 없다고 여기면서도 묵묵히 살아내는 일상의 고마움까지 닮았다. 어제도 봤고, 오늘도 겪었으며, 내일도 기다릴 우리 하루하루의 일들이었다. 가족 이야기를 꺼내며 소박한 어느 가정의 모습을 보여주다가(1부 가족에게 배우다), 소시민으로 살아온 시간이 주었던 고달픔을 전달하며 같이 화내게 하더니(2부 괴력난신과 더불어), 현실에서 수도 없이 마주치는 노동자로의 삶에 분노한다(3부 무슨 날). 무슨 무슨 날로 우리에게 찾아오는 그 많은 날이 어떻게 받아들여져야 하는지 같이 슬퍼하고 화를 내준다. 이런 날들이 어떻게 바뀌면 좋을까 고민하게 하지만, 그 고민은 현실적으로 또 반영될 것 같지도 않아서 답답한 여운을 주었다는 게 함정이지만... 그러다가 작가로의 살아간다는 것의 애환 같은 게 이어진다(4부 읽고 쓰고 생각하고). 문학인으로 살아가면서 저자가 느낀 많은 것을 차근차근 들려주는데, 내가 읽었을 때 이 책의 가장 매력적인 부분이라면 단연코 4부다. 생계형 작가의 삶 그대로를 비추기도 하지만, 책을 읽는다는 것, 무언가를 쓴다는 것, 그렇게 이어지는 생각까지 어떻게 우리 삶의 변화를 가져오는지 참 흥미롭게 들려준다. 생생한 예를 마주한 기분이라고 할까.

글을 쓴다는 것은 칭찬을 못 받아도, 상을 못 타도, 아니 아무에게 보여주지 않고 혼자만 읽고 보아도, 즐거운 일이다. 누구를 위해서가 아니라, 자신을 위해 쓴 것이고, 쓰는 자체가 즐거웠던 것이다. 일기든 에세이든 소설이든 SNS 글이든 뭔가를 쓰면서 살아가는 사람은 축복받은 사람이다. 누구라도 마음껏 글을 쓸 수 있는 시대가 열렸다.

보다 많은 사람들이 '글쓰기'로 스트레스를 푸는 세상, 바로 그 세상이 인류가 꿈꾸던 무릉도원일지도 모른다. (290페이지)

저자가 작가로 살아온 20년이란 시간이 의미하는 것이 작가정신 '슬로북'의 의미와 닮아있어서 선택된 게 아닐까 싶다. 아마 저자가 20년이 아니라 2년의 경력을 가진 작가였다면 이런 글을 쓰지 못했으리라. 그 오랜 세월 작가로 살아오면서 경험한 사고들이 쌓여 이만큼의 내공을 이루어냈기에, 천천히 흘러온 작가의 삶이 오늘날 그의 웃는 모습의 사진까지 만들어준 게 아니었을까. 진정한 웃음으로 만들어질 이야기가 쌓이는 시간. 저자뿐만 아니라, 어쩌면 지금 우리도 그 시간을 살아가고 있는지도 모른다. 급히 가는 것보다 천천히 차곡차곡 뭔가를 쌓으면서, 비록 그것이 당장 눈앞에 보이지 않더라도 언젠가는 볼 수 있겠지 하는 마음으로 걷는 시간. 내 얼굴에 웃음이 자연스러워지고 익숙해질 순간을 기다리며 쌓아가는 시간 말이다.

내 문학이 독자들에게 아주 느린 속도로 다가갈 테지만 독자들에게 오래도록 남는 무엇인가가 된다면 더 무엇을 바라겠는가. (116페이지)

저자의 웃는 모습과 이 책 속의 이야기가 많이 닮았다. 그래서 그의 말을 믿는다. 이제 웃는 게 익숙해진 그의 얼굴을 보면서, 나도 언젠가 그 편안한 웃음이 익숙한 얼굴을 갖게 되겠지 싶은 바람으로...

비길 수 있어도, 이왕이면 승패를 가리려는 것이 승...

비길 수 있어도, 
이왕이면 승패를 가리려는 것이 승부의 속성이다. 
이기는 자와 지는 자가 반드시 나올 수밖에 없다. 
승자와패자 둘 다 기쁠 수는 없겠지만, 
공정한 조건에서 서로 최선을다했다면 
둘 다 마음 상하지는 않을 테다. 
승부의 관건은 승패가가아니라 ‘최선‘인 셈이다.

행복은 작고 사소한 것들 사이에 감춰진 보석이었다...

우리가 함께 듣던 밤 - 너의 이야기에 기대어 잠들다
허윤희 지음 / 놀 / 2018년 12월

“이틀 연속, 꿈에 아버지가 나왔어요. 무슨 말을 하고 싶은 건지, 아버지 표정이 참 애매했어요. 그런데도 아버지는 아무 말 하지 않았어요. 아버지와 저는 할 말 가득한 표정으로 서로를 쳐다보기만 했죠. 그렇게 한참을 바라보기만 하다가 꿈에서 깼어요. 기분이 이상하더라고요. 아버지 생전에 저는 아버지와 그렇게 마주 보고 있던 기억이 없어요. 서로의 안부를 물은 적도 없는 것 같아요. 기억이 안 나요. 그런 사이가 꿈에서 만나니 반가울 리 없잖아요. 문득 궁금해요. 평소에 서로 얼굴 보고 지낸 시간도 거의 없는데, 왜 아버지는 꿈에 나타난 걸까요? 혹시 그동안 못한 얘기라도 나누고 싶었던 걸까요? 그런데 저는 아버지와 그렇게 마주할 준비가 되어 있지 않아서 어색해요. 꿈에서 보는 것도 아직은 불편해요. 이런 마음을 가진 제가, 이상한 건 아니죠?”

이런 말들. 이상하면 이상한 대로 궁금하면 궁금한 대로 꺼내고 싶은 말이 있지만, 막상 꺼내놓자니 남들이 어떻게 볼까 봐 신경 쓰여서 결국 꺼내지 못하고 가슴에 남아 있는 말. 일상의 크고 작은 일들이 즐겁고 슬픈데, 누구한테 말하고 싶은데 별거 아닌 이야기라고 되돌아올까 봐 망설이는 말. 그런 말들이 모이는 장소가 라디오라고 생각한다. 지금도 TV보다는 라디오를 즐겨 듣는 내가 여전히 느린 사람이 아닌가 하는 걱정도 되긴 하지만, 남들보다 모르는 게 많아서 세상 흐름에 뒤처지는 것 같아서 무섭기도 하지만. 그래도 아직은, 내 귀가 머무는 곳이 더 좋더라.

‘사과하고 싶은데 괜찮겠지요?’

‘겁이 나지만 도전하고 싶어요.’

‘자꾸만 그 사람 생각이 나요….’

이미 답은 정해져 있었고,

필요한 건 조금 더 큰 확신이었다.

그것이 딱 한 사람의 동의일지라도.

만난 적 없는 라디오 속 DJ의 대답일지라도 말이다. (114~115페이지)

똑같이 들리는 라디오도 낮과 밤의 온도 차가 있다. 그건 라디오를 들어보거나 즐기는 사람이라면 충분히 느낄 테다. 특히 한밤의 라디오는, 누군가의 사연에 귀 기울여주는 느낌이 강하다. 저자가 방송하는 라디오도 밤 10시에 시작한다. (유감이지만, 나는 저자의 방송을 한 번도 들어본 적이 없다. 그런데도 그 방송의 분위기가 저절로 느껴진다고 말하면, 좀 이상한가?) 청취자에게 들려줄 글을 적고, 사연과 음악을 고른다. 그날그날의 기분이나 상황에 따라 선택되는 사연이나 고르게 되는 음악도 다를 것이다. 어떤 날은 한껏 웃긴 이야기를, 어떤 날은 한없이 우울한 사연을 고를지도 모른다. 하지만 한 가지 분명한 건, 그 모든 날의 이야기가 들려올 때마다 누군가는 듣고, 누군가는 고개를 끄덕이며, 누군가는 살짝 눈물을 훔칠지도 모른다는 것이다. 그 밤에 날아오는 사연은 우리가 겪는 각자의 일상과 너무 닮았기 때문이다. 그 두 시간, 누군가의 어깨에 내려앉은 하루의 무게를 덜어줄 수만 있다면 충분하니까 말이다.

고민 없는 삶의 평온함에 가장 감사하는 날이 있다면

아마도 가슴을 짓누르는 큰 돌덩이 하나를

내려놓은 직후일 것이다.

아무 근심 걱정 없는 삶이 무슨 재미겠냐고,

여유 부리던 지난날을 후회하며

무료한 삶이어도 좋으니 제발 이번 일만은 해결해달라고

간절히 기도하는 밤을 보낸 뒤일 것이다. (94~95페이지)

그런 청취자의 사연과 음악이 어디 듣는 사람의 것일 뿐일까. 저자에게는 라디오 부스 안에서 보낸 모든 시간이 그냥 흐르지는 않았다. 자기 이야기를 꺼내도 괜찮은 밤으로 만들어주는 게 저자의 능력이었으리라. 게스트 한 명 없이, 오직 저자의 목소리와 청취자의 사연과 음악으로 가득 채우는 시간이다. 저자 스스로 말한 것처럼, 말을 잘하는 사람이 아니라 잘 들어주는 사람이라는 게 어떤 것인지, 꾸준한 방송 이력만으로도 충분히 검증된 것 같다. 들어주는 사람이 진심이 아니라면, 그 누구도 자기 이야기를 꺼낼 수 없다. 그렇게 저자는 10년이 넘는 시간 동안, 청취자의 이야기를 들어오면서 자기 이야기는 차곡차곡 가슴에 모아두었나 보다. 이렇게 책으로 한꺼번에 들려주는 걸 보면...

하루, 한주, 한 달의 끝과 한 해의 마지막.

어른이 되어서도 월요병 같은 순간들은 수시로 찾아왔다.

내일로 한 걸음 건너간다고 해서

뜨거운 태양이 금세 표정을 바꿀 리도 없고

새 달력의 첫 장을 넘긴다고 해서

훈장처럼 주름살을 바로 부여받는 일도 없을 텐데.

우린 끝없이 이어지는 시간을 촘촘히 나누고

경계를 만들며 그 선 위를 조심스레 걸어갔다.

이 밤이 영원하기를 꿈꾸거나

어서 빨리 지나가길 바라며……. (47페이지)

어떤 날은 그날 선택된 노래 가사로, 어떤 날은 읽었던 책의 구절로 채워진, 또 어떤 날은 길게 말하지 않아도 될 것 같은 기분으로 채워진 이야기. 문득 이곳과 많이 닮았다는 생각이 들었다. 온라인상에서 서로 얼굴도 모르는 이들이 모여 책 이야기를 하는 이 공간과 말이다. 책 이야기를 꺼내고, 읽은 사람들에게는 공감과 다른 의견을 듣기도 하는, 혹은 읽고 싶은 책으로 찍혀 장바구니에 투척하게 되는... 보이지 않는 한 공간에 모여 서로의 관심사와 소박한 일상을 이야기하는 곳은 흔할지도 모르지만, 그 흔한 곳에 머물며 마음을 전하기란 쉽지 않다. 어쩌면 요즘 유행한다는 혼자서 하기가 익숙해서일까? 혼밥이나 혼술 같은, 혼자서 해도 괜찮은 순간들을 즐기는 게 아무렇지도 않은 세상을 살아가고 있어서? 혼자 있는 공간에서 주로 듣게 되는 라디오가, 북적거리던 사람들 사이가 아니라 모두가 흩어지고 각자의 집에 있는 시간인 한밤이 주는 매력. 혼자 있지만 혼자가 아닌 것처럼 느끼게 누군가의 이야기에 꽉 채워지는 밤이 든든하다.

6개의 챕터로 나누어 차근차근 들려준다. 사랑과 가족, 우정, 이별, 성장, 그리움. 청취자의 사연을 배경으로 저자가 방송에서 미처 하지 못한 말을 덧붙인다. 때로는 저자만의 이야기로 누군가의 속내를 듣게 한다. 누구나의 일상이라는 생각에, 나와 비슷한 사람들의 아프고 슬픈 사연들에, 부담 없이 우리 사는 이야기를 공유한다. 거기에 본문에 삽입된 일러스트는 글에 어울리는 분위기를 만든다. 차분하게 듣고 있다 보면, 나도 사연 하나 보내볼까 하는 생각도 든다. 별거 아닌 일상이지만, 뭐 다들 그렇게 살고 있으니까 좀 나눠보면 어때?

“내일은 엄청 춥대요. 겨울이 이래서 싫어요. 춥잖아요. 역시 이불 밖은 위험한 계절이 온 건가요? ㅠㅠ 그래도 저는 내일 이불 밖으로 나가보려고요. 산발이 된 머리카락을 정리하러 미용실에 가요. 미루기만 했더니 이제는 도저히 참을 수 없는 지경에 이르렀거든요. 더 미루지 않으려고 예약도 해뒀어요. 오랜만에 미용실 가서 기분 전환도 하고, 칼바람 맞으면서 좀 걷기도 하고, 그러다가 도저히 추위를 못 참겠으면 카페 안 구석에 자리 잡고 앉아서 책도 읽고 그래 보려고요. 특별할 것 없는 계획에 갑자기 기분이 들떠있어요. 오늘 밤은 잠도 잘 올 것 같아요. ^^ ”

행복은 작고 사소한 것들 사이에

감춰진 보석이었다.

적당히 낯설고 적당히 익숙해진 카페 안 구석 자리,

고막을 타고 온몸을 풍성하게 감싸는 음악 소리,

유리컵에 맺힌 물방울과

찰랑이는 얼음 사이에 꽂아둔 빨대조차 청량한

아이스커피 한 잔,

적당히 두근대는 심장 소리,

결국은 무엇이든 해낼 수 있을 것 같은 기분 좋은 예감.

그래,

이 기분이었다. (194페이지)

북플 새로운 기능 알림을 봤어도 그냥 그런가보다 했...

북플 새로운 기능 알림을 봤어도
그냥 그런가보다 했는데...

뭐, 몇 년전 작성한 글 소환해주는 거야 다른 사이트에서도 하는 거라 새로운 느낌 크지 않았는데...
대박인 건
책 본문 사진 찍어 텍스트로 변환해주는 거
이거 완전 편하고 좋다!!
아주 아주 편하다잉~~ ^^

이해는 타협을 위해서도 싸움을 위해서도 반드시 필요한...

이해는 타협을 위해서도 싸움을 위해서도 반드시 필요한 선행 과정이다. 이 과정에서 대상을 구성하는 핵심과 취약점들에 대한 인식이 얻어지기 때문이다. 사실 남자들은 생각보다 남자를 모른다. 그저 자기와 주변의 남자들이 살아가는 모습들의 파편으로 하나의 상을 그려낼 수 있을 뿐이다. 그러므로 이것은 남자로서의 자기 인식인 동시에 사회적 객관을위한 고민의 산물이기도 하다.