가스미초의 앨범을 펼쳐들다.

<가스미초 이야기>를 읽고 리뷰해 주세요.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

  앨범을 펼쳤다.  빛바랜 옛 세월의 흔적들을 추억이라는 이름의 그릇으로 아름답게 담구어내고 있는 앨범의 장들을 하나 하나 들춰 만나고 있다.  따스한 그리고 솜구름처럼 편안한 느낌의 아스라한 추억이 다시금 생명력을 얻으며 곁으로 성큼 다가선 그런 느낌으로 다가온 가스미초, 안개마을이라는 뜻을 가진 제목의 앨범을 나는 이렇게 펼쳐들었다.

 

  가스미초에 살았던 고등학생의 청소년 이노, 그의 청춘이 사진관을 꾸리며 살아가던 사진사 명인 할아버지와 그 제자였던 풍경사진을 즐겨 찍는 아버지의 이야기들과 함께 담겨져 있다.  마치 앨범 속의 빛바래진 사진을 보듯이 그러나 그 아스라한 추억의 사진이 안겨주는 따스함과 편안함으로 그렇게 이노의 청춘을 담아낸 기억의 이야기를 말이다.

 

  사진관, 옛적처럼 활기롭지 못하다.  요즘은 집집마다 사진기가 있고, 디지털 카메라를 가지고 있지 않던가.  사진관을 찾는 일이 옛스러운 일이 되었을만큼 그 빛을 잃어가고 있는 것이 사실이다.  찾아오는 손님이 드물고, 들어오는 일거리가 줄어들고 있는 이노의 할아버지가 경영하고 있는 사진관, 치매에 걸린 할아버지가 살아낸 세월만큼이나 늙어가고 있다.  사람들 속에서도 잊혀지고 있다.  펜탁스를 들고 다니는 아버지는 라이카를 늘상 가지고 다니는 할아버지에게 부족한 제자로 야단을 맞기 일수이다.  투닥거리기를 더 잘하는 스승과 제자, 장인과 사위 사이인 그들이 꽃전차가 지나가는 모습을 사진으로 찍어내던 그 순간은 하나가 되어 멋진 작품을 담아냈다.

 

  할머니와 함께 가부키 극장에서 만난 노신사, 그가 건넸던 평지꽃과 복숭아꽃, 이노는 할머니의 이생의 마지막길에 바로 그 꽃을 구해드리려고 애를 썼다.  할머니와 노신사의 그 비밀스러운 이야기, 이노의 엄마는 하염없이 눈물만을 적신다. 

 

  이노, 참 방탕한 고등학생이다.  그 아이의 사랑 이야기들과 할아버지가 찍어준 고등학교 졸업사진, 안개마을 가스미초는 앨범 속의 빛바랜 사진처럼 옛적의 추억 속으로 밀려들어가버렸다.  그렇게 세월이 흐른 지금은 사라진 가스미초에서의 이야기, 우리는 이 책 속에서 이노를 통해 그 아이가 보낸 청춘시절을 통해 다시금 이어지는 가스미초와의 길을 만나게 되는 것이다. 

 

  아사다 지로, 철도원을 쓴 작가라고 한다.  철도원을 읽거나 영화로 나온 그것을 본 적이 없어서 무어라 말을 하지는 못 하겠다.  하지만 이 책 가스미초 이야기는 잔잔한 느낌이 드는 정말이지 추억을 담고 있는 앨범을 펼쳐 읽은 느낌, 바로 그런 것이었다고 말할 수 있을 것 같다. 

그들이 가고싶어했던 달의 저편.

<달의 문>을 읽고 리뷰해주세요.

달의 문
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 10월

  비행기가 납치되었다.  아이를 인질로 잡은 세 명의 어른은 자신들의 목적을 이루게 될까.  그들이 납치한 비행기는 이륙을 해서는 안 된다.  그들이 240여명의 승객이 타고 있는 비행기를 납치하고, 그 중에서 어린 아이들을 인질로 잡으면서 요구한 것은 다만 무고하게 구속되어 있는 스승과의 대면이다.  석방이 아닌 단지 경찰이 붙잡아간 스승을 자신들이 있는 이곳 오키나와 나하공항으로 데려오면 된다는 것이다.  스승과 그들이 만날 수 있게 말이다.  그러나 확실하게 지켜야 하는 것이 있다.  22시 30분까지라는 시간을 엄수해야한다.  도대체 왜 22시 30분이라는 시간이 조건이 되어야 하는 것일까.  그들이 비행기를 납치할 수 밖에 없었던 그 이유는 무엇이라는 말인가.

 

  가키자키와 마카베, 사토미는 학교 생활에 적응을 하지 못하는 학생들을 위한 캠프를 진행하고 있는 스승인 이시미네를 따르는 캠프장의 자원봉사자들이다.  그러나 캠프에 참여했던 아이의 어느 엄마가 이시미네를 유괴범으로 신고하면서 체포된 스승 이시미네, 그는 7월 16일 개기월식이 일어나는 그 시각 넓은 장소에 있어야 한다.  그래서 붙잡혀 있는 스승을 넓은 장소로 불러내기 위해서 가키자키와 마카베, 사토미는 비행기를 납치할 수 밖에 없었다.  도대체 개기월식이 일어나는 그 시각, 무슨 일이 벌어지길래....

 

  사람이 사람의 마음을 감화시키는 능력이 있다는 것은 참 대단한 카리스마라는 생각이 든다.  이 책 속의 스승 이시미네를 만나는 사람들은 하나같이 그에게 감화되어버리는데, 그렇다고 그가 신흥종교의 교주인 것은 아니다.  단지 사람들은 이시미네에게 감화되어 그를 믿을 뿐인 것이다.  이시미네, 그가 7월 16일 개기월식이 일어나는 시각에 행하게 되는 어떤 일을 함께 하고 싶은 가키자키와 마카베, 사토미 그리고 그를 믿는 수많은 사람들이 있는 것이다.  바로 그 믿음이 결국 비행기 납치라는 큰 범죄까지 일으키게 만들었다.

 

  가키자키와 마카베, 사토미 이렇게 고작 세 명이 비행기를 납치하였다.  하지만 그들은 어린 아이를 인질로 잡음으로 240여명의 승객들을 제압할 수 있었는데, 납치 과정 중에 뜻하지 않는 살인사건이 일어나게 된다.  전혀 그들이 개입되어 있지 않은 살인사건이 말이다.  화장실에서 인질로 잡은 한 아이의 엄마가 시체로 발견된다.  가키자키와 마카베, 사토미는 당황스렀지만 자신들이 개입되지 않은 이 의문의 살인사건이 일어나게 된 이유를 알고 싶다.  하여 승객 중, 한 남자인 이름조차 없이 단지 티셔츠의 그림을 보고 부르게 된 자마미에게 이 의문의 살인사건을 풀어줄 것을 의뢰하게 된다. 

 

  책의 제목이 달의 문이다.  이시미네는 캠프장에 오는 아이들과 언제나 달을 바라보며 이야기를 나누었다.  달의 저편 세상에 대한 이야기도 들려주었다.  윤회를 거듭하게 되는 이생의 삶, 하지만 달의 문을 통과한 저편 세상은 더이상의 윤회없이 재생의 세계에서 영원히 살아갈 수 있다.  이시미네를 믿는 그들은 달의 문을 열 수 있는 7월 16일 개기월식이 일어나는 그 시각을 그와 함께 하고싶었다.  그렇게 그와 함께 달의 저편으로 갈 수 있기를 바랐다.  그들의 소원은 이루어졌을까.  비행기를 납치하면서까지 이루고 싶어했던 그 일은 진정 이루어졌을까.  그렇게 달의 문은 진정 열렸을까. 

 

  일본은 이상한 신흥종교들이 많은 곳이다.  물론 이 책의 이시미네는 신흥종교의 교주인 것은 아니지만, 그를 믿는 사람들의 믿음은 참으로 강하다.  달의 문이 열리고 달의 저편 세상이 있다니 얼토당토 않은 이야기같다.  여하튼 이시미네의 캠프장을 다녀온 학생들은 다시 새사람으로 변화되어 사회에 우수한 인재로 살아가게 되기도 한다.  이시미네가 사람을 좋은 방향으로 감화시키는 것은 사실인 것 같다.  다만 나는 그가 말하는 달의 문을 지나 있는 저편의 세상을 믿을 수 없고, 가키자키와 마카베, 사토미는 믿었다는 것이다.  재밌게 술술 책장을 넘길 수 있는 밀실 살인, 비행기 납치라는 이야기가 있는 책을 읽었다.  그들의 결말, 입이 근질거리게 말하고 싶지만 참아야 함을 안다.  호기심이 생긴다면 이 책을 주저없이 잡아보아라.  그들이 달의 문을 통과하여 저편으로 스승과 함께 떠났는지 궁금해졌다면 말이다.....

 

달의 문이 열리던 그 시간을 위해.

달의 문
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 10월

  비행기가 납치되었다.  아이를 인질로 잡은 세 명의 어른은 자신들의 목적을 이루게 될까.  그들이 납치한 비행기는 이륙을 해서는 안 된다.  그들이 240여명의 승객이 타고 있는 비행기를 납치하고, 그 중에서 어린 아이들을 인질로 잡으면서 요구한 것은 다만 무고하게 구속되어 있는 스승과의 대면이다.  석방이 아닌 단지 경찰이 붙잡아간 스승을 자신들이 있는 이곳 오키나와 나하공항으로 데려오면 된다는 것이다.  스승과 그들이 만날 수 있게 말이다.  그러나 확실하게 지켜야 하는 것이 있다.  22시 30분까지라는 시간을 엄수해야한다.  도대체 왜 22시 30분이라는 시간이 조건이 되어야 하는 것일까.  그들이 비행기를 납치할 수 밖에 없었던 그 이유는 무엇이라는 말인가.

 

  가키자키와 마카베, 사토미는 학교 생활에 적응을 하지 못하는 학생들을 위한 캠프를 진행하고 있는 스승인 이시미네를 따르는 캠프장의 자원봉사자들이다.  그러나 캠프에 참여했던 아이의 어느 엄마가 이시미네를 유괴범으로 신고하면서 체포된 스승 이시미네, 그는 7월 16일 개기월식이 일어나는 그 시각 넓은 장소에 있어야 한다.  그래서 붙잡혀 있는 스승을 넓은 장소로 불러내기 위해서 가키자키와 마카베, 사토미는 비행기를 납치할 수 밖에 없었다.  도대체 개기월식이 일어나는 그 시각, 무슨 일이 벌어지길래....

 

  사람이 사람의 마음을 감화시키는 능력이 있다는 것은 참 대단한 카리스마라는 생각이 든다.  이 책 속의 스승 이시미네를 만나는 사람들은 하나같이 그에게 감화되어버리는데, 그렇다고 그가 신흥종교의 교주인 것은 아니다.  단지 사람들은 이시미네에게 감화되어 그를 믿을 뿐인 것이다.  이시미네, 그가 7월 16일 개기월식이 일어나는 시각에 행하게 되는 어떤 일을 함께 하고 싶은 가키자키와 마카베, 사토미 그리고 그를 믿는 수많은 사람들이 있는 것이다.  바로 그 믿음이 결국 비행기 납치라는 큰 범죄까지 일으키게 만들었다.

 

  가키자키와 마카베, 사토미 이렇게 고작 세 명이 비행기를 납치하였다.  하지만 그들은 어린 아이를 인질로 잡음으로 240여명의 승객들을 제압할 수 있었는데, 납치 과정 중에 뜻하지 않는 살인사건이 일어나게 된다.  전혀 그들이 개입되어 있지 않은 살인사건이 말이다.  화장실에서 인질로 잡은 한 아이의 엄마가 시체로 발견된다.  가키자키와 마카베, 사토미는 당황스렀지만 자신들이 개입되지 않은 이 의문의 살인사건이 일어나게 된 이유를 알고 싶다.  하여 승객 중, 한 남자인 이름조차 없이 단지 티셔츠의 그림을 보고 부르게 된 자마미에게 이 의문의 살인사건을 풀어줄 것을 의뢰하게 된다. 

 

  책의 제목이 달의 문이다.  이시미네는 캠프장에 오는 아이들과 언제나 달을 바라보며 이야기를 나누었다.  달의 저편 세상에 대한 이야기도 들려주었다.  윤회를 거듭하게 되는 이생의 삶, 하지만 달의 문을 통과한 저편 세상은 더이상의 윤회없이 재생의 세계에서 영원히 살아갈 수 있다.  이시미네를 믿는 그들은 달의 문을 열 수 있는 7월 16일 개기월식이 일어나는 그 시각을 그와 함께 하고싶었다.  그렇게 그와 함께 달의 저편으로 갈 수 있기를 바랐다.  그들의 소원은 이루어졌을까.  비행기를 납치하면서까지 이루고 싶어했던 그 일은 진정 이루어졌을까.  그렇게 달의 문은 진정 열렸을까. 

 

  일본은 이상한 신흥종교들이 많은 곳이다.  물론 이 책의 이시미네는 신흥종교의 교주인 것은 아니지만, 그를 믿는 사람들의 믿음은 참으로 강하다.  달의 문이 열리고 달의 저편 세상이 있다니 얼토당토 않은 이야기같다.  여하튼 이시미네의 캠프장을 다녀온 학생들은 다시 새사람으로 변화되어 사회에 우수한 인재로 살아가게 되기도 한다.  이시미네가 사람을 좋은 방향으로 감화시키는 것은 사실인 것 같다.  다만 나는 그가 말하는 달의 문을 지나 있는 저편의 세상을 믿을 수 없고, 가키자키와 마카베, 사토미는 믿었다는 것이다.  재밌게 술술 책장을 넘길 수 있는 밀실 살인, 비행기 납치라는 이야기가 있는 책을 읽었다.  그들의 결말, 입이 근질거리게 말하고 싶지만 참아야 함을 안다.  호기심이 생긴다면 이 책을 주저없이 잡아보아라.  그들이 달의 문을 통과하여 저편으로 스승과 함께 떠났는지 궁금해졌다면 말이다.....

 

오싹 소름돋는 씁쓸함..

<굿바이 파라다이스>를 읽고 리뷰해 주세요.

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

  너무 잔인한 책이다.  그리고 씁쓸함이 느껴지는 책이다.  짙게 밴 쓴 커피 맛이 입 안 가득히 고여 있는 느낌의 책인 것이다.  목구멍으로 넘어가지 않고, 그렇게 고여버린...

 

  나는 편견 없는 사람이다.  아니 편견없이 살아가고 싶은 사람이다.  이해할 수 없다면 받아들이면서 그렇게 존중하는 편이다.  그런데 이 책 속의 등장인물들은 내가 알지 못 하는 사람들의 세계였다.  그들이 느끼면서 살아가는 세상, 사실 생각해본 적도 없었던 것 같다.  그래서 나에게 이 책은 무척 낯선 세상이다. 

 

  한 여자가 있었다.  남편과 이혼이 결정난 그 날, 그녀는 남편에게 살인을 저질렀다는 고백을 했다.  물론 남편은 믿지 않았다.  그리고 그녀는 어쩔 수 없는 상황 속에서 남편 역시도 살해하게 된다.  그리고 모든 것을 포기하는 마음 속에 그녀는 우연히 만난 어느 살인자에게 죽임을 당하게 된다.   자신은 살인자니깐, 죽어도 마땅하다고 생각했을까.  물론 삶은 그녀에게 희망을 안겨주지 못한 지경에까지 있었지만 말이다.  하지만 그녀가 살인을 저질렀다고 믿었던 그 사실은 실은 사실이 아니었다.  그녀의 남편도, 그녀가 죽였다고 생각했던 빚쟁이도 잠깐 의식을 잃은 상태였을 뿐이니 말이다.  하여튼 이 이야기의 결말은 전혀 생각지도 못 했던 하나의 큰 비밀을 안겨준다.  그 비밀이 그녀에 대한 안스러움을 안겨주기에 씁쓸했다. 

 

  한 남자가 있었다.  철거를 앞두고 있는 빌라의 관리를 맡은 젊은 한 남자.  대학시절 짝사랑하던 선영이라는 이름의 여선배가 있었는데, 그녀가 그를 찾아 빌라에 오기로 했다.  그리고 그 빌라에 또 다른 한 남자가 있었다.  벙어리이지만 귀는 들리는 그 남자는 참으로 잔인한 살인을 쉽게 하는 남자였다.  아무도 그가 살인자라는 것을 모른다.  독자인 내가 그 사실을 안다는 것이 조마조마할 뿐이다.  빌라 관리를 맡은 청년도 청년이 사랑한 여선배도 잔인한 살인자의 손길에서 무사히 빠져 나와야 할텐데, 현실은 참으로 그러하지 못 하다.  현실은 너무나 씁쓸했다.  뒤틀려진 진실이 진실인냥 펼쳐진 현실을 바라보는 것은 또 다른 색깔의 씁쓸함이었다.

 

  가난을 이유로 학업을 어린나이에 중단해야 했던 남자, 그리고 엄마에 의해 식당에 팔려가기까지 했던 그 남자, 노숙자의 생활을 하던 중에 이기적인 여성과 결혼을 하고, 반신불구가 되는 아내인 그녀를 보살피면서 살아간다.  하나 있는 딸은 가출을 밥 먹듯이 하고, 그는 여전히 생계를 꾸려가는 나날들이 힘겹다.  그러던 중에 자살을 하는 그 남자, 그를 찾아온 저승 사자에게서 실은 자신이 살아온 그 삶의 세상이 지옥이었다고 말하며 환생의 시간을 준다.   이승의 삶이 지옥이라니, 생각해보지 않았던 개념이다.  불가마 속이 지옥이라고 생각했는데 말이다.  여하튼 그 남자에서 이승의 삶은 지옥이었을 수도 있겠다는 생각이 든다.  참으로 힘겨운 삶이었으니 말이다. 

 

  이 책은 10개의 다른 이야기들이 담긴 장르 소설이다.  끔찍한 범죄의 이야기도 있고, 동성애의 이야기도, 사향나무를 사랑하게 되는 상상적인 이야기도 있다.   흡입력 있는 소설이었다.  책장을 놓을 수 없을정도로 결말까지 그 자리에서 꼭 봐야 직성이 풀릴 정도였으니 말이다.  10편의 이야기들이니 금세 각각의 결말을 볼 수 있다는 사실이 좋았고, 세상을 살아가는 다양한 사람들의 모습, 그 어둠의 소외된 자들의 삶을 볼 수 있었던 시간이기도 했다.  무섭기도 하고, 잔인하기도 한 책, 그러면서 안스러움도 느껴지고, 답답하기도 한 씁쓸함이 있던 책, 빠르게 읽을 수 있던 책이다.

헤세의 사랑

헤세의 사랑 - 사랑하는 사람은 행복하다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

  사랑하는 것과 알게 되는 것은 거의 같은 것이라고 헤세는 말한다.  그래서 가장 사랑하는 사람을 가장 잘 안다는 건 분명한 사실이라고 말이다.  이 책은 헤세의 글들 중에서 그가 사랑에 대해서 말하였던 글귀들을 옮겨 엮은 것이다.  헤세의 모든 것들을 숭배하는 한 독자로 그가 이야기하는 사랑에 대해서 이 시간, 귀를 기울여 본다.

 

  나는 꽃이기를 바랐다.

  그대가 조용히 걸어와

  그대 손으로 나를 붙잡아

  그대의 것으로 만들기를.

 

  또 나는 붉은 포도주이고 싶었다.

  그대의 입으로 달콤하게 흘러들어 가

  그대와 혼연일체가 되기를,

  그리하여 그대와 나를 건강하게 만들기를.

  -연가-  1922년

 

  누군가를 사랑하게 되면, 그가 나를 맞추기 보다, 그를 닮고싶어지는 마음이 먼저 생겼다.  그것이 사랑이라고 생각했다.  닮고싶어지게 만드는 마음, 그대의 것이 되기위해 그대가 꺽을 꽃이고 싶은 마음처럼, 그대의 입 속으로 들어갈 포도주처럼 그대와 하나가 되는 사랑.....

 

  언제든지 줄 수 있도록 사랑은 자유롭게 두어야 한다고 헤세는 말한다.  하지만, 사랑 앞에 그 누가 자유로울 수 있을까.  사랑은 자꾸만 욕심을 가지게 만든다.  자꾸만 내 곁에 구속 시키고싶게 만든다.  그리고 사랑 안에서 자꾸만 바라게 된다.  당신은 큰 사람이니, 내게 보여줄 수 있는 사랑 역시도 커야한다고....

 

  비극을 품은 사랑일지라도 그것이 사랑의 중단 이유가 될 수는 없다고 말하는 헤세.  삶에서 사랑을 빼어 둔다면, 그 삶을 어떻게 살아갈 수 있을 것인가.  사랑이 눈물을 안겨준다할지라도 그 눈물조차 아름다운 가치로 남겨지는 것이 곧 사랑이지 않던가.  사랑하여서 불행하였다는 말은 진실이 아니다.  그 사랑이 슬픔의 통증을 안겨주었다할지언정 그 상흔이 상처의 기억으로 남지 않는다.  그러하기에 진정 사랑을 아는 사람이라면, 사랑은 행복이라는 말이 진실임을 알 것이다. 

 

  자기 자신에 대한 사랑 없이는 타인에 대한 사랑도 불가능하다는 헤세, 그의 말이 옳다.  우리들이 사랑을 실패하였다면 그것은 자신을 사랑하지 못 하였기에 타인을 제대로 사랑할 수 없어서 온 결과물이었다.  이기적인 사랑따위를 말하는 것이 아니다.  자신을 사랑할 줄 아는 사람은 타인을 사랑할 줄 아는 마음이 어떠하다는 것을 알기에 더욱 이타적인 사랑을 할 수 있는 것이다. 

 

  사랑은 모방할 수도 훔칠 수도 없고, 오직 완전히 줄 줄 아는 마음에서만 산다고 말하는 헤세. 

  나는 바로 그런 헤세에게서 삶을 배웠고, 사랑을 배웠고, 영혼의 호흡을 배웠다.  세계의 독자들에게 많은 사랑을 받는 작가 헤르만 헤세, 특히 나에게서 헤세는 멈출 수 없는 사랑이며 숭배이다.

 

  이 책을 통해 다시금 헤세의 모든 사랑에 대한 이야기들을 새기는 시간을 가졌다.  언제 어디서든 헤세를 만나는 일은 따스함이고, 든든함이다.  영혼을 살찌워주는 헤세, 누구라도 그를 만나야 하고, 그를 만나는 시간은 축복 중의 축복, 행복 중의 행복, 사랑 중의 사랑일 것이다.