향수를 일으키는 기억의 편린 속으로

<데샹보거리>를 읽고 리뷰해 주세요.

데샹보 거리
가브리엘 루아 지음, 이세진 옮김 / 이상북스 / 2009년 10월

  캐나다의 매니토바 주 위니펙 근교의 데샹보 거리, 그곳에서 봄 날의 아지랑이마냥 피어올라오는 옛 길의 향수를 마음으로 호흡하게 되는 시간이다.   옛 추억 속에 소담히 담겨진 기억들을 끄집어내어 펼쳐보여주고 있는 이 소설은 누구나가 가지고 있는 어린시절 살던 곳의 풍경을 회상하게 만드는 것 같다.  그래서 더없이 아름답고, 따사롭게 다가드는 안온한 옛 시절의 평화롭던 향수 속으로 말이다.
 
  데샹보 거리는 복잡다단한 곳이 아닌 아늑하게 작은 거리이다.  그곳에 흑인들이 세들어 살게 되는 선례를 만들어주는 크리스틴의 엄마, 그 이야기 속에 은근슬쩍 담긴 살짝 로맨스같은 내용이 있다.  크리스틴의 집에 성실한 흑인이 세을 들어오게 되는데, 남자에게는 도통 관심이 없던 딸인 오데트가 세입자 흑인 남자와는 함께 집 앞을 산책하고, 피아노 연주를 한다.  어라, 로맨스인 걸까 궁금한 호기심이 모락모락 스며나오는데, 하필이면 로맨스 이야기가 무르익기도 전에 흑인 남자는 먼 곳으로 이사나가게 된다.  나는 엄청난 아쉬움이 온 몸을 감싸고마는 것을 느끼게 된다. 
 
  크리스틴이 들려주는 알리시아 언니의 이야기는 마음이 아프다.  어린시절 엄마처럼 크리스틴을 돌보고는 했던 알리시아 언니는 어느 날, 정신을 놓아버리게 된다.  사랑하던 가족도, 귀여워해주던 막내도 기억하지 못 하는 알리시아 언니, 병원에 입원해 있던 그녀를 찾아간 어린 크리스틴, 나의 마음도 쩌릿하니 아파온다.
 
  크리스틴의 아버지는 낮엔 생기없고 지쳐있지만 밤만 되면 활력이 넘친다.  그를 밤형 인간으로 버틸 수 있게 해주는 힘은 진하게 태워먹는 커피에 있다.  아, 나도 가끔 밤을 새고싶을 때 커피를 마시고는 하지만, 밤은 커녕 나를 반기는 것은 아침의 햇살이었건만, 커피를 마심에도 잠을 부르고 만 이유가 아마도 나는 크리스틴의 아버지처럼 진한 커피가 아닌 달싹한 연한 커피를 선호한 탓이었던 것 같다는 나름의 해답을 만나게 된다. 
 
  데샹보 거리에서의 삶의 단상들, 너무나 정겹고 그리웁다.  누구나 그리운 삶의 거리가 있지 않겠는가.  그 속에 담긴 가족과의 따스한 이야기들이 있지 않겠는가 말이다.  이 책은 크리스틴의 데샹보 거리에서의 추억 거닐기이다.  그녀의 어린시절과 그녀에게 찾아든 사랑의 발자국 등, 이렇듯 그녀의 아름다운 편린들의 집합을 데샹보 거리에서 만나게 되는 것이다.  물론, 그녀의 데샹보 거리에 슬픔이 없었던 것도 아니지만, 추억을 기억할 수 있게 하는 것은 그 안에 그녀가 사랑했던 가족들이 있고, 그녀의 꿈과 사랑이 있기 때문이지 않겠는가.  지금의 크리스틴을 있게 하는, 그러하기에 추억 속에 담겨진 모든 것은 아름다움일 수 밖에 없는 그리움을 낳는 것이 아니겠는가.  이 책이 풍겨내는 향수가 아름다운 이유이지 않겠는가.   

과학, 이제 친구해도 되겠는걸..

도둑맞은 인류의 비밀을 찾아라 - 소설로 만나는 과학의 모든 것 ㅣ 에듀 픽션 시리즈 2
모이세스 데 파블로 외 지음, 고인경 옮김 / 살림Friends / 2009년 10월

  펠라 고고학 박물관의 사슴사냥과 표범을 타고 있는 디오니소스를 재현한 모자이크, 월터스 박물관의 그리스 현인들의 가르침이 적혀 있는 고대 양피지인 아르키메데스의 팰림프세스트, 이탈리아 중부 토스카나 주 피렌체에 있는 과학사 박물관의 갈릴레오의 가운뎃손가락, 오사카 대학의 아인슈타인의 뇌, 프랭클린 갤러리의 서로 다른 높이의 물 잔으로 소리를 내는 글라스 하모니카, 닐스 보어 문서실의 사무실 가구 등등의 공통점은 도난 물품이라는 것이다.  도난 물품이기는 한데, 희한하게도 잠시 사라졌다가 다시 제자리로 돌아와 있다.  도대체 누가 무슨 이유로 세계 곳곳에서 과학과 얽힌 옛 것들을 훔쳤다가 되갖다 놓는 것일까. 

 

  이탈리아 과학사 박물관에서 도난되었다는 보고가 올라온 갈릴레오의 가운뎃손가락과 아르키메데스의 팰림프세스트의 도난을 통해, 오코너 장군은 하나의 비밀 팀을 만들게 된다.  물리학과 수학에 재주가 많은 과학자 빅토르 요원과 정보국에서 미스터리 분야에서는 최고인 훌리아 요원, 그리고 컴퓨터 전문가 A로 구성된 팀으로 그들은 세계 곳곳에서 일어나고 있는 이 미스터리한 도난 사건에 대해 그 연관성을 파헤치기 위해 뭉치게 되는 것이다.

 

  세계 곳곳에서 일어나고 있는 과학과 얽힌 옛 것들의 도난 물품들, 훌리아와 빅토르는 A를 통해 도난 사건이 일어날 때마다 그와 관련있는 과학자들의 대한 정보 자료를 받아보게 된다.  아리스토텔레스를 비롯하여 라그랑주, 아인슈타인, 프랭클린, 외르스테드, 닐스 보어, 슈뢰 딩거 등등 그들의 생애와 과학사에 남긴 족적들에 대한 정보를 빅토르와 훌리아처럼 독자인 우리들도 확인하게 되는 것인데, 그들의 수사 과정을 엿보는 재미가 마치 함께 하는 팀원이 된 느낌이 들 정도이다.   미스터리한 도난 사건이 세계 곳곳에서 일어나는 와중에 애버트 요원도, A 역시도 살인을 당하게 되는 위험이 동반된 사건임이 서서히 드러나게 되면서 도대체 누가 왜 이런 일들을 벌이고 있는 것인지 궁금증은 깊어만 간다..

 

  도난 물품들을 나열해보니 처음 포함된 과학자 그룹들은 힘과 운동의 개념과 관련이 있고, 두 번째는 에너지와 관련이 있는 것임을 알게 되는 빅토르와 훌리아, 도둑들은 무엇을 위한 어떤 단체인 것일까.

 

  소설 속에 절묘하게 버물려진 과학의 이야기, 과학이 먼 발치의 것이 아닌 가깝게 느껴지는 순간이 된다.  과학자들의 이론이나 생애들의 이야기를 사건을 풀어가기 위한 방편으로 함께 알아갈 수 있도록 보여주고 있어 독자들이 과학 속으로 쉽게 한 발짝 내어딛을 수 있도록 하여 준 이 책은 미스터리한 도난 사건을 일으키는 이유에 대한 궁금증에서 헤어나올 수 없게 만드는, 그 흥미로움이 역시 가미되어 있어 과학이 지루하거나 어렵지 않다.   수많은 현인들과 과학자들이 목숨을 바쳐 목격하고 싶어했던 바로 그 순간이 빅토르 앞에 펼쳐졌다.  과학자인 그는 어떤 선택을 할 것인가.. 

  미스터리물 과학 소설인 이 책을 읽으면서, 27개의 중요한 과학사적 이야기를 만나는 지식의 시간, 억지로 우겨넣은 과학사 지식이 아닌 자연스러이 스며들 것 같은 시간이 되어준다.    

 

  

길어올려진 그의 삶과 여행과 예술에 관한 기억들이 주는 편안함에 녹여들다.

<시냇물에 책이 있다>를 읽고 리뷰해 주세요.

시냇물에 책이 있다 - 사물, 여행, 예술의 경계를 거니는 산문
안치운 지음 / 마음산책 / 2009년 10월

  책의 장르들 중에서 산문집이 주는 편안함이라는 것은 그냥 말없이 가만히 있어도 그 침묵의 순간이 부담스럽지 않은 공간에 있는 느낌을 안겨주는 것 같아 좋다.  특히나 처음 만나게 되는 저자의 이 산문집은 더욱 편안하여 포근한 봄 햇살 아래 느끼게 되는 아늑함을 주는 맘이 들어 행복함을 느끼게 해준다. 

 

  저자의 자전거에 대한 이야기를 들으면서 나의 어린시절, 인도에 나와 있는 입간판에 자전거를 부딪혀 넘어지며 무릎이 까져도 옷에 젖어나오는 피나, 통증따위는 아랑곳하지 않은 채 자전거 타고 배우는 일이 재밌기만 했던 추억이 떠오른다.   몇 년의 텀을 두고서 다시 자전거를 타더라도 몸으로 배운 그 기억은 고스란히 되살아나 쉽사리 자전거의 페달을 쌩하니 밟을 수가 있는데, 요즘은 개구리 주차라던가 상점들의 물품들이 인도까지 점령하여 인도와 맞붙어 있는 자전거 도로를 이용하는 일이 쉽지만은 않다.  언젠가 오랜만에 탄 자전거 이용이 걸어서 30분 걸리는 곳의 도착 시간과 동일한 결과를 경험한 적이 있는데, 책에서 나온 것처럼 우리나라에서 자전거를 일상 속에 품고 살아가기는 뒤따르는 정책들이 만들어져야 할 것들이 있는 것 같다.

 

  저자의 삶과 죽음 사이로 난 비물질적인 길이 있는 이집트 여행을 잊지 못 하겠다는 고백을 들으며, 꿈 속에서 조차 자꾸 만나게 된다는 아프리카에 대한 그리움을 가본 적도 없는 나 역시 품게 된다.  술집보다는 책방을 좋아한다는 그, 바닥에서부터 천장까지 높은 산처럼 쌓여 있는 책들이 있는 책방이 많이 사라진 요즘이 그래서 책 좋아하는 저자나 독자인 우리같은 사람들이 갈 곳을 찾을 수 없게 될까 걱정스러워하는 그의 맘과 나는 겹쳐진다.

 

  이 책은 그가 말하듯이 기억의 빗장을 열어놓고 조금씩 길어 올린 그가 '살며, 여행하며, 공부하고' 라는 주제로 분류하여 적은 글이다.  앞서도 이야기하였지만 나는 그의 글을 처음 접해본다.  하지만 첫 눈에 반하게 될만큼 그의 글이 군더더기가 느껴지지 않는 그러면서도 깊이는 담아내고 있어 즐거워하며 읽게 되었다.  어쩜 글을 이렇게나 자연스럽고 편안하게 잘 쓸까싶어 한 눈을 팔 수가 없었던 시간이라 오래도록 기억하고 싶은 저자가 된다.  안치운이라는 사람의 사유의 길, 그 길 속을 걷는 일이 숲길의 부드러움처럼 편안한 행복으로 새겨진다.          

이별이 상처이기보다는 치유로 성장하기.

<좋은 이별>을 읽고 리뷰해 주세요.

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

  나는 슬픔이 오면, 그 슬픔의 바닥까지 헤집어 닿는 극한까지 빠져들어간다.  그리곤 거기에 웅크리고 앉아 소리내어 꺼이꺼이 울어대는 것, 그것만이 슬픔을 완전하게 이겨내는 일이라고 믿어왔다.  슬픔이 삶 안으로 소리없이 비집고 들어왔을 때, 그것을 의젓하게 받아낼 수 있는 사람이 몇이나 될까.  우리는 슬픔의 들리지도 않는 발걸음의 소리를 이별 속에서 종종 찾을 수 있다.  이별, 연인과의 것일 수도, 가족과의 것일 수도 있다.  어떤 이별이든, 그 이별이 남기는 상처는 깊은 슬픔으로 다가온다.

  이별을 경험하게 되었을 때, 여하튼 우리들이 애도의 시간을 가지게 되었을 때 어떻게 하는 것이 좋은 자세인 것일까.  그 슬픔의 순간을 도망쳐 버리는 회피, 그 슬픔의 순간을 잊은 척 망각하는 것, 혹은 과격한 폭력으로 포장된 분노의 발산....

  이 책은 좋은 이별, 즉 애도의 시간을 어떻게 적절하게 보낼 것인지, 그 과정과 대처의 모습들을 이야기해주고 있다.  애도 심리 에세이라고 표지에 적혀 있듯이 애도에 따른 심리들을 이야기하면서 이별이 주는 상실의 슬픔을 잘 소화해내는 그래서 더 나은 삶의 여생을 살아갈 수 있도록 도움을 주고 있는 것이다. 

  삶을 살면서 상실감만큼 사람의 삶에 큰 영향을 미치는 것은 없을 것이다.  어린시절의 이별이 평생의 삶에 영향을 미치고 있는 것을 숱하게 볼 수 있기에 이별의 상실감이 주는 슬픔에 따른 대처의 모습들을 정립해놓는 것은 저자의 말처럼 심리 치료에 도움이 될 것이다.  이 책은 첫머리의 소개처럼 네 장으로 구성되어 있다.  첫 장은 애도의 개념과 탄생및 발전 사례와 그에 따른 실천법, 두째 장은 이별 후이나 여전히 상대를 향한 열정이 남아있는 모습, 세째 장은 이별상대를 향했던 열정은 사라졌으나 그것이 잘못된 다른 방향의 것에서 나타나는 것, 마지막 장은 열정을 치유와 변화를 위해 사용하는 것으로 구성된 내용으로 사례들은 소설의 작품 속에서 뽑아 인용하고 있다.

  상실에 대한 슬픔을 느끼는 것, 결코 숨길 필요도 애써 모른 척해서도 안 될 것이다.  이 책에서 말하듯이 이별에도 좋은 이별이라는 것의 모습이 있다.  애도의 과정과 그 실천법을 통해 이별이 좋은 이별이 될 수 있도록 해야겠다.  저자가 말하지 않는가.  이별은 사는 동안 반복적으로 만나게 되는 것이니 삶의 일부분으로 기억하라고 말이다.  떠난 사람이 없는 환경에 적응하면서, 그렇게 이별의 시간들, 애도의 시간을 걸어나오자.     

마흔에 실직자가 된 남자가 찾고픈 자신의 인생.

<마흔에 잘린 뚱보아빠>를 읽고 리뷰해 주세요.

마흔에 잘린 뚱보 아빠
나이절 마쉬 지음, 안시열 옮김 / 반디출판사 / 2009년 9월

  야! 방학이다.  방학, 학교 다닐 때 가장 좋아하던 것 중의 하나가 방학이었다.  방학이 되기 전날 밤부터, 방학 계획표를 하얀 도화지 위에 둥그런 원을 커다랗게 그려, 놀기 칸을 아주 넓다랗게, 매 끼니와 간식 챙겨 먹기를 빠짐없이 그려넣고, 약간의 공부 혹은 숙제 시간의 칸을 배당해주는 색색의 요란한 방학 계획표, 이 책을 읽으니 불현듯 떠오르게 된다.  마흔에 잘린 뚱보 아빠라는 제목의 이 책, 마흔이 된 중역의 가장이 한 일 년을 시원하게 놀아보시겠단다.  크헉! 한 가정의 가장이 일 년씩이나 쉬겠다니, 자신에게 주는 방학같은 긴 휴가를 말이 된다고 생각하는가.  내가 이 사람의 아내라면 절대, 절대 안된다고 반대할 것 같다.  하지만, 이 사람의 아내되는 자는 무척 쿨하다.  쉬란다. 

 

  자신이 다니는 회사가 합병을 하게 되고, 그 와중에 직장을 그만두고, 한 일 년을 쉬고싶은 나이절 마쉬이다.  소원대로 실직자가 되는 나이절, 일에만 파묻혀 살아온 인생에서 이제는 자신의 삶도 가정도 돌아보며 살아가는 시간을 가지고 싶은 것이다.  결혼 생활 10년의 네 아이 아빠인 마흔의 똥배가 뚝 튀어나온 그는 실직이 되기 전부터 연습삼아 반나절 휴가를 사용하며 아이들을 학교와 유치원에 보낸다.  아빠와 함께 하는 시간을 보내는 아이들, 그는 행복하기만 하다.  실직이 되면서 그는 무엇을 할 것인가 하나 하나씩 계획을 세운다.  우선은 누구나 다 한다는 체중을 줄이는 다이어트와 바다 수영 그리고 술 끊기....

 

  직업없이 집에서 쉬어보니, 직장에 다니는 것만큼이나 바쁘다. 아이들 뒤치닥에 살림에, 아침은 금세 휴식없이 밤이 되어버리고는 하는 것이다.  하지만 이른 아침 바닷가에 나가 조깅을 하고, 아내와 아이들과 시간도 갖고, 바다 수영대회에 참여하기 위한 연습도 하면서 삶은 재밌다.  물론 돈이 나올 구멍이 없어서 더 작은 집으로 이사를 해야했지만, 쉬고 있기에 프랑스에서 하는 친구의 결혼식과 이탈리아에서 하는 처제의 결혼식에 아내와 함께 참석할 수 있는 시간을 갖게도 된다.  일명 둘의 제 2의 신혼여행이라고 불릴 수 있는 물론 지인들의 결혼식을 참석하기 위한 여행이지만 말이다.

 

  호주에서 살아가는 영국인 나이절, 나이 마흔에 스스로에게 부여한 방학같은 휴가의 시간, 그는 아 홉달만에 다시 직업인으로 돌아가게 되지만 일에만 지쳐 살아가던 전의 모습과는 달라진 삶을 살아가게 된다.  가정을 돌보면서도 성취감을 안겨주는 일이라는 것에 균형을 이루면서 살아가고픈 그, 일 년여의 긴 휴가가 그에게 안겨준 깨달음은 어린시절 좋아하던 와인젤리에 빗대어 말해주고 있다.  누구나 자신 스스로에게 휴가를 안겨주고 싶을 것이다.   일에만 충실하는 인생을 살아오다보니 자신을 잃어버린 느낌의 삶을 살아가고 있다는 생각이 들 때가 있어, 진정한 삶이라는 것, 자신이 각인되어 있는 삶이라는 것을 살고싶은 마음이 말이다.  나이절, 이 사람의 이야기를 들어 보아라.   장기간의 휴가 뒤에 다시 일 속에 파묻혀 살아가고 있지만 이제는 가족과 자신을 위한 시간을 할애하려고 애쓰고 있는 그의 진솔한 인생 에세이, 술술 책장을 넘기게 되는 책읽기의 시간이었다.