미국의 단편소설을 만나다.

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

필경사 바틀비 - 미국 ㅣ 창비세계문학 단편선
허먼 멜빌 외 지음, 한기욱 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

  창비에서 세계문학 전집을 냈다.  그 중에서 영국편과 미국편이 특히 눈에 밟혔는데, 우선 미국편 <필경사 바틀비>를 먼저 읽어보게 된다.  주홍글씨와 큰바위 얼굴로 그 이름을 익히 알고 있는 너새니얼 호손, 괴기소설로 유명한 에드가 앨런 포우, 백경의 허먼 멜빌, 톰소여 모험과 왕자와 거지를 쓴 마크 트웨인 등, 그 이름들이 세계적으로 유명한 미국 작가군들을 한자리에 불러 모은 책으로 미국의 단편소설을 진국으로 만날 수 있는 시간이다.

 

  실은 유명한 작가들의 이름이라 익숙하지만 그들의 작품을 가까이 해본적이 없던 터이기도 해서인지 여기에 실린 단편들 역시 작가들의 이름처럼 낯익은 것들이 아닌 나에게는 처음 대하게 되는 제목들의 이야기였다.  그래서 읽는 재미가 더욱 솔솔했음은 나만의 경험인 것일까.

 

  먼저 기억에 남는 이야기는  내가 유일하게 이미 알고 있었던 에드거 앨런 포우의 검은 고양이이다.  검은 고양이의 경우는 아직 읽어보지는 못 했어도 그 줄거리와 제목을 접하고 있었던 터라 이 책을 통해 그 명성을 확인해 볼 수 있는 시간을 만난 것은 숨길 수 없는 기쁨이었다. 

 

  허먼 멜빌의 필경사 바틀비, 그 깊은 인상을 잊을 수가 없다.  필경사 바틀비는 고용주가 필사 후 대조작업을 지시해도  하지 않겠다고 말하고, 우체국을 다녀오라고 해도 가지 않겠다고 하고, 오로지 자신의 자리에서 벗어나려 하지 않는데 결국은 필사하는 일조차 하지 않겠다고 하는 바틀비, 그를 더이상 두고 볼 수 없었던 고용주는 그를 해고하려하지만 바틀비는 회사를 그만두지도 않겠다고 한다.  필경사 바틀비, 이 작품이 당시에 나왔을 때 비평과 갖가지 해석들의 언급한 부분을 읽다보니 여운은 더욱 귓가를 맴돌게 된다.

 

  헨리 제임스의 진품이라는 단편 역시 기억에 박혀 들어온다.  삽화가에게 귀족출신인 모나크 부부가 모델이 되기를 희망하며 찾아 오면서 그 이야기가 시작되는 것으로 귀족을 그려야 하는 삽화에 진짜인 자신들이 모델이 되면 그 삽화가 더욱 진실되고 살아날 것이라고 말한다.  하지만 삽화가에게는 이미 빈민층의 출신이지만 귀족의 모습을 흉내내는 모델 미스 첨이 있었다.  그녀는 귀족뿐만 아니라 다양한 계층의 모습들을 폼낼 수 있었는데, 삽화가는 결국 모나크 부부도 귀족모델로 채용해준다.  하지만 모나크 부부를 모델로 사용한 삽화에 대한 평가가 오히려 나쁘다는 것을 알게 되는 내용으로 진품이 되려 진품의 가치를 가지지 못 하는 아이러니한 이야기가 아닌가 싶다. 

 

  셔우드 앤더슨의 달걀은 농사꾼이었던 한 남자가 아내를 맞이하면서 야망을 품게 되고 양계업을 시작하게 된다.  하지만 그 사업은 곧 망하게 되면서 그들은 식당업이라는 새로운 사업을 한다.  식당에 오는 손님들을 즐겁게 해주면 더욱 사업이 잘 될 것이라고 생각한 그는 달걀을 가지고 쇼를 보여주려고 하지만 생각처럼 일이 되지 않는다. 

 

  창비에서 낸 세계문학 미국편인 이 책에는 11편의 단편이 수록되어 있다.  매 단편들마다 작가에 대한 짧은 소개와 작품에 대한 요약된 줄거리와 설명, 작가와 작품과 연계하여 더 읽을거리를 안내해주고 있다.   또한 마지막 장에는 해설이 있어 미국 단편 문학에 대한 형성과 특징에 대한 이야기가 곁들여져 있어 미국 단편 소설들이 실려 있는 이 책을 읽는데 더 깊은 이해를 돕고 있다.   스콧 피츠제럴드, 윌리엄 포크너 같은 미국의 단편 소설사를 이끈 명작가들의 글들을 만날 수 있는 이 시간은 소중한 추억으로 새겨진다.

나도 파스타를 식탁에 올려야지.

<보통날의 파스타>를 읽고 리뷰해 주세요.

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 훔쳐 온 진짜 파스타 이야기
박찬일 지음 / 나무수 / 2009년 12월

  파스타 하나의 이야기가 책 속으로 들어갔다.  파스타 요리하면 가장 먼저 토마토 소스로 버무려진 스파게티만이 떠올라 그다지 많은 이야기를 알고 있지 못한 나이기에 그가 들려주는 이 책 한 권 가득히 차려진 파스타가 자못 궁금하다.  시큼 담백 고소함의 세계 속으로 보통날의 파스타 그 속으로 오후의 햇살을 뚫고 나서본다.

 

  이탈리아의 음식인 피자만큼이나 친근한 파스타, 하얀빛깔 생크림의 스파게티도 붉은 빛깔의 토마토 소스 스파게티도, 입 안 가득히 침이 고여들게만 한다.  아, 자꾸 파스타 이야기를 하면서 스파게티만을 말해서 미안하다.  하지만 나에게서의 파스타란 스파게티만을 주로 먹었던 기억탓이다.  하지만 파스타는 콘길리에, 라비올리, 스파게티, 로즈마리노, 라자냐, 푸질리, 링귀네, 펜네 등 다양하게 많다. 

 

  맛있는 파스타는 뭐니뭐니해도 기초가 될 재료에 있다.  좋은 밀가루, 신선한 달걀, 좋은 물....갖은 양념을 넣어서 적당한 양으로 요리하라는 말을 듣는 것만큼이나 막연하다.  하지만 그 불변의 진리인 기초를 구하려고 노력하는 것이 중요한 것 같다.  그리고 기계보다는 손으로 반죽하는 것.  사실, 암만 이런 이야기를 들어도 좋은 것이 좋다고 간편한 것을 선호하는 현대인들, 굳이 반죽까지 하면서 만들어 먹을까, 그냥 마트에 파는 파스타들을 사와서 만들면 될 것 같다.  일류 요리사를 꿈꾸는 사람이 아닌 일반인인 우리들이야 100점 만점에 90점만 되어도 되는 것이 아닐까.  흉내만이라도 제대로 낼 수 있으면 만족일 것 같다.

 

  이탈리아에서 먹게되는 파스타는 소스가 우리처럼 흥건하지도 않고, 짜다고 한다.  피클도 안준다고 하고, 본토 파스타는 내 입맛에 안 맞을 듯도 하다는 겁이 덜컥 나기도 한다.  이탈리아의 만두라고 할 수 있는 라비올리, 소로는 고기, 치즈, 햄, 채소를 넣는다.  왕만두처럼 큰 것은 라비올로니, 반달모양의 만두끝을 붙여 둥글게 만든 토르텔리, 토르텔리보다 작은 토르텔리니, 모양도 크기도 다양하다.  소스로 버무린 파스타 외에 국물이 있는 파스타가 있다.  파스타의 수도라는 발레지오 술 민치오, 그곳에서 만나게 된다.  생소하게 들리는 고등어 파스타, 고명으로 얹는다지만 그 비릿함을 어떻게 잡는다는 것일까. 

 

  파스타의 이야기 속에서 파스타의 요리법도 더불어 만날 수 있다.  크림 카르보나라, 푸타네스카 스파게티, 라자냐, 감자 뇨키, 봉골레 스파게티, 고등어 파스타, 참치 스파게티....

  파스타가 들려주는 맛의 선율에 눈과 손이 즐거워질 것이다.  요리를 결심한다면 입도 즐거워질 터이고...    

날개는 언제까지나

날개는 언제까지나 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 6
가와카미 겐이치 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2008년 4월

  야구 후보선수에서 주전선수로 올라서게 된 가미야마의 비법이라면, 비틀즈의 [부디 부디 나]라는 노래를 라디오에서 듣고나서부터였다.  비틀즈의 그 음악이 가미야마에는 응원가처럼 들렸고, 그렇게 소심하게만 살아왔던 가미야마에게 용기의 힘, 격려의 힘을 안겨줌으로 더욱 자신있는 생활을 해나가게 된 것이다. 

 

  가미야마는 중학생이다.  그리고 학교의 야구선수로 중요한 야구 대회를 목전에 두고 있기도 하다.  우승을 향한 팀원들과의 단결은 좋았다.  스모 경기의 다구치 코치에게 야구부의 주전이면서 에이스인 가사하라, 사쿠라다, 도마시노가 스모부로 뽑히어 가기 전까지는 말이다.  스모부에서도 야구부에서도 활약을 해야했던 세 명, 대회날 경기는 같은 날로 일정이 잡혀버렸다.  주전이 빠진 위기의 야구부, 메꾸어진 후보들로 우승은 커녕 야구 경기를 제대로 할 수 있을까 걱정스럽기만 하다.  가미야마, 스모부로 찾아가서 야구부원인 세 명을 다시 데려오려고 하고 그렇게 그 날의 스모 경기도 야구 경기도 결과는 엉망이 되고만다. 

 

  가미야마, 여름 방학 중 어느 날, 도와다 호수로 캠핑을 간다.  그곳에서 만나게 된 학교 친구 사이토, 그녀에게 반하게 되는 가미야마, 그 며칠의 캠핑이 행복하고 즐겁기만 하다.  ["응, 처음엔 어쩐지 아주 소극적이라 생각했어.  하지만 [플리즈 플리즈 미]를 모두 앞에서 노래했을 때부터 변했어.  야구장과 스모장에서 선생님에게 할 말을 해서 소동도 일으키고, 학교에서 비틀즈를 틀어 놓고 트위스트도 추고, 게다가 혼자서 이곳에 노숙하러 왔고, 이야기도 분명하게 하고, 뭔가 정말 어른 같다는 느낌이야."/227쪽] 자신의 인생을 바꿀 수 있는 음악을 들은 적이 있을 것이다.  가미야마에게 비틀즈의 [부디 부디 나]는 응원가가 되어 그의 삶을 달라지게 만들어 주었다.  그의 삶에 날개를 달아 주었다.  결국, 사이토라는 예쁜 여자 친구도 만들어 주지 않았던가.

 

  이 책에서 인상적이었던 부분은 가미야마가 천둥과 벼락이 치는 밤에 혼자서 노숙한다는 사실이 무척 두려웠던 그 순간, 벼락을 향해 당당하게 맞서는 행동들을 한다.  물론, 비틀즈의 [부디 부디 나]라는 노래에게서 힘을 얻으며 부린 객기같은 행동이었지만 그때 벼락을 향해 사이토를 좋아한다는 고백을 큰 소리로 외친다.  그리고 뒤이어 굵은 빗소리와 요란한 벼락을 뚫고 사이토의 음성이 들린다.  그녀의 가미야마를 좋아한다는 고백의 큰 소리가 말이다.  그렇게 둘은 벼락 속에서 빗줄기 속에서 서로를 향한 마음을 알게된다.  무척 멋진 사랑 고백이라는 생각이 들어 기억에 남는 장면이 되었다. 

 

  재밌는 소설이다.  중학생 가미야마의 성장해가는 모습을 바라보는 일이 흐뭇했고, 가미야마와 사이토의 풋풋한 사랑이 좋아보였다.  가미야마의 야구부 친구들과 코치, 가미야마가 재혼하려는 아빠와 화해하게 되는 장면과 왕따로 지냈던 사이토의 아물어져가는 상처를 보는 일도 행복했다. 

 

  어른이 되고 싶어했던 가미야마, 사이토가 이런 말을 한다.  어른이 되기보다 진정한 자신이 되는 게 더욱 중요하다고... 우리들 역시 어린시절에는 빨리 어른이 되고 싶어하지 않았던가.  서투르게 어른을 흉내내기 보다는 사이토의 말처럼 어느 누구도 아닌 바로 자기 자신이 되는 일, 그것을 기억해야 하는 것 같다.     

 

 

알라딘 서평단 4기를 마치며...

4기 서평단 활동 안내

알라딘 서평단 4기로 있으면서 무척 행복했다.  좋아하던 책들을 마음껏 읽을 수 있는 기회가 되어주었기 때문이다.  쏟아들어오는 책들에 행복한 비명도 잠시, 시간 안배를 제대로 못해서 몇 권은 읽지 못했고, 몇 권은 받지를 못 했었다는 아쉬움이 남는 시간이었다. 여하튼 미처 읽지 못한 책들의 숫자를 적게 남기려고 애는 썼다.  오늘 이렇게 4기를 마무리하게 되었지만 미처 읽지 못한 책들은 가급적 빠른 시일내로 읽어 서평을 남길 생각이다. 

알라딘 서평단 4기 활동을 마무리 짓는 이 시간, 그동안 만나게 되었던 책들의 추억들을 하나씩 끄집어내어본다.  우선, 서평단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유:  [리틀비]이다.  우연의 만남이 일으킨 거센 운명의 실타래는 무척 인상적인 인간의 모습을 남겨주었기 때문이다.   절대 잊혀질 것 같지 않은 인물들이었으며, 이야기였다.

서평단 도서 중에서 내 맘대로 좋은 책 베스트 5: 1위는 리틀비, 2위는 시냇물에 책이 있다, 3위 데샹보거리, 4위 스스로 행복한 사람, 5위 달의 문 이다.  사실, 적절한 균형이란 책이 다른 분들의 서평을 읽어보면 좋아던 내용이라는 생각이 들지만 앞서도 말했듯이 시간에 쫓겨서 두껍다는 이유로 미루어 놓고 읽지 못한 책에 든다.  하여, 꼭, 빠른 시일내에 읽어보고싶은 책이지만 읽지 못해서 베스트에 넣을 수가 없었던 점은 무척 반성하게 되는 아쉬운 부분이다. 

 서평단 도서 중에서 가장 기억에 남는 책 속에서 한 구절:  흉터가 아름다운 이유는 죽어가는 자에게는 생기지 않는 것이 흉터이기 때문이다.  흉터의 의미는 생존이다.-중략- 슬픈 이야기에는 또다른 아름다움이 깃들어 있다.  슬픈 이야기를 듣는다는 건 그 이야기를 해주는 사람이 살아 있다는 뜻이니까[리틀비/22쪽]

마음을 돌아보는 시간.

<스스로 행복한 사람>을 읽고 리뷰해 주세요.

스스로 행복한 사람 ㅣ 끌레마 위즈덤 시리즈 2
랄프 왈도 에머슨 지음, 박윤정 옮김 / 끌레마 / 2009년 12월

  어린시절 작은 회색빛 수첩에다가 삶의 등대가 되어줄 좋은 글귀들을 깨알같이 적어 담아두었던 적이 있다.  마음이 힘들고 흐트러질 때마다 꺼내어서 읽어보고는 했던 걸로 기억이 되는데, 사실, 나이가 들어갈 수록, 어린시절보다는 몇 배는 더한 고뇌와 절망에 마주서는 것 같다.  마음을 다잡아야 하는 순간들이 더욱 많아졌다는 느낌이 드는 건, 자신에 대한 기대감과 성취의 결과물들에서 오는 자책이 자학으로 드러나기도 하는 정신적 고문으로 삶을 피폐하게도 만들어 버리는 듯 하다.  사춘기 어린아이도 아닌데, 여전히 방황하고, 여전히 절망하는 그렇게 나약한 마음의 살갗에 강인한 새살이 돋아나오기를 이제는 갈망하게 된다.

 

  랄프 왈도 에머슨, 미국 문화의 정신적 기둥을 세운 사상가이자 시인이다.  사실, 그가 미국에서 어느 정도의 위치를 가지는지는 중요하지 않다.  지금 이 순간 그가 흔들리고 나약한 나에게 빛의 등대가 되어줄 것인가만이 중요할 뿐이다.  그는 우리들이 다른 사람에게 기만당할지도 모른다는 어리석은 생각에 사로잡혀 평생을 괴로워한다고 말하면서 기만은 타인이 아닌 바로 자기 자신이 하는 것이라고 이야기한다.  하긴, 모든 것은 자기 생각의 결과물이고, 자기 행동의 결과물이다.  누구의 의해서가 아니라 결국 결정권자는 자기 자신인 것이기에 자신을 기만할 수 있는 것도 자기 자신, 그 한 존재일 뿐이다. 

 

  참된 생활의 만족은 지나치게 엄격하거나 편안한 것에서 오는 것이 아니라고 한다.  어느 한 곳에 너무 치우치지 않고, 중용을 지킨다는 것, 그것은 마음의 평정에 이르는 길인 것 같다.  배우는 자는 자유롭고, 용감해야 한다.  하긴, 늦었다는 부끄러움 혹은 이것도 모르는 것이냐는 비아냥에 대한 두려움 등등은 배우고자 하는 일들에 벽으로 가로막아준다.  나 역시 배우는 자로 자유롭고 용기 있는 행동을 해오지 못 한 채, 꺽어버린 날개짓들이 많지 않았던가를 회상하면 흩뿌려진 반성의 몸짓만을 주섬이게 된다.  그래서 이제는 자유롭고 용기 있는 배우는 자의 모습을 가져보아야겠다는 다짐의 쉼호흡을 내쉬어본다. 

 

  인위적인 것을 강요하는 도시, 자연의 순수함과 더불어질 때 인간 본성의 경이로움을 지켜낼 수 있는 일이 될 것이라고 에머슨은 말한다.  인간만이 오롯한 존재라고 생각하는 것은 결국 태양만이 있는 메마른 사막, 그렇다면 갈증의 고통에서 구해줄 오아시스는 어디에 있을 것인가, 그러하기에 자연이 우리들에게는 필요하다.  자연 속에서 다시금 생명력의 생기를 담아낼 수 있기에, 인간의 순수한 장점들과 본성들을 기억할 수 있기에...

 

  에머슨의 좋은 글귀들을 읽어나가노라니, 흐트러졌던 마음들을 다잡는 시간을 갖게 된다.  새해의 첫 태양을 바라보며 마음을 다지듯이 에머슨의 글들이 햇살이 되어 찌푸려져 있는 마음에 혹은 널부러져 있는 마음에 혹은 상처진 마음에 혹은 무정해진 마음에 울림의 진동을 안겨준다.