나 내방 내 침대야

바람이 분다 당신이 좋다 - 이병률 여행산문집
이병률 지음 / 달 / 2012년 7월

컴퓨터 앞 책상위에 전 재산 8만원.

나는 긴 여행에서 돌아왔다. 여행이 길다는게 불행하게 자랑거리가 아니다.

나는 일하지 않는 사람입니다.

나는 할 일이 없는 사람입니다.

어쩌면 한심하게 보일지도 모르는 사람입니다.

누군가는 그렇게 떠날수 있는 니가 부럽다고 했고 내게 결혼해서 아이가 생기는 것이 어울리지 않는 다고 했다.

나는 돌아온 이곳에 가족도 없는 하릴없이 정처없이 떠도는 사람이다.

미친거 같다는 생각도 했다.

아니 정말 미쳤는지도 모른다.

오랜만에 서점에 다녀왔다.

전 재산 8만원 중 2만원을 책이랑 차가운 아이스크림 그리고 지하철 요금으로 탕진했다.

이건 내 사치였고 여전히 여행하던 버릇이 남아 혼자 멍하니 걷기도 했다.

돌아오니 밥 사주겠다는 사람들이 조금 있어 만난 친구들은 내게 정신이 나간 사람 같다 했다.

내 눈은 멍했고 여기는 내가 있을 곳이 아니구나라는 생각으로 사진들을 일기장을 들척거리며 조금은 울었다.

돌아온지 이제 한달쯤.

아직도 내 집이 있다는 것이 고맙고 이제 차가 없다는 사실이 감사하다.

금방 내 집도 다른이가 살고 있겠지라는 맘에 집 이곳 저곳을 만져보고 토닥토닥하고 있다.

나는 가난한 중생으로 돌아와 나를 잡아주던 그의 품에서 이제 울 수 없다.

어쩌면 그건 내가 잘못하고 있다는 것을 알아서이거나 혹은 그가 정말로 행복하길 바란다는 거짓된 맘일지 모른다.

이제 늙고 있는데 그래도 예뻤는데 이제 까칠해 진것만 같다.

돌아와서 그를 또 만났다.

그는 내게 행복했느냐고 지금은 어떻냐고 물었고

나는 "여행 중에 나는 행복했고 기뻤는데 이제는 아니야"라고 대답했다.

못된 나는 그에게 이제 정말 안녕하자라고 따뜻하지 못하게 앉아 주었고 돌아왔다.

또 울었을까?

작가도 나만큼 여행 중에 행복할까?

작가는 사랑하는 사람들을 이해시키고 또 이해받으며 여행했을까?

모르겠다. 나는 정말이지 모르겠다.

수 없이 많은 인연들과 우연들을 지나쳐왔다. 내게 돌아가면 지금처럼 행복하라고 이야기하던 이태리 남자는 잘있을까?

남미를 여행 중인 텍사스의 그는 잘 있을까?

나는 잘 있어. 당신들이 좋던 그래서 많이 웃던 나는 요즘 웃기보단 많이 울지만 잘 있어.

곧 바람처럼 다시 당신들과 같이 길을 떠나겠지.

그 전에 내 집이 좋은 주인을 만났으면 좋겠다.

무슨짓인지

아무도 그립지 않다는 거짓말 - 당신의 반대편에서 415일
변종모 지음 / 달 / 2012년 2월

짧은 여행길.몸이 안좋아 중도 포기해야 했던 그지 같은 여행을 마치고 집에 들어섰다.

나의 도반은 더 먼길을 떠나셨고 나는 다음주쯤 다시 길을 나서기로 했다.

나에게 남은 것이 무엇인지 아직은 모르겠다.

아니 한가지만은 남았다. 내 등짝을 죽어라 먹어놓은 벌레 덕분에 돌아와야만 했던길.

오늘 집 앞 마트에 가서 침낭을 하나 새로 샀다. 내 정들었던 침낭은 버려버린체.

한국에 돌아오니 그리운 것들이 너무나 많아 내 등짝이 조금 괜찮아질 기미가 보이자 다시 편도로 비행기표를 예약한 미친년이다.

이곳에 그리워 할것이라고 해봐야 엄마였는데 이제 엄마도 해가 좋은 곳으로 이사를 하셨으니 더 이상 정이없는지.

정신차리고 이제 나랑 살자던 그이에게 아무것도 아니라는 듯 웃어보이는 내가 한심하지만 그래도 괜찮다 싶다.

그래도 괜찮겠지라고 혼자 웅얼거린다.

사실 나는 항상 당신이 그리웠다고 말하고 싶었는데 이번 여행에서 당신이 보고프지 않았다고 웅얼거리는 내가 미워서 그저 웃어보이고야 말았다. 참 웃기고 한심한 나다.

다음주 오늘 이 시간에 나는 바라나시 화장터에 앉아있을테다.

그곳에서 나를 기다리기로한 내 짧은 여행과 다시 긴 여행을 함께 하기로한 누군가와 함께.

그러니 나는 당신이 여전히 보고프지 않았으면 좋겠다.

오빠야. 거기 딱 기다려라. 그리고 내 여행의 시작은 핫샤워가 가능한 방이였으면 좋겠는데(쫌 궁시렁 거려본기다. 니 덕에 내 말투도 이리 되고 내 없으니 심심치>)

집이 넓은 남자를 찾습니다.

책과 집 - 갖고 싶은 나만의 공간, 책으로 꾸미는 집
데이미언 톰슨 지음, 정주연 옮김 / 오브제(다산북스) / 2011년 12월

우리집은 일단 거실가득 책장이 있다.

그리고 서재방이 따로 있는데 더 이상 들어설 곳이 없을 만큼 책으로 가득하다.

방바닥까지......

그리고 문제의 안방은 침대옆으로 가득한 책장들 사이를 들어서면 침대가 있다.

옷방은 옷보다 책이더 많고 주방엔 식탁대신 책장이 우뚝 서있다.

죽으면 다 가지고 갈거냐는 내 책들을 나는 그냥 그렇게 무작정......

나도 모르겠다.

왜그러는지 모르겠지만 그래도 내 책 인심은 진짜 넉넉하다오.

한바탕 어딘가에 내어놓고 오면 그만큼 또 사들이는 나에게 필요한 책이다 싶어 샀는데

내 책들과 나와 킨의 대책은 결국 이사가는 것 뿐이였으니.

여기 방랑병 노처녀와 사람 무시하는 불독한마리랑 같이 사실 집크고 명짧은 분 없나요?

아 그리고 참고로 제 특기는 읽은 책 외울때까지 읽기입니다.

또 무작정 tv에서 본곳 찾아나서기 인데요 누가 감당 좀 부탁드립니다.

잘 있었나?

내 영혼이 따뜻했던 날들
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2003년 6월

너를 처음 만난 날 나는 불안함,처절함,공포심에 떨었을거 같아.

그렇지. 나 그런 날들이 있었었지.

그때 내가 얼마나 서럽게 서럽게 울었는지 아무것도 없는 너를 보며 얼마나 울었는지

내 맘이 아프고 따뜻해져서 얼마나 울었는지 너는 기억할까?

나는 바보 울보.

그래서 나는 그날 너를 만나고 그렇게 울었단다.

내 옆에 있는 것들이 모두 떠나던 날 나는 그렇게 거지 같이 울었어.

그렇게 너는 다시 내눈에 들어와 또 똑같은 나를 이렇게 뒤집어.

그만하라고 말하면 너는 머라고 할까?

어이 작고 어린 나무.

나는 이제 늙어가는 나무인데 그대는 여전히 길위에 있나?

동생아 나는 이 책은 싫다.

어린왕자 두 번째 이야기 - 마음이 외로운 당신을 위한 따뜻한 위로
A.G 로엠메르스 지음, 김경집 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2011년 11월

동생아. 이런 책 이 누나에게 사오지 말거라.

짐이란다.

나는 어린날의 어린왕자가 좋단다. 아직은 말이야.

이 누나는 외로움에 외로워서 그날로 순수함을 버리고 어른이 된것같단다.

그러니 또 다시 내게 외로움을 위로해줄게라고 이야기 말아라.

읽지 못할것 같다.

커버린 어린왕자는 싫단다.

어린 아이인 그녀석이 내게는 아직까지 좋단다.

너도 그러니 크지 말거라.

나보다도 키가 커버린 어린 너를 보면서 나는 더 비참한것만 같단다.

농담이니 많이 많이 커서 이 누나처럼 너무 늦게 외로움을 아는 어리석은 사람은 되지 말거라......