집 나간 정신을 찾습니다

집 나간 마음을 찾습니다 - <유희열의 스케치북> 정민선 작가가 그려낸 선연한 청춘의 순간들
정민선 지음 / 시공사 / 2010년 12월

맘이 정신 만큼이나 저 멀리 가버려서 나는 혼란스럽다.

아무것도 못하고 멍하니 창밖만 바라보는 내가 집밖으로도 나가지 않은체 서성이고만 있는 내가 싫다.

예전처럼 살았으면 좋겠다는 생각을 하다가 문득 그 옛날이 내게도 있는지 한참을 망설여.

하고 싶지 않은 일을 하게 된건 나때문일까 내가 그 일을 하길 원했던 엄마때문일까.

이제 어이없게 엄마도 원망스럽고 내게 이길을 가게 했던 고3 담임선생님도 원망스럽다.

너무 많이 가서 미친것만 같아.

웃다가도 문득 울고 있는 나는 우울증에 걸린 환자처럼만 보여.

보지도 않는 텔레비젼의 볼륨을 미친듯이 크게 틀어서 귀가 너무 아픈걸 알면 그땐 정말 죽고싶어.

이게 요즘 내 일상이야.

책을 읽지도 않아. 미친것만 같아.

활자중독에 걸린것 마냥 읽기만 하던 나는 어쩌면 불안함을 초조함을 그것으로 풀었나 싶어.

책장엔 여전히 책이 많다.

그러나 문득 발견한 이책은 아마도 예뻐서 책표지가 너무나 예뻐서 산 것 같다는 생각이 들었다.

웃기지. 난 항상 이런식이야.

그리운 것들이 어쩌면 없는 것 같아.

그런데 미래의 나조차도 싫어.

나이가 먹고 다시 만나 웃자고 이야기한던 것들은 이미 손밖으로 빠져나같다.

어제 밤에 다 읽은 책이 내 옆을 떠돈다.

집 나간 마음만큼 멀리 가버린 정신을 찾으러 나는 떠나.

너무 너무 추워서 다시 떠나.

돌아온지 얼마되지 않았다는 걸 나도 안다. 아니까 잔소리는 말아줘.

그래서 작은 일들을 하고 있는 지금 나는 내가 한심스러워.

새로운 건물이 또 다시 만들어 질꺼야.

나처럼 칙칙한 색의 건물은 또 다시 내 집 밖에 만들어 질거야.

그런데 나 말고도 이런 책 읽는 사람이 이런글 쓰는 사람이 많은가 보다.

휴. 싫다. 정말.

다시는 만나지 않기를.

그냥 눈물이 나 - 아직 삶의 지향점을 찾아 헤매는 그녀들을 위한 감성 에세이
이애경 지음 / 시공사 / 2011년 11월

오랜만에 아는 어떤 사람을 만났어.

음 기분이 말랑말랑하다가 딱딱하게 변해버리는 것만 같은 내 맘을 나도 어떻게 하지 못하고 그 사람이 가고난 뒤에 난 조금많이 울었는지도 모르겠어.

항상 예쁘다고 말해주던 그대는 그날 밤 내게 "얼굴이 많이 상했다."라고 말하던 그말이 너무 아파서 울었다.

나는 그대를 원망할수도 없었어. 내가 봐도 내얼굴이 너무나 상해서.

예쁘다는 말까지는 아니더라도 그래도 그냥 '잘있었니'라고 웃어주었다면 좋았을 텐데.

나는 당신을 보내고 많이 아팠는지도 몰라.

당신과 함께 이던 6년의 시간동안 나는 그대곁에 머문날이 1년도 안되는 걸 알아.

그래도 언제나 돌아오는 날위에 넓은 품에 안아주던 그대가 있어서 그래도 된다고 생각했는지도 몰라.

같이 살자던 그대의 그 말에 그저 웃어넘기던 나는 가끔 후회하기도 해.

그날 보았던 당신의 딸은 당신을 닮아서 웃는 모습이 참 예쁘더라.

미안했다고 말해도 될까.

당신앞에서 이렇게 말했어야 했는데 나는 또 비겁했다.

나쁜 이별도 아니였는데 이국에서 당신이 내게 보내는 편지에 답장을 못하는 건 그 미안함이라는 걸 알아주길.

나는 어제 오전에 심란한 내 머리카락을 싹둑자르고 책을 한권샀어.

안녕. 당신.

다음에 마주한다면 그저 '잘있었어. 밥은 먹고다녀?'라고 이야기해주길.

비행기는 그렇게 되었지.

나한테 미안해서 비행기를 탔다 - 오기사가 다녀온 나르시시즘의 도시들
오영욱 글.그림 / 달 / 2011년 11월

아주 어린날 항상 비행기를 탈수 있는 그런 사람이 되고싶었다. 그때가 아마도 너무 어린 5살때의 일이다. 

처음 비행기를 탄날이 언제인지 기억나진 않는다.  

아마 태어나고 얼마 안되서 비행기를 탔다고 들었으니까. 

그래서 인지 나는 항상 비행기를 탈수 있는 사람이 되고싶었다. 

하지만 불행인지 행운인지 내 귀는 너무 빨리 고장이 났다. 

귀를 열고 수술대에 올라 그렇게 비행기를 탈수 없는 사람이 되었다. 

군인이 되었을지도 모른다. 한국 남자들은 치를 떠는 군대에 같을 지도 모른다. 

하지만 나는 고장난 사람이였고 비행기를 한동안 탈수없었다. 

많이 울었는지도 모른다. 높은 산에도 올라갈수 없었는지 모른다. 

하지만 다 괜찮아졌다. 아파도 괜찮다고 웃고 나니 다 괜찮아 졌다. 

바보. 멍청이. 그게 나였는데. 

다시 비행기를 탄날이 언제였는지도 기억나지 않는다. 

그때 나는 러시아행 비행기를 탔었지. 

너무나 추워서 울었겠지. 겨울에 러시아라니...... 

책의 이름은 내게 향수를 느끼게 하고 펼쳐보게했다. 

그래. 나도 나에게 미안하고 어이가없어서 그곳으로 떠나는 비행기에 올랐는지도 모른다. 

괜찮다. 다 지나간다. 외로움도. 바보같은 고통만 남는 비행기.

엄마 책좀봐.

뭐라도 되겠지 - 호기심과 편애로 만드는 특별한 세상
김중혁 지음 / 마음산책 / 2011년 10월

난 웃겨서 기절할뻔 했다. 

우리 사랑하는 어머니께서 심심하면 내게 "머라도 되겠지. 니 인생."하시던 소리가 귓가에 맴맴거린다. 

그런데 엄마 미안. 나 머라도 안되고 이러도 있어요...... 

사실 김중혁 작가를 만날수 있었을지도 모른다. 

나는 어이없이 비행기날짜와 작가를 만나는 시간조절이 이상하게 된 덕에 초대에 응하지 못한 바보땡칠이가 되어버렸다. 

엄청나게 우울했는데...... 

아무튼 어제 저녁 친구가 오는 길에 책을 몽땅 사왔고 그중엔 이 녀석도 있었다. 

새로 둥지를 튼 곳은 시차가 얼마 없지만 날씨는 따뜻하고 읽을 책은 영어로 된 녀석 뿐이여서 우울했는데. 

재밌어서 좋다. 작가를 직접안만나길 잘했다 싶을 정도로 재밌다. 

그래도 웃기다. 이래서도 웃기고 저래서도 웃기고. 

엄마 나 머라도 될꺼야. 내가 읽는 책좀봐.

악~~~~~~~~~~~~

태국 100배 즐기기 : 태국.베트남.캄보디아.라오스 - 2011~2012 최신 정보 수록 ㅣ 100배 즐기기
트래블게릴라 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 8월

내가 이상해. 여행을 계획세워서 왔다. 

책에 있는 지도에 루트까지 만들어서 왔는데 이상하게 뜬금없이 여기있다. 

내용이 알찬것 같긴했다. 

여행가이드북이라서 인지 여기저기 도움이 되는 정보가 많기도 했다. 

어디서 자야할지 항상 복불복으로 정하는 내게는 그것만은 가장 큰 도움이 되었다. 

내일 아침 눈을 뜨면 다이빙을 해야지. 꼭 이번에는 물속에서 안나오고 편히 쉴수 있게 해주세요......(자아분열)