[마이리뷰] 한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

출간 전부터 들뜨게 했고, 책 소개 글로만은 궁금증을 해소할 수 없어 조바심 나게 했던 책

왜 가제가 「안과 밖」이었는지 그리고 최종적으로 이 제목의 에세이가 됐는지 읽으면서 고개를 끄덕이게 되고 마음이 따뜻해진 [한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다] 잘 짜인 글자들이 무너지지 않게 조심스레 열어봅니다


📌 읽기와 쓰기의 삶에 대한 에쿠니 가오리의 비밀스러운 일기장이라고 할 수 있는 에세이

📌30여 년간 꾸준히 작품 활동을 이어오고 있는 소설가로서 세련된 문체와 섬세한 심리묘사로
‘감성 작가‘의 면모와 꾸준한 사랑을 받고 있다

쓰기, 읽기 그리고 그 주변으로 나눈 총 세 개의 챕터로 나누어졌는데 작가 본인이 어떤 방식으로 세상을 느끼고 문학을 대면하며 그것이 차지하는 비중과 의미가 어떤 것인지에 대해 이야기해 주고 있습니다

마치 밖에서만 만나던 사람을 오랜 시간 뒤에야 허물없이 집에서 편안한 모습으로 만났을 때의 느낌이라고나 할까요?^^

약간은 들떠서 수다스럽게, 때론 빗소리와 함께 듣는 나지막한 목소리의 옛날이야기처럼 읽는 재미가 있고 그동안 써온 소설들을 떠올리는 계기가 되기도 합니다

🖋 비밀 :p19~29
잡동사니가 쓸데없는 물건이 아니고 저마다 추억과 함께 하는 것이라 쉽게 버리지 못하고 오랫동안 함께 하고 있는 것들에 대한 애정과 뚜껑이 빨간 학 종이를 붙인 상자에 담긴 지우개 이야기가
처음엔 소설가의 필수품으로 함께 한 내용이었는데 한 편의 동화가 되어버린 걸 보고는 통통통 상자를 빠져나와 바깥세상으로 모험을 떠나는 지우개들의 모습이 그려졌다 (문방구에 들릴 때마다 예쁜 지우개나 특이한 모양의 지우개를 사는데, 막상 사용하려고 보면 항상 없는 우리 집 지우개들도 모두 이런 식으로 탈출을 감행한걸까?)


🖋 빵 (p33~36)
작가와 은근 공통점이 많네라고 생각하며 절로 흐뭇해지는 내용이라 여러 번 반복해서 읽었다
주로 빵을 먹으면서...
밥은 이 주일에 한 번 정도 먹는다는데 일주일에 두 번 정도의 횟수라면 무시 못 할 빵에 대한 애정이다 따뜻할 때 먹어야 좋은 바게트 빵, 토스트, 호밀빵 등 여러 가지가 등장하는데 아마도 하루 종일 빵이 이야기를 할 수도 있을듯한 기세였다


많이 인용도 되고 이젠 내용이 내 머릿속에 온전히 자리를 잡았다는 생각이 들 정도의 글도 있다
🖋투명한 상자, 혼자서 하는 모험(p52~54)
자신이 쓴 글자만큼의 구멍이 뚫려 안과 밖을 이어주는 통로가 된다는
표현과 투명한 상자가 된 머릿속에 글을 쓰는 순간 모든 것이 채워지는 새로운 공간으로 탈바꿈한다는 내용은 읽어도 읽어도 신비롭기만 하다

정말 계속해서 머물고 싶고, 머물다 보면 그 속에서 살고 싶어지는 거 아닌지 모르겠어요 아이들의 간식 타령에 저도 ‘엄마‘와 ‘간식‘이라는 글자를 뚫어 틈을 비집고 밖으로 나옵니다

[마이리뷰] 슬픔은 쓸수록 작아진다

슬픔은 쓸수록 작아진다
조안나 지음 / 지금이책 / 2020년 6월

딱히 제대로 뭔가를 써본 적도 없지만 참 와닿는 제목이라는 거, 정확히 뭐라고 딱 꼬집어 말할 수는 없지만 어떤 느낌인지 알 것도 같다는 생각을 하면서 책을 펼칩니다

계속 머리에서 맴도는 책 제목 [슬픔은 쓸수록 작아진다]는 아마도 저같은 사람을 위해 쓰여진 것인지도 모르겠습니다


스무 살 이후로 책과 관련된 일을 계속하며 인생을 살고 있고 그동안 읽기와 쓰기에 친숙한 삶을 이어온
저자가 자신이 쓰기에 몰입하게 된 계기와 이유를 내용으로 평범하지만 소중한 일상들이 쓰기를 통해서 빛날 수 있음을 말해주고 있습니다

📌글 빚을 져서 쫓기듯 쓰는 글이 아니라 아침에 일어나 커피를 마시듯 자연스럽게 써 내려간 글
p18

📌의무감에 의해 쓰는 것이 아니라 오직 자기 자신을 위해 쓰는 글만이 비참한 당신을 구할 것이다 p19

📌당장 시작할 수 있는 최고의 예술은 나에 의한, 나를 위한 기록 그 자체이다 p19


책을 읽어가면서 작가의 경험에 빗대어 나는 어떠했나?를 생각하게 되고 나에게도 ‘쓰기‘의 시절이 있었나 시간의 사이사이를 헤집어 보게 됩니다


청춘의 시간이 무의미하게 흘러가는 것에 겁먹어 먹는 것, 보는 것, 쓰는 것(글 아니고 돈)이라도 제대로 기록해보자라고 쓰기 시작했던 가계부이자 일기장이자 작문집이었던 걸 만들었던 기억도 있고, 한동안은 지역 카페에 꾸준히 글을 쓰기도 했었는데 그런 것들이 슬픔을 줄이고자 하는 나의 본능적 발현이었을까? 하는 생각을 해보니 그럴법합니다

잘 써서가 아니라, 내가 가장 잘할 수 있는 나의 이야기를 썼다는 것이 어느 정도 문제를 해결하고 감정을 해소하는 방법이었겠구나 하는 생각이 들어요

아이 셋을 키운다고 하면 ‘힘들겠다‘라고 말하는 사람들이 많아요 근데 사실은 한 명을 키울 때가 제일 힘들었던 것 같아요
다른 분들은 어떠세요?

경험도 없고, 요령도 없고 오로지 모성애로 엄마는 이렇게 해야 한다는 틀에 박혀 사투를 벌이던 시간들이었거든요

저자는 육아의 시간을 또 다른 글쓰기의 도전이자 돌파구라고 생각했다는데 만약 그때 이 책을 만날 수 있었다면 어땠을까 하는 생각도 해봅니다


지금은요?
제가 블로그를 시작한 지 1년하고 몇 개월이 흘렀네요
막둥이가 자라는 걸 보면서 큰아이들의 어린 날이며 성장과정이 제대로 기억나는 게 없다는 사실에 놀라 함께 한 순간을 기록으로 남겨야겠다는 생각으로 시작하게 된 거랍니다
아마 표현은 달라도 기록이라는 것이, 쓰기가 얼마나 매력적인 작업인지 알게 된 거겠지요 ㅎ


「슬픔은 쓸수록 작아진다」의 저자는 자신의 일상생활에서 펼쳐지는 읽기와 쓰기, 무궁무진한 소재와 이야기가 담긴 에세이를 보여줌으로써 이 책의 독자들에게 쓰기가 만들어낸 일상이 그 어느것보다 빛나는 것임을 강조합니다

슬픔과 분노는 글로 쓰면 쓸수록 줄어든다 그리고 아무리 쓸쓸한 하루를 보냈어도 쓰다 보면 그 하루도 쓸 만 해진다 p192~193
(이 책 내용 중에 제일 마음에 든 글귀입니다)


행복한 순간에는 글을 쓸 필요가 없지만 슬플 때 글쓰기보다 좋은 처방전은 아직 발견하지 못했다

이상하게, 슬픔은 쓰면 쓸수록 작아졌다고.... p200


저도 모든 날들이 소중한 것임을 알기에 ‘쓸만한 하루‘로 만들기 위해 읽기와 쓰기를 계속해 나가겠습니다

[마이리뷰] 빨강 머리 앤 그래픽노블

빨강 머리 앤 그래픽노블
머라이어 마스든 지음, 브레나 섬러 그림, 황세림 옮김, 루시 모드 몽고메리 원작 / 위즈덤하우스 / 2020년 6월

소설인듯 아닌듯, 만화인듯 그림책인듯 그 어떤 빨강 머리 앤보다 집중해서 볼 수 있었던 그래픽노블, 빨강 머리 앤입니다

줄거리가 필요없는, 앤의 말 한마디가 장면으로 그려지고 감동이 되는 2020년의 앤에 대해 이야기 해보고자 합니다!


10대에 읽은 앤은 다시 버림받았다고 생각하고 절망할 때 기적처럼 ‘초록 지붕 집의 앤‘으로 살게 됐을 때 기뻣고 산딸기쥬스인줄 알고 내놓은게 포도주라 절친인 다이애나와 더이상 만나지 못하게 됐을 때 마음아팠지요



나의 십대는 화환을 쓴 하얀 신부의 길이라고 불리었던 그 길 못지 않은 하동 화개 십리벚꽃길을 도보로 통학을 하던, 그때마다 순간 앤이 되기도 하고 문득 앤이 말하던 그 느낌이 지금 이런 걸까? 생각도 하면서 내 눈가를 어지럽히는 벚꽃을 날려보내기도 했답니다

40대에 읽는 빨강 머리 앤은 퍼프소매 옷을 사기 위해 고심하는 머슈의 마음이 그대로 전해져 울었고 아버지와 같았던 매슈의 갑작스런 죽음에 애통해하는 앤의 모습이 나의 모습같아 슬펏습니다



앤이 사랑받는 이유가 뭘까요?
비싼 돈 들여서 염색할 필요가 없는 과감하고 도발적인 벨벳레드 머리카락에, 모델 뺨치게 삐쩍말라
돋보이는 몸매에 학구파 앤이라니
얼마나 매력적인가요~~^^

거기다가 세쌍둥이도 한꺼번에 돌볼 수 있는 준비된 엄마에,
학교를 자퇴할 수 있는 배짱이며 온 시간을 공부에 쏟을 수 있는 열정과 능력!!🎓🎓

자신의 처지를 비관하기 보다는 긍정적인 에너지로 이겨내려고 했고 힘든 상황에도 굴복하지 않는
강인함??!!

어린시절에 즐겨보던 추억의 이야기가 아니라 계속 잊혀지지 않고 세대를 이어 회자되고 있는 앤의 매력을 다시 한번 느껴보세요

일본만화처럼 치렁치렁한 머리에 풍만한 가슴이 아니라 지질이도 못생겨 책 내용에 더 몰입하게 되는 신비한 마력이 있습니다


쉽게 책장은 넘어가지만 한마디 한마디가 귓가에 그대로 울려퍼지는 느낌 받을 거에요
자작나무숲에서 흔들리는 나뭇잎의 재잘거림과 라벤다꽃의 뜨거운 향기에 취할 수 있으니 마음의 준비도 하시고요~~

[마이리뷰] 여름의 재단

여름의 재단
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2020년 6월

「바다로 향하는 물고기들」에 이어 사마모토 리오의 소설을 또 읽게 된 것은 저에게 찾아온 행운이자 그녀의 작품을 이해하는데 큰 도움이 됩니다

「여름의 재단」은 2015년 6월에 발표한 단편으로, 제153회 아쿠타카와상 후보에 올랐던 작품이고 이후 3편의 이야기를 추가해 단행본으로 출간된 이력을 가진 연작 단편집이자 연작소설이며 장편소설이기도 합니다


눈에 확 띄는 표지 디자인이 강렬하게 다가오는데요 사전 지식 없이 책 제목만 듣고는 그것이 ‘제단‘을 뜻하는 것이라고 지레짐작했습니다

책 제목의 ‘재단‘은 책을, 자르는 일을 나타냅니다

책 내용 중에도 재단에 대해 언급한 부분들이 보여요

책을 사랑하는 작가의 마음이 소설을 빌어 여러 가지의 형태로 표출되고 있는 것이겠지요


탄탄한 날이 달린 재단기, 그것은 책의 입장에선 흡사 단두대와도 같은 것이었을 텐데 고스란히 느낌이 전달됩니다 전 이 소설을 통해 ‘책등‘이 얼마나 중요한 것인지 알게 됐네요

이번에 알게 된 것 중에 가장 큰 수확은 그동안 작가가 어린 시절에 당한 육체적 학대로 마음의 병을 앓고 있는 여자에 대한 이야기를 계속 써오고 있었다는 사실입니다

「바다로 향하는 물고기들」도 그런 내용이 담겨있었는데 말이죠

뭔가 공통된 주제와 분모를 가지고 계속 새로운 이야기를 써나갈 수 있다는 것도 책을 읽는 독자의 입장에서 흥미로운 일임이 분명합니다

본래 단편 연작이었기에 네 편의 제목을 눈여겨볼 필요가 있는데요
계절적 변화가 나타내는 주인공의 심리상태와 그 계절에 맞는 이야기들이 있습니다

여름은 사건의 발단이자 주인공 치히로가 소녀 시절에 당한 성추행의 트라우마에서 벗어나고자 하는 심경과 재단을 통해 느끼는 고통이 묘하게 대비를 이루고 있습니다
사실 시바타와의 관계는 이해하기 힘든 부분이었지만 세상에는 다양한 부류의 사람들이 존재하니 모든 걸 납득한다는 건 불가능이겠지요 마치 맑은 하늘에 쏟아지던 여름날의 소낙비처럼

가을의 여우비는 감정도 이해관계도 남기지 않고 만남과 헤어짐으로 연결된 남자들 그리고 세이노씨를 만납니다
청명한 하늘과 알록달록 물드는 가을의 변화처럼 치히로의 변화도 시작됩니다

겨울의 시작은 29이라는 완성되지 못한 것 같은 엉성함 그리고 청춘이라고 부를만한 20대의 마지막에서 생일이 지나면 30이 되는 그런 시기에 말이죠

어느 순간 아무런 약속도 없고, 어떤 관계인지도 분명하지 않은 사이인 것에 불안해지는 치히로
그리고 그녀에게 아무런 말도 해줄 수 없다며 돌아서는 세이노
얼었다 녹았다를 반복하며 길이를 늘려가는 고드름처럼 그것은 날카로운 비수가 됩니다


여태 한 번도 시도해보지 못한 일도 해보고 싶어지는, 그리고 해결하지 못하고 계속 누르고만 있었던 것도 정리를 하고 싶어지는 계절이 봄이던가요

열세 살 그 이후로 늘 마음의 병을 앓으며 살아온 치히로가 당사자를 직접 만나 하고 싶었던 말을 쏟아냄으로써 힘들고 버거웠던 일을 정리하죠

그리고,

˝만나고 싶어요. 다시 한 번, 제대로 이야기하고 싶어요.˝

˝만약 아무런 약속도 이름도 없는 채, 만나고 싶다는 기분만으로 계속 만날 수 있다면 사랑이나 연애만큼 아름다운 일일지도 모르겠네요˝

봄의 기운은 아련한 현기증 같은 아지랑이로 피어나 속삭입니다

이제 그 준비가, 조금은 된 것 같다
올바르지도 완벽하지도 않은 나 그대로.

사실 「여름의 재단」은 일본에서 한창 재단이 이슈화되던 시기에 쓴 글이라고 합니다 그래서 첫 이야기인 「여름의 재단」에선 상당 부분 출판과 재단에 대한 내용이 많이 나오고 또 연작소설의 연결고리로 재단이 언급됩니다
작가와 주인공 치히로가 소설가라는 공통분모에 놓인 것처럼 말이지요
그런데 말이지요 저는 치히로와 세이노의 사랑 이야기에 자꾸 마음이 가네요 책을 덜 사랑해서일까요?!

책을 읽고 나서도 이내 다시 읽어보고 싶어지는 「여름의 재단」 이미 시마모토 리오를 알고 있다면 새로운 주인공을 통한 심리묘사와 조각보의 그림을 맞춰나가는듯한 정교한 표현들에 흠뻑 젖을 수 있는 기회를, 처음 읽으신다면 그녀의 다른 작품들을 서둘러 찾게 되실 거예요

저는 「여름의 재단」출간 후 3년 뒤 나오키상을 수상한 「퍼스트 러브」에 급 관심이 갑니다 ㅎ

[마이리뷰] 행복한 교사가 세상을 바꾼다

행복한 교사가 세상을 바꾼다 - 틱낫한이 전하는 교실 속 명상 안내서
틱낫한.캐서린 위어 지음, 정윤희 옮김 / 해냄 / 2020년 6월

해마다 정신적 스트레스를 호소하는 인구가 느는 것에 비례해 이를 타파하는 방법으로 마음을 다스리는 명상법도 다양하게 소개되고 더러는 유명해진 것들도 있습니다

지쳐가는 정신을 치유하며 사는 것도 그렇지만 앞으로 세상을 살아갈 우리의 미래, 아이들에게 올바른 명상으로 정신 수양의 길을 이끌어가는 것도 먼저 배운 사람으로서, 가르치는 일을 업으로 하는 사람이 해야 할 의무이자 목표가 아닌가 생각합니다!



‘행복한 교사가 세상을 바꾼다‘가 기존에 나온 명상법들과 다른 점이 있다면
명상의 방법에 대해서 나열해 놓은 정보적인 측면, 명상 수련으로 얻을 수 있는 효과적인 면에 국한해 다룬 것이 아니라 제대로 된 명상을 지도할 수 있도록 이론과 실전(수행) 그리고 교육의 가치까지 광범위하게 짚어주는 지침서로서 마음교육의 결정판이라고 할 수 있습니다


그 중심에는 #마음다함 이 있습니다



‘마음다함‘ 낯설지 않다고 생각했는데 국기에 대한 다짐에 나오는 문구 중에 ‘마음을 다하여..‘라는 표현이 있습니다
(물론 나는 국기에 대한 맹세 시대이고 충성을 다하여 살아온 세대이기도 하다)

다른 의미일까요?! 글쎄요

‘마음을 다해 호흡하고, 종소리에 귀 기울이고, 제대로 앉아서, 바르게 걷기, 몸과 마음이 하나라는 걸 알아차리며, 먹는 것에도 우주가 담겨 있으며 감정을 다스릴 줄 알고 진정 더불어 존재함으로써 삶의 본질을 찾을 수 있다‘라고 목차를 빌어 정리해봅니다


읽으면서 조금은 놀라기도 하고, 감동받기도 했으며 읽는 것만으로도 호흡을 가다듬고 자세를 바르게 때론 아주 편안하게 누워 눈을 감는 순간도 있었지만 책을 읽고 나서 사물을 바라볼 때나 나의 어린 자녀들을 볼 때에도 조금은 변화가 생기지 않았나 생각해봅니다 읽으면 읽을수록 깊이가 생기고 마음이 맑아지는 책, 함께 할 수 있어서 좋은 부분들에 대해 살펴볼게요


이 책의 저자를 보셨나요?
오늘날 선불교의 가장 위대한 스승으로, 세계적인 교육자로 ‘마음다함‘을 세계에 소개하고 있는 탁닛한입니다
70년 가까이 쌓아온 노하우와 경험을 바탕으로 창의적이고 효율적인 수행법 정립으로 비종교적ㆍ비종파적 교육 프로그램을 널리 전파하고 있습니다

거기다 영국의 대학 교육학과 교수로 마음다함과 자비명상에 관한 다양한 연구와 논문으로 명성을 얻고 있는 캐서린 위어의 교육학적 전문성을 담고 있습니다

제가 눈여겨 본 내용들은 어떤 걸까요?


6장 먹기, 당근 속의 우주 입니나
몸이 우주의 근원이며, 몸과 마음이 하나라는 걸 겨우 알듯 말듯 한데 당근 속에서 우주를 찾는다니 이건 또 뭐??



배가 고파서, 때론 먹을 때가 되어서 무조건 반사처럼 맛을 느끼고 배를 채우는 것에 급급했지 사실 당근이 있기까지의 햇살이나 비, 농부와 트럭에 대해 생각해본 적은 없거든요
당근을 먹을 때도 첫 번째는 당근이라는 음식 자체, 두 번째는 주변에서 함께 수행을 하는 사람들에 마음을 다해야 한다고 합니다


강의노트를 통해 마음다함 먹기 수행의 필요성과 의미 등을 알고 나니 꼭 실천하고 싶은 의지가 불끈!
(알게 모르게 밥을 먹기 전에 외치던 ‘잘 먹겠습니다‘도 마음다함의 한 표현이었구나, 감사 기도가 이런 의미로구나 하는 생각도 새삼 해보게 되더라고요)
핵심 수행에는 구체적이고 상세한 설명으로 머릿속으로 상황을 그려나가는 게 가능한데요 가정에서도 아이들과 충분히 해볼 만합니다
질문이 아닌 서로의 의견을 주고받으며
마음다함 식사를 통해 어울려 존재감 배우기가 가능하다는 건 ‘식구‘의 의미를 찾고 소중함을 배우는 우리의 밥상머리 교육과도 일맥상통하는 부분이기도 합니다


7장 - 감정 다스리기
진흙이 없으면 연꽃도 없다


이미 널리 알려진 말이고 잘 아는 것이지만 보고자 하는 것만 보고 듣고자 하는 말만 듣기를 원하니 항상 행복은 내 가까이엔 없고 연못에 떠있는 연꽃만 보이는 거겠지요

마음다함은 감정 다스리기에서 시작해서 끝이 난다고 해도 과언이 아닌듯합니다
인지-인정-포용-숙고-통찰의 단계를 거친다는데 사실 저도 제일 힘이 듭니다

가장 먼저 해야 할 것은 ‘호흡‘ 그중에서도 ‘긴 복식호흡‘을 추천하는데 말이죠 내보내면 다시 들어온다는, 버리면 채워짐의 원리가 여기에도 적용되는 걸까요?!
일단 저도 호흡부터 시작합니다!
(한숨과 호흡은 다른 거 아시죠^^)

어느 곳, 어느 사람에게나 교육 현장이 아닌 곳이 없고 특히나 배움을 목적으로 하는 학교라는 곳은 더욱더 절실한 마음다함 늘 반복적인 생활패턴 속에서 학업에 내몰리는 학생들에게도 육아와 보육 그리고 교육에 이르기까지 만능이 되어야 하는 엄마라는 이름에도 마음다함은 몸과 마음으로 익히는 최고의 선물이자 희망이 될 수 있을듯합니다

명상에 관련된 책들을 읽었지만 막연하고 뜻대로 되질 않는다고 고민하셨던 분들, 영적인 스승과 세계적인 교육학자가 전하는 최고의 명상 매뉴얼에 관심을 가져보세요