페인트

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

"신분을 밝혀라"
나는 대답 대신 어깨를 으쓱해 보였다. 나는 떠돌이 기사로서 신분 따위는 없었다. 사람들은 꽤나 근본을 중시했다. 원산지를 따져가며 농수산물을 사 먹듯 인간도 누구에게서 생산되었는지에 지대한 관심을 보였다. 내가 누구에게서 비롯되었는지 모른다는 것이 그렇게 큰 문제일까? 나는 그냥 나다. 물론 나를 태어나게 한 생물학적 부모는 존재할 테지만, 내가 그들을 모른다고 해서, 그들에게서 키워지지 않았다 해서 불완전한 인간이라고 생각지 않았다. 나느 누구보다 나 자신을 잘 알고 있으니까. 내가 어떤 사람인지 스스로 정확히 알고 있다는 사실이, 나의 부모가 누구인지보다 휠씬 가치 있는 일이 아닐까? - P44

생각이 많다는 건 칭찬일 수도, 아닐 수도 있다. 다만 쓸데없는 생각이라고 하지 않아서 다행이었다. 물론 가끔은 쓸데없는 생각들이 세상을 바꾸는 경우도 있겠지만 말이다. - P51

세상의 모든 부모는 불안정하고 불안한 존재들 아니예요? 그들도 부모 노릇이 처음이잖아요. - P111

우리가 원하는 진짜 어른은 자신들이 보지 못하는 것을 우리가 볼수 있다고 믿고, 자신들이 모르는 걸 우리가 알 수 있다고 믿으며, 자신들이 느끼지 못하는 것을 우리가 느낄 수 있다고 인정하는 사람이었다. - P112

누군가를 알아 간다는 건 그 만큼 시간과 노력을 투자하는 일이었다. 어쩌면 그거야말로 부모와 자녀 사이에 가장 필요한 것인지도 몰랐다. - P146

가족이란 그저 먼발치에서 바라보는 사람들인지도 몰랐다. ‘먼발치‘라는 말의 뜻은 시야에는 들어오지만 서로 대화하기는 어려울 정도로 떨어진 거리, 라고 한다. 그게 부모와 자식 간의 마음 속 거리가 아닐까. - P160

재능은 얼마나 잘하는가에 달려 있는 게 아닌 것 같았다. 절대 멈추지 않는 것, 그게 재능 같았다. - P167

내가 누누이 말하지 않았나. 이론을 알고 있다고 해서 삶이 바뀌는 건 아니라고. - P178

"생각이 많다고 해서 걱정도 많은 건 아니예요." - P195

모른다는 것이 꼭 나쁜 일만은 아닌 것 같다. 모르기 때문에 배울 수 있고, 모르기 때문에 기대할 수 있으니까. 삶이란 결국 몰랐던 것을 끊임없이 깨달아 가는 과정이고 그것을 통해 기쁨을 느끼는 긴 여행 아닐까? - P196

이야기를 제대로 이야기하는 법

정유정, 이야기를 이야기하다 - 소설은 어떻게 쓰여지는가
정유정.지승호 지음 / 은행나무 / 2018년 6월

이야기를 써보겠다고 마음만 먹었다. 

몇 문장을 쓰고나니 도대체 내가 무엇을 쓰려고 하는지 나조차도 헷갈리게 되었다. 

아무것도 몰랐던 사람이 하나를 알고나면 자신이 그것에 대해서 세상 모든 것을 다 안다고 생각하듯, 글쓰기 강좌를 두어번 듣고나서 나도 그쯤은 할 수 있겠다는 오만이 내 속에 자리잡았다. 하지만 내 안에 자리잡은 오만은 컴퓨터 앞에 앉아서 글을 쓰기 위해 자판위에 머물러있는 내 손앞에서 말 없이 고개를 숙이고 말았다. 세 줄이상 앞으로 나아가는 못하는 화면 위의 깜빡이는 커서앞에서 '할 수 있겠다'던 내 오만이 '할 수 있는; 역할이 없었다. 오만은 순식간에 사라졌고 겸손도 아닌 발끝까지 떨어진 자존감이 그 자리를 대신했다. 

     할 말이 없는 작가는 쓸 말도 없다

     할 말이 있어도 어떻게 써야할지 모르면 쓸 수 없다

     어떻게 써야 할지 알아도 직접 해보지 않으면 모르는 것이나 같다

인터뷰 작가 지승호가 정유정 작가를 인터뷰하여 그의 소설 작법에 대하여 쓴 책 <이야기를 이야기하다>에서 정유정 작가는 위와 같이 말했다. 

나는 할 말은 있지만 어떻게 써야할지도 모르는 작가 지망생 후보를 희망했지만 직접 아무것도 해보지 않은 상태였다. 그러니 아는 것 하나없고 모르는 것 투성였던 것이다. 이런 내가 무료 강좌 두어 번 듣고 글을 써보겠다고 깝죽거리고 있다가 비로소 글을 직접 써보려하니 손은 움직여지지 않고 뇌는 수면 상태로 돌입해버렸다. 나는 아무것도 모르는 주제에 설레발을 쳐댄 것이다. 50쪽짜리 '걸리버 여행기' 동화책을 읽고 그것이 전부일 줄 알고 400쪽짜리 완역본을 읽은 사람앞에서 줄거리를 이야기하는 초등학생처럼. 

정유정 작가는 습작 기간만 6년을 거쳤고 등단 심사에서 몇 십번을 떨어졌다. 글 솜씨가 워낙 좋아 등단도 하기전에 소설을 출판한 이력이 있었던 정 작가는 탈락 심사평을 보고서야 현실 자각 타임을 갖고 다시 공부에 몰입했다. 

좋아하는 스티븐 킹의 소설을 필사하고 분석하고 해부하고 연구하며 소설을 쓰는 법에 대하여 고시 공부하듯 열심히 했다. 공부를 그렇게 했으면 서울대는 너끈히 가고도 남았을 것이라고 정 작가는 회고했다. 

요즘에는 등단 절차를 거치지 않고서도 글과 소설을 출한할 수 있는 기회가 많다. 실제로 그런 방법으로 이름이 활자로 찍혀 책이 출간되고 서점에서 많은 판매부수를 올리고 있는 작가들이 많이 있다. 나는 그들이 쉽게 그것들을 이루었다고 생각했나 보다. 조금의 노력을 보태면 나도 그들처럼 될 줄 알았나 보다. 

하지만 직접 하고보니 나는 모르는 것 투성이였다. 단어 하나 문장 한 줄이 한 시간이 넘게 걸리기도 하고 그렇게 쓴 내 글은 쓰면 쓸수록 조악해졌고 허무해졌다. 

     '무엇'만 있고 '어떻게'가 없으면 글이 조악해진다

     '무엇'은 없고 '어떻게'만 있으면 글이 허무해진다

정유정의 <이야기를 이야기하다>는 무엇을 쓸 것이며 어떻게 쓸 것인가에 대하여 구체적 방법을 알려준다. 물론 이것은 모두의 방법이 아닌 정유정 자신의 방법이다. 많은 연습생들은 스타의 성공담을 듣고 벤치마킹을 하고있다. 그 성공담과 방법의 일부가 누구나에게도 여전히 유효할 수 있기 때문일 것이다. 누구나 중에 나도 포함될 수 있다. 조악하지 않고 허무하지 않는 것을 쓰기 위해선 뭐든 해야 할것이니까. 

이야기를 이야기하다

정유정, 이야기를 이야기하다 - 소설은 어떻게 쓰여지는가
정유정.지승호 지음 / 은행나무 / 2018년 6월

할 말이 없는 작가는 쓸 말도 없다.
할 말이 있어도 어떻게 써야 할지 모르면 쓸 수 없다.
어떻게 써야 할지 알아도 직접 해보지 않으면 모르는 것이나 같다.

‘무엇‘만 있고 ‘어떻게‘가 없으면 글이 조악해진다.
‘무엇‘은 없고 ‘어떻게‘만 있으면 글이 허무해진다.

인생의 바다 한가운데에 가야 큰 파도를 만난다

삶의 한가운데 ㅣ 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

나는 곧 내가 계속 내 자신을 속이고 있음을 알았다. 내 인생에는 전혀 방해물이 없었다. 상처도 없었다. 지금까지 모든 일은 잘 되어왔다. 분명히. 그러나 또한 아무것도 얻지 못했다. 아무것도. 나는 자기 배를 항구에 메어둔 상인과 같다. 배를 내보내야 돈을 벌어올 수 있는 것이다. 하지만 배를 바다에서 내보내는 것은 위험했으며 나는 본래 모험에 적합한 인간은 아니었다. - p75

상반된 성격의 자매가 있다. 항구에 배를 매어둔 상인처럼 삶을 살아왔던 언니(언니의 이름은 한 번도 나오지 않는다)와 마치 폭풍우에 의해 약간 손상되었지만 여전히 깊은 바다 위에 떠 있는 배, 바람을 안고 가는 배와 같은 삶은 살고 있는 동생 니나.

12살이나 나이가 많은 언니는 이혼남과 사랑을 하고 결혼을 하고 어지러운 1930~40년대의 독일에서 커다란 근심 걱정 없이 평탄한 인생을 살고 있었다. 니나는 1930년대 초반에 스무 살 성인이 되었고 본인이 원하든 원하지 않았던 흔히들 말하는 굴곡이 많은 인생의 바다로 뛰어들게 되었다.

20살 연상 남자와의 사랑, 반나치 활동과 이로 인한 투옥, 결혼과 이혼, 아빠가 다른 두 번의 임신과 출산, 소설가로서의 성공, 상점 점원의 생계활동, 친척 할머니의 죽음, 자살 시도.

광기와 허무가 같이 점령했던 시대, 니나는 19살부터 이 모든 인생을 담담히 겪어냈다. 아니, 담담히 겪어냈다기보다 니나 스스로 뛰어들었다는 것이 맞다. 니나가 20살 연상이면서 니나를 지독히도 사랑했던 슈타인 박사의 프로포즈를 받아들였더라면 니나도 언니처럼 항구에 정박한 배처럼 큰 파도에 노출되고 부서질 위험이 없는 편안한 삶을 살았을 것이다. 하지만 니나는 프로포즈를 거절했고 아무도 강요하지 않았던 반나치 활동에 참가했으며 사람들과의 논쟁도 서슴치 않았다.

대부분의 사람에게는 운명이 없어. 그런데 그것은 그들 탓이야. 그들은 운명을 원하지 않거든. 단 한 번의 큰 충격보다는 몇백 번의 작은 충격을 받으려고 해. 그러나 커다란 충격이 우리를 전진하게 하는거야. 작은 충격은 우리를 점차 진창 속으로 몰아넣지만, 그건 아프지 않지. 일탈이란 편한 점도 있으니까. 혹은 마치 파산 직전에 있는 상인이 그것을 숨기고 여기저기서 돈을 융통한 후 일생 동안 그 이자를 갚아가며 늘 불안하게 사는 것과도 같지. -p131

니나는 삶에서 작은 충격보다는 큰 충격을 원했다. 그리고 스스로 운명을 만들어 냈다. 그리고 그녀는 삶에서 다른 사람보다 한층 더 전진했을 것이다. 하지만 소설에서 몇몇 등장인물들은 니나가 사는 인생을 부러워했지만 이해하지 못했고 수용하지 못했다. 때로는 심지어 니나의 모든 것을 사랑한 슈타인 박사조차도. 소설에서 니나의 삶을 전달해주는 역할을 맡은 니나의 언니조차 초기에는 동생을 전혀 알지 못했다.

슈타인 박사의 일기를 읽으면서 또 니나와 대화를 나누며 비로소 인생의 한가운데에서 회피하지 않고 슬픔과 아픔조차 자신의 것으로 받아들인 니나에 대하여 그녀의 언니는 비로소 니나를 이해하게 되고 정반대로 살아왔던 자신의 삶을 돌아본다. 그러면서 “처음으로 슬픔도 재산이라는 것“을 마흔 여덟의 나이에 깨달게 되었다.

니나가 떠나고 아마도 안락한 자신의 가정으로 돌아갔을 니나의 언니는 슬픔을 선택하며 아픔을 받아들이는 삶을 새로이 살았을까? 당시로는 꽤 늦은 나이었던 마흔 여덟의 나이에?

우리가 그것을 확인할 수는 없다. 하지만 니나의 언니에게도 그리고 현시대를 살고 있는 우리에게도 니나가 슈타인 박사에게 했던 한마디 말은 여전히 생각해 볼 여지가 있는 말이라고 생각한다.

내가 제멋대로 살고 있다고 생각한다면 그건 틀렸어요. 저는 남들을 따라서 사는 게 아니라 내 삶을 살고 있어요. 내 말을 이해해 주길 바라요. 당신도 살기 위해 한번쯤은 그 고상한 조심성을 방기해도 결코 해가 되지 않을 거예요. -.p351

삶의 한가운데

삶의 한가운데 ㅣ 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

사랑이란 항상 기다림과 맞물려 생각이 돼 - P37

우리가 마치 밤을 필요로 하듯 비밀도 필요하다는 것을 알게 되었어. - P59

의욕이 없어지면 늙기 시작하는 거야. 얼마 전까지만 해도 나는 매일 아침 무슨 특별한 일이 일어날 것이라고 생각하면서 자리에서 일어났어. 나는 마치 아침마다 문간에 서서 몸을 쭉 늘이고 바람 속에 코를 쳐든 채 사냥에 대한 욕심으로 몸을 부르르 떠는 사냥개와도 같았어. 그런데 지금, 지금 나에게는 놀랄 일이 없어.그리고 인생은 끝없이 펼쳐져 있는 풀밭이 아니라, 그 속에서 내가 있는 힘을 다짜내야 하는 네 개의 벽으로 둘러싸인 공간일 뿐이야. - P70

나는 곧 내가 계속 자신을 속이고 있음을 알았다. 내 인생에는 전혀 방해물이 없었다. 상처도 없었다. 지금까지 모든 일은 잘되어 왔다. 분명히. 그러나 또한 아무것도 얻지 못했다. 아무것도. 나는 자기 배를 항구에 매어둔 상인과 같다. 배를 내보내야 돈을 벌어올 수 있는 것이다. 하지만 배를 바다에 내보내는 것은 위험했으며, 나는 본래 모험에 적합한 인간이 아니었다. 결코 아니었다. 그러나 위험을 무릅쓰지 않는 남자가 무슨 가치가 있다는 말인가! - P75

이제서야 나는 기다림에 얼마나 많은 뉘앙스가 담겨 있는지를 안다. 그전까지는 몰랐다. 처음 몇 주 동안은 흥분이었다. 행복한 초조감과 깊고, 그러나 달콤하기도 한 낭패감 사이에서 들락날락했다. 이런 것을 그리움이라고 부를 수 있으리라...(중략)...세번째 주가 되었을 때 비로소 걱정이 엄습하기 시작했다. 무슨 중대한 일이 생겼을까? - P86

나에게는 재미있는 것이 없었다. 나는 저기 서 있는 니나를 보았다. 창백했고 잠을 못 잔 얼굴이었다. 걱정 때문에 손질도 못한 얼굴, 절망적이고 침울한 얼굴이었다. 그렇지만 생명으로 가득 차 있었다. 마치 폭풍우에 의해 약간 손상되었다 하더라도 여던히 깊은 바다 위에 떠 있는 배, 바람을 안고 가는 배와 같았다. 이 배를 보는 사람이면 누구나 이 배는 원하는 곳에 도착하거나, 아니면 어딘가 자기의 행운을 잡을 수 있는 새로운 대륙의 새로운 해안으로 가게 되리라고 믿을 것이다. 니나의 절망이 전정에 와닿고 나의 가슴을 후벼팔지라도 내가 이것을 온전히 받아들이지 않는 이유가 이런 데 있는 것이 아닐지. - P101

대부분의 사람에게는 운명이 없어. 그런데 그것은 그들 탓이야. 그들은 운명을 원하지 않거든. 단 한 번의 큰 충격보다는 몇백 번의 작은 충격을 받으려고 해. 그러나 커다란 충격이 우리를 전진하게 하는 거야. 작은 충격은 우리를 점차 진창 속으로 몰아넣지만, 그건 아프지않지. 일탈이란 편한 점도 있으니까. 혹은 마치 파산 직전에 있는 상인이 그것을 숨기고 여기저기서 돈을 융통한 후 일생 동안 그 이자를 갚아가며 늘 불안하게 사는 것과도 같지. 나는 파산을 선언하고 처음부터 다시 시작하는 쪽을 택하고 싶어. - P131

독자라고! 니나는 내던지듯 말했다. 독자는 재미를 요구하고 있어. 작가는 좇아가기 쉬운 편안한 이야기를 제공해야 하는 거야. 처음에는 이것이 일어나고 다음에는 그것, 그러고는 또 저것, 그리고 행복이든 불행이든 결말이 나야 해. 마치 극장에서처럼 모든 것이 깨끗하게 결말이 나야 해. 그러면서 사람들은 자기가 리얼리스트라고 생각하는 거야. 하지만 정작 인생에는 한 가지 계산서도 없고 아무런 결말도 없는데 말이야. 결혼도 결말이 아니고, 죽음고 겉보기만 그렇지 결말이 아니고. 생은 계속 흘러가는 거야. 모든 것은 혼란스럽고 무질서하고 아무 논리도 없으며, 모든 것은 즉흥적으로 생성되고 있어. 그런데 사람들은 거기서 한 조각을 꿀어내서는, 현실에는 없고 섦의 족잡함에 비하면 우스울 뿐인, 작고 깔끔한 설계에 따라 그것을 건축하고 있어. 모두가 꾸민 사진에 지나지 않아. - P149

그러나 이렇게 하는 것이 더 진실에 가까워. 우리는 영웅이 아니야. 가끔 그럴 뿐이야. 우리 모두는 약간은 비겁하고 계산적이고 이기적이지. 위대함과는 거리가 멀어. 내가 그리고 싶은 게 바로 이거야. 우리는 착하면서 동시에 악하고, 영웅적이면서 비겁하고, 인색하면서 관대하다는 것, 이 모든 것은 밀접하게 서로 붙어 있다는 것, 그리고 좋고 나쁘고를 떠나서 한 사람으로 하여금 어떤 행위를 하도록 한 것이 무엇이었는지를 아는 일은 불가능하다는 걸 마야. 모든 것이 복잡하게 얽혀 있는데도 그것을 간단하게 만들려는게 나는 싫어. - P151

참 이상하죠? 사람이 나이를 먹은 후에도 이처럼 어린아이같이 고집을 피울 수 잇다니요. 나는 늙은 삶이 싫어요....(중략)...이런 노인들과 교제하다 보면모든 인간에게 염증을 느끼게 돼요. 팔십 세가 돼서까지 악의를 품고 있고, 고집불통이며, 시기하고, 이기적이며, 끝없이 탐욕스럽다면 인생이란 뭐죠? 인생에 치인, 또 다른 사람들은 보람이 없었다고 말해요. 나는 나이가 들면 좋아지리라 생각했어요. 그래서 늙는 것에 대해 두려워해 본 적이 없어요. 그러나 내가 그렇게 된다면? 그러면 나는 도대체 무엇 때문에 사는 것인가요? - P171

인간이 정신적으로 자신을 구원하지 못하면 삶은 끔찍할 수밖에 없다는 것을 깨달았어요. - P190

전체 민족을 위해 병든 사람들을 박멸한다는 것. 다른 사람들을 위해 사람을 죽인다는 것. 사람들은 말하죠. 이 사람은 가치가 없고, 저 사람은 가치가 잇다고. 그렇다면 여기에서 기준이 되는 것은 뭐죠? 집단 전체에 대한 이익 여부? 이것은 기준이 될 수 없어요. 모든 인간은 자기 나름대로 가치를 가지고 있어요.그리고 흐생자들을 밟고 선 자들은 가치가 있는 자들인가요?...(중략)...그들은 미쳤어요. 그들은 마치 병을 박멸할 수 있는 것처럼 생각해요. 항상 병은 존재하기 마련인데. 건강과 병은 항상 서로 균형을 유지하고 있는데. - P213

는 당신을 사랑해요. 내가 사랑할 수 있는 한 당신을 사랑해요.
아니오. 나는 완고하게 소리쳤다. 나는 이성에서 떠나 있었다. 당신은 오직 위험을 사랑할 뿐이야. 모험을, 그리고 인생을. 나는 사랑하는 것이 아니야.
니나는 나를 쳐다보았다. 인생. 그래요. 그녀는 조용히 말했다. 당신 말이 맞아요. 그러나 나는 당신을 통해서 그 인생을 사랑해요.
그러나 알 수 없는 고통과 열정에 사로잡히 나머지 나는 계속 큰소리로 말했다. 나는 당신 안에 있는 인생을 사랑해요. 오직 안에 있는 거 말이오. 당신을 사랑함으로써 나는 그 인생까지 사랑하는 거요. 이것이 차이요. 엄청난 차이죠. 그래서 당신은 다시 나를 떠날 수 있는 거요. - P217

처음으로 나는 슬픔도 재산이라는 것을 깨달았다. 그러나 지금 내 나이는 마흔여덟이다. - P233

나는 그를 사랑한다. 나의 집을 사랑하는 것처럼. 나의 달콤한 습관들을 사랑하는 것처럼. 그는 나의 습관이다. 그헐다 해도 이런 인식이 전혀 나를 아프게 하지 않는다. 나는 늙은 것 같다. - P235

젊은이는생각을 너무 많이 하는군. 행동은 너무 조금 하는 대신. - P326

나는 그녀를 교육시켰어. 처음 몇 년동안 나는 그녀의 빠른 변화에 열광했고. 그러고는 그게 끝이었네. 그때부터 그녀는 자기가 원하는 것만 했네. 자기가 성취한 단계에서 움직이지 않고 거기서만 번경을 넓혔네. 그녀를 좀더 높은 곳으로 이끌려는 나의 시도에 그녀는 저행으로 맞섰고, 결국 나는 그녀에게 우스운 존재가 될 수밖에. 나는 그녀를 그냥 두기로 했네. 그녀는 거기서 만족하고 자신의 세계를 만들었네. 그 밖의 모든 것에는 무관심했네. 처는 지금 생각하지. 자기가 이 세상에서 가장 행복한 결혼을 영휘하고 있다고. 물론 그녀가 원하는 것을 할 수 있기때문이네. 그녀는 내가 혼자서 계속 앞으로 나아가고 있다는 것, 그녀에게 무관심해졌다는 것을 조금도 몰라. - P327

어쨋거나, 내가 제멋대로 살고 있다고 생각한다면 그건 틀렸어요. 저는 남들을 따라서 사는 게 아니라 내 삶을 살고 있어요. 내 말을 이해해 주길 바라요. 당신도 살기 위해 한번쯤은 그 고상한 조심성을 방기해도 결코 해가 되지 않을거예요.
이제 나에게서 미소가 흘러나왓다. 나도 구원을 필요로 하고 있지 않소. 우리 제각기의 방법으로 몰락해 볼까요? - P351

여자 형제들은 서로에 대해 모든 것을 알고 있든지 혹은 아무것도 모르고 있든지 둘 중 하나다.

왜 나는 당신과 결혼했을까요? 왜 당신은 아놔의 결혼을 고집했나요? 우리 둘의 불행이었어요. 나는 당신의 좋은 점을 알아요. 그러나 나는 당신이 나의 복잡함이라고 부르는 것을 싫어하는만큼 당신의 단순함을 싫어해요. - P330