사랑이란 항상 기다림과 맞물려 생각이 돼 - P37
우리가 마치 밤을 필요로 하듯 비밀도 필요하다는 것을 알게 되었어. - P59
의욕이 없어지면 늙기 시작하는 거야. 얼마 전까지만 해도 나는 매일 아침 무슨 특별한 일이 일어날 것이라고 생각하면서 자리에서 일어났어. 나는 마치 아침마다 문간에 서서 몸을 쭉 늘이고 바람 속에 코를 쳐든 채 사냥에 대한 욕심으로 몸을 부르르 떠는 사냥개와도 같았어. 그런데 지금, 지금 나에게는 놀랄 일이 없어.그리고 인생은 끝없이 펼쳐져 있는 풀밭이 아니라, 그 속에서 내가 있는 힘을 다짜내야 하는 네 개의 벽으로 둘러싸인 공간일 뿐이야. - P70
나는 곧 내가 계속 자신을 속이고 있음을 알았다. 내 인생에는 전혀 방해물이 없었다. 상처도 없었다. 지금까지 모든 일은 잘되어 왔다. 분명히. 그러나 또한 아무것도 얻지 못했다. 아무것도. 나는 자기 배를 항구에 매어둔 상인과 같다. 배를 내보내야 돈을 벌어올 수 있는 것이다. 하지만 배를 바다에 내보내는 것은 위험했으며, 나는 본래 모험에 적합한 인간이 아니었다. 결코 아니었다. 그러나 위험을 무릅쓰지 않는 남자가 무슨 가치가 있다는 말인가! - P75
이제서야 나는 기다림에 얼마나 많은 뉘앙스가 담겨 있는지를 안다. 그전까지는 몰랐다. 처음 몇 주 동안은 흥분이었다. 행복한 초조감과 깊고, 그러나 달콤하기도 한 낭패감 사이에서 들락날락했다. 이런 것을 그리움이라고 부를 수 있으리라...(중략)...세번째 주가 되었을 때 비로소 걱정이 엄습하기 시작했다. 무슨 중대한 일이 생겼을까? - P86
나에게는 재미있는 것이 없었다. 나는 저기 서 있는 니나를 보았다. 창백했고 잠을 못 잔 얼굴이었다. 걱정 때문에 손질도 못한 얼굴, 절망적이고 침울한 얼굴이었다. 그렇지만 생명으로 가득 차 있었다. 마치 폭풍우에 의해 약간 손상되었다 하더라도 여던히 깊은 바다 위에 떠 있는 배, 바람을 안고 가는 배와 같았다. 이 배를 보는 사람이면 누구나 이 배는 원하는 곳에 도착하거나, 아니면 어딘가 자기의 행운을 잡을 수 있는 새로운 대륙의 새로운 해안으로 가게 되리라고 믿을 것이다. 니나의 절망이 전정에 와닿고 나의 가슴을 후벼팔지라도 내가 이것을 온전히 받아들이지 않는 이유가 이런 데 있는 것이 아닐지. - P101
대부분의 사람에게는 운명이 없어. 그런데 그것은 그들 탓이야. 그들은 운명을 원하지 않거든. 단 한 번의 큰 충격보다는 몇백 번의 작은 충격을 받으려고 해. 그러나 커다란 충격이 우리를 전진하게 하는 거야. 작은 충격은 우리를 점차 진창 속으로 몰아넣지만, 그건 아프지않지. 일탈이란 편한 점도 있으니까. 혹은 마치 파산 직전에 있는 상인이 그것을 숨기고 여기저기서 돈을 융통한 후 일생 동안 그 이자를 갚아가며 늘 불안하게 사는 것과도 같지. 나는 파산을 선언하고 처음부터 다시 시작하는 쪽을 택하고 싶어. - P131
독자라고! 니나는 내던지듯 말했다. 독자는 재미를 요구하고 있어. 작가는 좇아가기 쉬운 편안한 이야기를 제공해야 하는 거야. 처음에는 이것이 일어나고 다음에는 그것, 그러고는 또 저것, 그리고 행복이든 불행이든 결말이 나야 해. 마치 극장에서처럼 모든 것이 깨끗하게 결말이 나야 해. 그러면서 사람들은 자기가 리얼리스트라고 생각하는 거야. 하지만 정작 인생에는 한 가지 계산서도 없고 아무런 결말도 없는데 말이야. 결혼도 결말이 아니고, 죽음고 겉보기만 그렇지 결말이 아니고. 생은 계속 흘러가는 거야. 모든 것은 혼란스럽고 무질서하고 아무 논리도 없으며, 모든 것은 즉흥적으로 생성되고 있어. 그런데 사람들은 거기서 한 조각을 꿀어내서는, 현실에는 없고 섦의 족잡함에 비하면 우스울 뿐인, 작고 깔끔한 설계에 따라 그것을 건축하고 있어. 모두가 꾸민 사진에 지나지 않아. - P149
그러나 이렇게 하는 것이 더 진실에 가까워. 우리는 영웅이 아니야. 가끔 그럴 뿐이야. 우리 모두는 약간은 비겁하고 계산적이고 이기적이지. 위대함과는 거리가 멀어. 내가 그리고 싶은 게 바로 이거야. 우리는 착하면서 동시에 악하고, 영웅적이면서 비겁하고, 인색하면서 관대하다는 것, 이 모든 것은 밀접하게 서로 붙어 있다는 것, 그리고 좋고 나쁘고를 떠나서 한 사람으로 하여금 어떤 행위를 하도록 한 것이 무엇이었는지를 아는 일은 불가능하다는 걸 마야. 모든 것이 복잡하게 얽혀 있는데도 그것을 간단하게 만들려는게 나는 싫어. - P151
참 이상하죠? 사람이 나이를 먹은 후에도 이처럼 어린아이같이 고집을 피울 수 잇다니요. 나는 늙은 삶이 싫어요....(중략)...이런 노인들과 교제하다 보면모든 인간에게 염증을 느끼게 돼요. 팔십 세가 돼서까지 악의를 품고 있고, 고집불통이며, 시기하고, 이기적이며, 끝없이 탐욕스럽다면 인생이란 뭐죠? 인생에 치인, 또 다른 사람들은 보람이 없었다고 말해요. 나는 나이가 들면 좋아지리라 생각했어요. 그래서 늙는 것에 대해 두려워해 본 적이 없어요. 그러나 내가 그렇게 된다면? 그러면 나는 도대체 무엇 때문에 사는 것인가요? - P171
인간이 정신적으로 자신을 구원하지 못하면 삶은 끔찍할 수밖에 없다는 것을 깨달았어요. - P190
전체 민족을 위해 병든 사람들을 박멸한다는 것. 다른 사람들을 위해 사람을 죽인다는 것. 사람들은 말하죠. 이 사람은 가치가 없고, 저 사람은 가치가 잇다고. 그렇다면 여기에서 기준이 되는 것은 뭐죠? 집단 전체에 대한 이익 여부? 이것은 기준이 될 수 없어요. 모든 인간은 자기 나름대로 가치를 가지고 있어요.그리고 흐생자들을 밟고 선 자들은 가치가 있는 자들인가요?...(중략)...그들은 미쳤어요. 그들은 마치 병을 박멸할 수 있는 것처럼 생각해요. 항상 병은 존재하기 마련인데. 건강과 병은 항상 서로 균형을 유지하고 있는데. - P213
는 당신을 사랑해요. 내가 사랑할 수 있는 한 당신을 사랑해요.
아니오. 나는 완고하게 소리쳤다. 나는 이성에서 떠나 있었다. 당신은 오직 위험을 사랑할 뿐이야. 모험을, 그리고 인생을. 나는 사랑하는 것이 아니야.
니나는 나를 쳐다보았다. 인생. 그래요. 그녀는 조용히 말했다. 당신 말이 맞아요. 그러나 나는 당신을 통해서 그 인생을 사랑해요.
그러나 알 수 없는 고통과 열정에 사로잡히 나머지 나는 계속 큰소리로 말했다. 나는 당신 안에 있는 인생을 사랑해요. 오직 안에 있는 거 말이오. 당신을 사랑함으로써 나는 그 인생까지 사랑하는 거요. 이것이 차이요. 엄청난 차이죠. 그래서 당신은 다시 나를 떠날 수 있는 거요. - P217
처음으로 나는 슬픔도 재산이라는 것을 깨달았다. 그러나 지금 내 나이는 마흔여덟이다. - P233
나는 그를 사랑한다. 나의 집을 사랑하는 것처럼. 나의 달콤한 습관들을 사랑하는 것처럼. 그는 나의 습관이다. 그헐다 해도 이런 인식이 전혀 나를 아프게 하지 않는다. 나는 늙은 것 같다. - P235
젊은이는생각을 너무 많이 하는군. 행동은 너무 조금 하는 대신. - P326
나는 그녀를 교육시켰어. 처음 몇 년동안 나는 그녀의 빠른 변화에 열광했고. 그러고는 그게 끝이었네. 그때부터 그녀는 자기가 원하는 것만 했네. 자기가 성취한 단계에서 움직이지 않고 거기서만 번경을 넓혔네. 그녀를 좀더 높은 곳으로 이끌려는 나의 시도에 그녀는 저행으로 맞섰고, 결국 나는 그녀에게 우스운 존재가 될 수밖에. 나는 그녀를 그냥 두기로 했네. 그녀는 거기서 만족하고 자신의 세계를 만들었네. 그 밖의 모든 것에는 무관심했네. 처는 지금 생각하지. 자기가 이 세상에서 가장 행복한 결혼을 영휘하고 있다고. 물론 그녀가 원하는 것을 할 수 있기때문이네. 그녀는 내가 혼자서 계속 앞으로 나아가고 있다는 것, 그녀에게 무관심해졌다는 것을 조금도 몰라. - P327
어쨋거나, 내가 제멋대로 살고 있다고 생각한다면 그건 틀렸어요. 저는 남들을 따라서 사는 게 아니라 내 삶을 살고 있어요. 내 말을 이해해 주길 바라요. 당신도 살기 위해 한번쯤은 그 고상한 조심성을 방기해도 결코 해가 되지 않을거예요.
이제 나에게서 미소가 흘러나왓다. 나도 구원을 필요로 하고 있지 않소. 우리 제각기의 방법으로 몰락해 볼까요? - P351
여자 형제들은 서로에 대해 모든 것을 알고 있든지 혹은 아무것도 모르고 있든지 둘 중 하나다.
왜 나는 당신과 결혼했을까요? 왜 당신은 아놔의 결혼을 고집했나요? 우리 둘의 불행이었어요. 나는 당신의 좋은 점을 알아요. 그러나 나는 당신이 나의 복잡함이라고 부르는 것을 싫어하는만큼 당신의 단순함을 싫어해요. - P330
|