"요즘엔 시가 죽어가고 있어요. 참 안타까운 일이죠."
영화 속 시인인 김용탁(김용택 시인 분)이 영화 속에서 탄식하며 한 말이다. 영화는 한 소녀의 죽음과 그 죽음의 진실과 관련된 사람들이 헤쳐모여를 하는 내내 시란 무엇인가, 어떻게 쓸 것인가, 무엇을 쓰 것인가에 대하여 말하고 있다. 파출부 생활을 하며 외손자를 키우고 있는 윤정희는 어느 날 문득 시쓰기 교실에 나가게 되고 시를 쓰기 위해 몸부림친다. 동시에 손자가 다니는 학교의 한 소녀가 자살히고 이 죽음과 얽힌 사건과 사람들이 사건의 원만하 해결을 위해 동분서주하는 것이 이 영화의 큰 이야기이다.
근래 영화를 보는 내내, 이렇게 가슴이 아프고 저릿하고 큰 한숨나오는 경우가 드물었던 듯 하다. 시는 양심이었다. 윤정희는 영화 내내 시가 너무 어렵다. 어떻게 해야 잘 쓸 수 있냐는 고민을 무수히 한다. 시인은 시가 죽었다. 죽은 시를 살리려는 사람도 별로 없다. 남아있는 시인을 너무 힘들다고 토로한다. 시는 양심이다. 양심이 죽어가는 것을 알고 있으면서도 쉽게 '양심적으로 살아라'고 할 수 없음을 알기에 단지 흐르는 눈물만 훔칠 뿐이었다.
이 영화는 이분법적인 양심과 비양심을 보여주면서 극단적 권선징악을 권하는 것이 아니었다. 현시대를 살아가는 우리는 누구나, 특히 자식을 가진 부모들은 누구나 쉽사리 양심을 택할 수 없는 현실속에서 그래서 우리는 어떻게 할 것인가에 대한 깉은 고민을 던져준다. 그런데 그 고민이 정말 어렵다. 출세주의와 물신주의와 이기주의가 팽배한 우리 사회에서 어떻게 죽어가는 시를 살릴 수 있을까? 흔히빠진 나부터? 그 첫번째 나는 나여야만 하는가? 안 그러면 일생동안 양심과 타협하고 안락을 책할까?
이런 고민을 하느라 영화관을 나오면서도 가슴이 짓눌려 숨 쉬기가 어려웠다.