인생의 베일을 여는 방법

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

     아침 막장 드라마가 반복되는 소재에도 불구하고 계속 되풀이되는 이유는 그것이 실제 현실과 비교해볼 때 그렇게 터무니없지 않기 때문일 것이다. 그리스의 고전들만 봐도 얼마나 막장적 요소를 많이 갖추고 있는가? 그렇지만 우리는 그 작품들을 클래식이라 부르는데 주저함이 없다.

      여기 스토리만 볼 때 막장 아침드라마이지만 클래식이라 부르는 권장도서가 있다. 바로 ‘인생의 베일’. 주요 등장인물은 키티, 그의 남편 월터, 키티의 애인 찰스 타운센드, 워딩턴 그리고 원장 수녀님, 약 5명 정도가 되겠다.

      줄거리를 잠깐 요약해보자면, 키티는 많은 수입이 있는 남자와 결혼을 잘하는 것이 여자의 인생의 목표라고 굳게 믿고 있는 어머니밑에서 다행히(?) 아주 예쁘게 태어나고 자라 어머니의 교육대로 성공적인 결혼을 위해 외모와 사교를 가꾸는 여자이다. 즉, 백치미가 탁월한 지적인 수준은 좀 떨어지는 여자이다. 이런 키티가 이런 저런 이유로 혼기를 놓쳐 초조해하고 있을 때 별 매력도 없지만 그저 착해 보이는 월터의 청혼을 승낙하여 결혼을 한다. 하지만 쫓기듯 한 결혼생활이 만족스러울 리 없다. 이런 부족함은 찰스라는 언변좋고 매력있는 부총독(직업도 그럴싸하다)과 혼외정사를 벌이는 상황으로 이끌었다. 둘의 관계가 월터에게 발각이 되고 분개한 월터는 일종의 복수심에 콜레라가 창궐하는 중국 메이탄푸로 키티를 데리고 가버린다. 메이탄푸에서 콜레라의 참상과 부모잃은 어린이의 비참한 삶, 거리의 불결함과 거지들 그리고 이 모든 어려움을 희망과 신앙으로 헌신하는 수녀들의 삶을 보면서 키티는 자신이 그동안 얼마나 철없이 살아왔고 잘못된 삶을 살아왔는지 깨닫게 된다. 이런 성장하는 키티와는 다르게 월터는 그 자신은 콜레라 치료를 위해 너무나 많은 헌신을 하고 모든 이들의 존경을 받지만 정작 자신은 자기를 용서하지 못하고 성장하지 못한 채 죽음을 맞이한다. 남편의 죽음 후 다시 홍콩으로 돌아온 키티는 어쩔 수 없는 인간의 한계인 욕정에 빠지기도 하지만 이 역시 후회를 하면서 영국으로 돌아와 아버지와 화해하고 새로운 인생의 길을 찾는다는 내용이다.

      줄거리는 이렇듯 간단해보이고 어쩌면 좀 뻔해 보이기도 한다. 하지만 서머셋 몸의 필력덕분인가. 그 속의 캐릭터들은 하나하나 영화를 보는 듯 살아 움직이고 있다. 외모만 가꾸고 좀 더 형편이 좋고 인물도 좋은 남자를 찾았던 키티. 그녀는 전혀 공부라고는 하지 않고 교양을 가꾸는 데는 전혀 신경도 쓰지 않았다. 외모와 애교가 아니라면 대화를 이어갈 이유가 없을 여인이다. 그녀의 장점은 솔직함과 유연함일 수 있다. 그녀는 자기의 감정을 표현하는데 주저없이 순간 순간 솔직하기 때문이다. 그리고 애인의 배신과 남편의 복수, 원장 수녀의 헌신, 워딩턴의 지조를 보면서 키티는 어쨌거나 잘못을 자각하고 바로 바로 자신을 수정할 줄 알았다. 책의 초반기에는 충실하지 않고 외모와 언변만으로 사람을 판단하는 키티가 너무 멍청해보였다. 이 여자에서 주인공이라는 이유로 내 마음을 주기는 싫었다. 그래서 책을 건성건성 넘겼다. 그러나 상황이 달라지고 난관이 닥칠 때마나 키티는 인지를 제대로 하고 워딩턴에서 물어보며 무엇이 무엇이고 이유는 무엇이며 배경은 무엇인지 질문하고 수긍하고 시도하고 자신을 변화시킨다. 언제든 변화를 수용할 수 있는 캐릭터이다.

      반면, 월터는 높은 학식과 지적 수준에도 불구하고 키티를 얻기 위해 자신을 숨기고 약간 멍청해보이는 역할을 연기하는 실력있는 사람이지만 그 표현방식이 너무 서툴렀다. 그랬기에 키티는 도무지 왜 월터가 그녀와 결혼했는지 이유를 알지 못했다. 월터는 그 나름대로 노력했지만 쌍방이 아닌 혼자만의 방식으로 그녀를 사랑했던 것이다. 키티와 찰스와의 불륜을 알고나서도 한바탕 소동을 피운 것이 아니라 어쩔 수 없는 선택지를 만들어 놓고 키티를 메이탄푸의 사지 속으로 몰아넣는 것이다. 메이탄푸에서 월터는 자신의 본래 성정인 희생과 헌신을 메이탄푸의 환자들에게 쏟아 붓는다. 그렇지만 이 모든 것을 나누지 않고 혼자서 다 떠안고 표현하지 못하고 아내의 사랑을 그리워하며 그러나 복수심을 연소하지 못하며 괴로워하는 것이다. 결국 콜레라 균을 연구하다 죽음을 맞이하지만 어쩌면 그 스스로 죽음을 택했을 수도 있다는 여지를 작가는 남겨놓았다. 나는 좀 답답해 보이긴 하지만 이 월터에게 연민과 동정이 느껴졌다. 우리 대한민국을 살아가는 수많은 보통사람들과 가장 유사하기 때문은 아닐까. 말하지 못하고 자신을 잘 드러내지고 못하고 약간은 자신감도 없고 그러나 능력은 있는. 하지만 능력있음을 남에게 어필을 잘 하지 못하는. 그러기에 끝에는 월터가 지산을 툭 터놓고 키티와 해패 엔딩이기를 바랬으나 그랬다면 클래식에 끼워지지는 못했겠지. 그냥 저냥 로맨스 소설 칸에 꽂혀있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 항상 솔직하고 발랄한 키티보다 약간은 우울하고 소심한 월터에게 마음이 쓰였다.

      찰스는 전형적인 잘난체하는 성공지향적인 인물이다. 외모를 위해 운동을 하고 식이조절을 하고, 본인의 능력보다는 인맥을 만드는 데 열중이며 인맥을 사용하여 능력을 과시하고 인정받는 스타일이다. 그러나 안타깝게도 주변 사람들과 사회는 찰스가 능력있고 사람좋고 친절하다고 인정한다. 키티처럼, 그 와이피 도로시처럼. 우리는 내면을 보기보다는 겉모양만 보고 사람을 판단하는데 바로 이 찰스같은 인물이 그러하다. 소설을 읽으면서는 ‘아, 얘는 이런 사람이야’고 알지만 실생활에서는 교묘히 자신을 감추는데 우리가 어떻게 쉽게 파악을 하겠는가. 키티도 초반에 그저그런 사람이었을 때는 찰스가 좋은 사람인줄 알았다. 그러나 고난과 실패 끝에 키티가 인생의 배움을 실천한 후에는 찰스의 진면목을 알게 되는 것이다. 이처럼 사람은 끈임없이 배우고 익히며 사고를 통해서 자신의 격을 높일 필요가 있는 것이다.

      마지막으로 워딩턴. 현명하고 현실적인 인물이 아닐 수 없다. 아내에게 지조를 지키고 자신의 본분이 무엇인지 알며 또 자신이 무엇을 좋아하고 즐기는지를 잘 아는 그런 인물이다. 키티는 워딩턴을 통해 많은 것을 알고 느끼게 된다. 워딩턴이 한 말중에 “현실의 땅에 제대로 발을 딛고 있는 사람은 저와 부인(키티)뿐이에요. 원장수녀님은 하늘에서 일을 하는 사람이고 당신 남편 월터는....암흑 속으로 걸어가는 사람이죠.”라는 구절이 있다. 이 말이야말고 워딩턴이 얼마나 현실을 제대로 직시하고 사람과 상황을 꿰뚫고 있는 캐릭터인지는 보여주는 말이라 하겠다.

      뻔한 스토리에 생동감있는 캐릭터로 많은 생각할 거리를 던져 준 서머셋 몸의 소설, 인생의 베일. 한 사람의 변화와 또 한 사람의 변화하지 않음을 글로서만 독자를 설득시키고 있는 작가의 역량이 다시금 대단하고 느낀 작품이다.