글은 쉽지만, 쉽게 읽히지 않는 글로 요약할 수 있다. 단문의 묘미가 있는 책이지만, 글의 행간은 뒤새김의 시간을 요한다. 기발한 생각과 창의적인 사고로 일상 언어들을 풀었다. 술자리에서 재미있는 입담을 풀어헤치는 작가의 모습을 상상하게 하는 글이다.
서구중심의 세계사와 서양 편향의 문명사를 벗어나 아랍, 중앙아시아, 인도의 문명이 거론되고 있다. 대서양 중심의 근대화에서 러시아-이란-터키-인도의 역사 채움은 반쪽짜리 세상이 있었음을 알게해준다. 물론 다소 불편할 수 있는 저자의 주장은 젊은 학자의 자신감으로 이해할 수 있다. 리스본부터 동유럽 러시아 아랍 중앙아시아의 도시 역사는 여행서의 평범성에 깊이를 곱한다.
화가의 미술 창작이, 시간에 따라 과학의 보존으로 이어진다. 물리/화학/생물의 기본 과학적 지식을 바탕으로 미술의 이해로 실제 미술품을 ‘어떻게’ 복원할 지 고민한다. 책 꼭지마다 스토리가 최소한 한개 씩 있다. 고호의 방, 뭉크의 절규, 피카소의 나무틀, 이상의 얼굴등 재미있는 소재들도 있지만, 미술품 재료의 과학적 지식 설명은 저자의 이력이 살펴 보게 한다. “실험실의 명화”와 함께 읽으면 과학적 관점에서 미술을 만나게 된다.
세상에서 가장 어려운 질문은사지선다나 오지선다가 아니다.양자택일이다.
이 첵의 강렬한 인상은 표지의 디자인이다. 정확한 표지제목과 흰색 톤의 바탕색 사진이 글의 감정을 대신하지만, 작가가 생계로서 일하는 특수청소(죽은 자의 집 청소)를 통해 세상을 바라본다. 고독사가 아닌 고립사로, 자살한 젋은 여성 노동자의 유물인 책들로 짐작하는 세상 이야기와 농촌의 노인 사망으로 현실은 죽음은 세상을 이해하는 강력한 도구중의 하나임을 부인할 수 없다. 하지만 코로나 19 시대에 이 글을 읽고 눈에 띈 내용은 에필로그에 있었던 이 단락이다. “수도꼭지의 아이러니는 누군가가 씻는 데 도움이 되고자 만들어졌지만 결코 스스로 씻지 못한다는 것입니다. 죽은 자의 집이라면 그가 누구든 그곳이 어디든 가서 군말 없이치우는 것이 제 일입니다만 정작 제가 죽었을 때 스스로 그 자리를 치울 도리가 없다는 점이 수도꼭지를 닮았습니다.언젠가 죽은 이가 숨을 거두고 한참 뒤에 발견된 화장실에서 수도꼭지에 낀 얼룩을 닦으며 그런 생각을 했습니다. 우리는 누군가의 도움 없이 살아갈 수 없다고. “(p.248) 우리는 누군가의 도움없이 살아갈 수 없다고... 이 문장을 다시 음미해본다.