[마이리뷰] 프란츠 카프카의 그림들

프란츠 카프카의 그림들 - 양장
안드레아스 킬허 외 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 5월

프란츠 카프카는 원래 화가였다.
_‘졸라맨‘ 드로잉으로 바라본 화가로의 재발견


  책을 읽지 않은 사람은 아니지만, 도록(스노우지 게열의 종이, A4나 정사각형의 판형, 그리고 그림 위주)을 사는 사람도 아닐뿐더러(연애중이라면 모를까...나이가 몇 개인데) 프란츠 카프카 또한 불가원불가근의 작가이다. 나에게 그렇게 매력있는 작가도 아니란 말을 에둘러 한 표현이다. 주인공이 아침에 일어나보니 벌레로 변하는 <변신>정도를 읽었을 정도이다. 인간 자체의 불안, 상실이나 소외 등의 삶의 근본 주제가 먹힐 정도로 내 삶은 정적이고 평온한 생활과 거리가 있었다. 이 책의 이해관계자로부터 책을 선물받았다. 

 

  책표지의 그림과 글부터 살폈다. 앞면에 일명 ‘졸라맨’이 눈에 띄고, 뒷면에는 작가와 독립적으로 ‘프란츠 카프카’가 화가로서 재발견하고 이제 재정립해야 한다는 설명이자 주장이다. 쓱쓱 선과 획으로 그은 졸라맨(검게 채워진 부분 포함)그림들로 화가 반열로 이끌려는 의도가 다분했다. 그럴 때 살짝 먹힐 수 있는 다른 그림들이 있는지 내지 그림 파트를 살폈지만, 역시나 그런 한방도 없었다. 결국 머리속의 상상력과 서사로 이끌어 갈 것으로 경로를 예측했다.

  초반부터 난감한 해석의 영역이 기다리고 있었다. 잠시 생각 정리가 필요했다. ‘졸라맨’ 드로잉하면 생각나는 사람이 2명이 있었다. 초딩 저학년 시절 큰 아들과 20세기 미술천재 피카소이다.

  졸라맨 드로잉의 매력은 평등주의에 입각하여 그림을 남녀노소 누구나 그릴 수 있는 가능성을 보여준다는 점에서 미술 창작의 하늘과 땅을 오가는 스펙트럼 그 자체이다. 작가 미상의 브라인드 테스트를 해보면 평가자 점수 차이가 가장 적거나 뒤집힐 수 있는 그림이 아마도 ‘졸라맨’이지 않을까 감히 주장해본다. 큰 아들에게 졸라맨 그림이란 미술이 싫은데 뭐라도 그리라는 사교육 종사자와 타협의 산물인 반면, 사진보다 정교한 데생 소묘화를 그린 피카소의 졸라맨은 결국 의미를 찾아가는 해석 영역으로 넘어간다. 바꿔말하면, <무슨 생각이 있어 저렇게 표현했을거야>로 짐작한다. 공부 못하는 학생이 책상 위에서 자고 있으면 어제 무슨 짓을 했길래 자냐고 혼나지만, 공부 잘하는 학생이 자면 어제 공부하느라 힘들었구나로 위로하는 것과 같은 이치다. 한 철학자는 피카소 그림을 해석하는 글은 아래와 같다.

 

  “피카소의 청소년 시절 작품을 보면 이때는 피카소가 소묘 화가였음을 알 수 있다. 피카소는 어떻게 그리는지를 배운 사람이다. 그렇지만 이렇게 배운 것을 피카소가 잊어버릴 수 있었다는 점이 결정적으로 중요하다. 작가가 쓰면 안 되는 방식 혹은 지금까지는 쓰이지 않은 방식으로 언어를 사용하는 것과 마찬가지다. 이런 사람은 규칙을 망각하는(혹은 선택적으로 무시하는) 재능을 가진 사람이다. 일단 어떻게 해야 하는지를 배워서 알아야 그러기가 쉽다. 그러면 실제로 작업을 하면서 익힌 것을 벗어 버릴 수가 있다. 하지만 꼭 그래야 하는 것은 아니다. ”
      _ 상처로 숨쉬는 법 (김진영 저, 한겨레출판) 중에서

   이제 본격적으로 프란츠 카프카의 소묘화들을 살펴보면, 사실 화가로 인정할 수 있는지 증빙할 수 있는 확실한 한방을 발견하지는 못했다. 하지만 친구에게 보낸 채색된 판화 엽서도 화가로서 인정할 수 있는 작품(p.220)으로 포함할 수도 있다. 그리고 카프카의 연인 밀레나에게 보낸 편지속 그림에서도 그 실마리를 찾았다(p.260). 그 편지속 그림은 직관적이다. 드로잉의 섬세한 선과 터치 그리고 동적 묘사는 카프카 그림 졸라맨도 결국 해석의 영역으로 넘겨야 하는지 고민하게 만든다. 저 그림은 카프카가 밀레나에게 무엇을, 어떻게, 왜 그렇게 묘사 했는지 설명한다. 나 기억으로 카프카의 그림 설명은 이것이 유일하다. 미술사를 전공했거나 카프카를 연구한 분들의 졸라맨 소묘화 해석은 어찌보면 카프카 연인 밀레나에게 보낸 편지속 그림보다 말(해석)이 더 많다고나 할까? 단순하고 명확하게 정리할 수 있는 그림들이 더 많이 제시되었으면 하는 아쉬움이 있다. 

…

  80년대 후반 대학시절 학교앞 <샤갈에 눈내리는 마을>과 더불어 <카프카 연인 밀레나>라는 이름을 카페가 있었다. 지금 생각하면, 화실을 겸했던 그 카페의 주인장은 프란츠 카프카 이름으로 그림을 그리면서 카프카가 화가라고 말하고 있었던 거 같다.

  이 도록은 출간 배경을 연대순으로 설명하고 있다. 간단하게 말하면 그림 저작권 소유관계가 복잡하게 꼬이면서 결국 소송으로 정리된 이후 세상에 빛을 봤다. 권리 관계의 정리는 처음 공개되는 카프카 그림의 희소성과 사후 100주기로 이어지고 있었다. 카프카 생존부터 저작물 권리관계의 중요성을 주변 인물들은 벌써 눈떠 있었음을 짐작할 수 있다. 도록 구성상 졸라맨 시리즈 그림과 설명(p. 287-352)을 함께 있었으면, 그림의 이해를 높였을 것으로 보여진다. 미술 전시회에서도 그림 아래나 옆에 제목, 제작년도, 소장장소, 크기등의 텍스트는 그림의 기본 정보임을 감안하면 다소 아쉬운 편집 부분이다.

  프란츠 카프카 문학과의 별개로, 이 책의 핵심 비평은 졸라맨 그림도 독립적인 창작물로서 인정받을 수 있다고 주장한다. 노트속의 소묘화나 편지등에 삽화 등이 텍스트를 보조하는 수단으로서의 역활이 아닌 독창적인 그림으로 존재한다는 구구절절 그 당시 시대 상황과 사람들의 관계속에서 소개하고 있다. 비평 부분을 읽다 보면 모임에 가서 교양에 숟가락 더하기가 살짝 가능하다는 것을 느낄 것이다.  

먼저 읽고 본 독자로서 책 읽는 추천 순서는 다음과 같다. 
특히 회화 미술 입문자들은 1번과 2번에 집중해서 읽기를 추천한다.  
    1. 그림들(p. 27-208)을 살펴본다.
    2. 카탈로그 레조메 (p. 287-352)을 보면서 그림을 다시 본다. (2번 정도 반복 추천)
    3. 전문가들의 그림 비평(p. 209-286)을 마지막으로 읽는다. 

  카프카가 낙서(?)한 졸라맨의 그림 100여점(최초 공개되는 희소성까지 포함)에서 화가로서 인정 여부는 결국 독자 몫이다. 끝으로 한마디, 이제 졸라맨을 무시하지 말자! 졸라맨도 다양한 각도에서 바라보자!! <그림은 아는 만큼 보인다>가 여기에서도 적용할 수 있지만, 솔직히 어렵긴하다.머리의 이해는 가슴의 느낌을 넘어설 수 없다. 그러니 도록을 소장하면 나중에라도 카프카 졸라맨 그림의 특징을 찾을 수 있을 것이다. 즉, 도록 소장은 자기 만족이며 그림 이해는 자기 목표가 된다.  

[마이리뷰] 자전거여행 2

자전거여행 2 ㅣ 자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 문학동네 / 2014년 10월

삶이 불가능할 때, 영광보다도 치욕을 내포하는 삶이 더 소중하다고 남한산성은 가르쳐준다. 치욕은 삶의 일부라고 남한산성은 가르쳐준다. 삶이든, 역사든, 오로지 온전할 수는 없는 것이라고 남한산성은 가르쳐준다.

_ 살길과 죽을 길은 포개져 있다 중 - P195

얼굴은 내면의 풍경이고 외계로 향한 창구다.
얼굴의 언어는 말의 언어가 아니라 몸과 마음의 언어이다.
사람은 말로 소통하는 것이 아니라
몸과 마음으로 교신한다.

_ 얼굴, 그 안과 밖에 대한 명상 중 - P227

[마이리뷰] 사람이 사는 미술관

사람이 사는 미술관 - 당신의 기본 권리를 짚어주는 서른 번의 인권 교양 수업, 제10회 브런치북 특별상 수상작
박민경 지음 / 그래도봄 / 2023년 8월

모든 인간은 태어날 때부터 자유로우며 그 존엄과
권리에 있어 동등하다. 인간은 천부적으로 이성과
양심을 부여받았으며 서로 형제애의 정신으로
행동하여야 한다.

-<세계인권선언 제1조- - P13

"이상적인 여성 대법관 수를 몇 명이라고 보냐는 질문에 내가
‘9명 중 9명‘이라고 대답하면 사람들은 놀란다. 하지만 1981년까지 대법관이 모두 남자일 때는 아무도 의문을 제기하지 않았다."

_ 유리 천장을 깨뜨려라 중 - P63

우리 주변에는 여전히 목숨을 내놓아야 할 만큼 간절히 투쟁하며 얻어야 하는, 보장받지 못하는 권리가 너무나 많습니다. 내가 가진 것을 조금도 손해 보지 않고 권리를 쟁취한 역사는 없습니다. 오늘날 우리가 누리는 권리들은 자신의 희생을 두려워하지 않았던 수많은 사람들의 투쟁으로 얻어진 것입니다. 여성의 참정권을 위해프랑스의 올랭프 드 구주는 단두대 위에 자신의 목숨을 바쳤습니다. 대한민국 노동자들의 권리를 위해 전태일은 불길 속에 몸을 던졌습니다. 자신의 생명을 담보로 한 이들의 희생을 통해 오늘날 우리는 투표를 하고 노동을 하게 되었습니다.

_ 인권의 역사 투쟁의 역사 중 - P81

[마이리뷰] 생각의 시체를 묻으러 왔다

생각의 시체를 묻으러 왔다 ㅣ 김영민 논어 연작
김영민 지음 / 사회평론 / 2026년 1월

취직이 학문의 궁극적 목적은 아니라는 점 역시 표현한 것이다. 동시에 학문의 길이란 장기 레이스이기에, 취직에 관련된 불안을 견디는 일마저 포함한다는 메시지도 전한 것이다. 한 걸음 더 나아가, 삶이란 계획하거나 예측한 대로 전개되는 것은 아니며, 살아나간다는 것은 삶의 우연을 받아들인다는 것이기도 하다는 내 인생관을 넌지시 담은 것이다.

_ "그 가운데 있습니다" 중 - P240

"우리가 돈이 없지, 가오가 없냐!"고 외치는 상태는 그 나름멋지기는 하지만, 아직 빈부를 지나치게 의식하고 있는 단계다. 그렇다면, 빈부를 진정 초월한 단계는 대체 어떤 상태일까? "즐기면 마음이 넓어지고 몸이 넉넉해지며, 가난을 잊게 된다."(樂則心廣體胖, 而忘其.) 이 단계에 이른 사람의 표정과 몸가짐에는 긴장이 사라지고 편안함이 깃든다.

_ 돈과 자유 중 - P267

[마이리뷰] 생각의 시체를 묻으러 왔다

생각의 시체를 묻으러 왔다 ㅣ 김영민 논어 연작
김영민 지음 / 사회평론 / 2026년 1월

실로 모사는 재현이 현실과 맺을 수 있는 하나의 관계에 불과하다. 더 창의적인 재현은 현실‘을‘ 모사하고자 하는 집착을 버리고, 현실에 대하여‘ 재현하려 든다. 영정 사진이 얼마나 훌륭한지는, 그 영정 사진이 망자의 검버섯 하나하나를 얼마나 핍진하게 보여주고 있느냐에 의해 결정되는 것이 아니라 망자에 대하여‘ 얼마나 잘 이야기해주고 있느냐에 의해 결정된다.

_지구의 영정 사진 찍기 중 - P212

대의정치는 민의에 기반해야 하지만, 민의를 그저 모사하는 것으로는 충분하지 않다.

_ 지구의 영정 사진 찍기 중 - P213