[마이리뷰] 사랑이라니, 선영아

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

날 때부터 인간이 쫀쫀하게 생겨먹었다는 것, 그것보다 더한 천재지변이 어디 있겠는가? - P8

위로 솟구치지 못하고 아래로 향하는 불꽃, 차가운 열정, 무거운 의심. - P9

삶이 왜 죽음과 같은 절망에 이르는지 아는가? 그건 스스로 무덤을 팠기 때문이다. - P11

세상에는 두부류의 여자가 있다. 지금 사랑하는 여자와 앞으로 사랑할 여자. 그렇다면 한때 사랑했던 여자는? 회한과 추억과 그리움의 대상일수는 있겠지만, 여자로 보이지는 않는다. - P35

왜 우리는 사랑을 맺거나‘ 사랑을 이루지‘ 않고 사랑에 빠지는‘ 것일까? 그건 사랑이란 두 사람이 채워넣을 수 있는 가장 깊은관계이기 때문이다. 자신이 가진 것을 모두 집어넣어도 그 관계는채워지지 않는다. 정열, 갈망, 초조, 망설임, 투정, 침착, 냉정, 이기심, 헌신, 질투, 광기, 웃음, 상실, 환희, 눈물, 어둠, 빛, 몸, 마음, 영혼 등 그 어떤 것이든 이 깊은 관계는 삼켜버린다. 모든 게 비워지고 두 사람에게 방향과 세기만 존재하는 힘, 그러니까 사람들이 사랑이라고 부르는 원초적인 감정의 움직임만 남을 때까지 그 관계 속으로 자신이 가졌던 모든 것을 밀어넣는 일은 계속된다. 그런 과정을 되풀이하다가 마침내 마음의 숲속 빈터가 열리게 되면 뜨거운 육체의 아름답고 털 없는 동물들이 뛰놀게 된다고 서양의 어느 시인은 노래했다. - P45

‘나‘는 레너드 코헨의 노래처럼 권투선수와 의사와 운전수가 될 수도 있고 안치환의 노래처럼 그대 뺨에 물들고 싶은 저녁노을이나 그대 위해 내리는 더운 여름날의 소나기가 될 수도 있다. - P46

실연이란 그 크나큰 ‘나‘를 잃어버린 상실감이기도 하다. - P46

세상의 다른 모든 일들은 나이든 사람들이 잘하지만 사랑에 빠지는 일만은 모험을 겁내지 않는 젊은이들의 전공 분야다. - P47

더이상 관계 속에 채워넣을 것도 없을뿐더러 나중에 관계 속으로 밀어넣었던 걸 혼자서 다시 꺼내는 것도 이젠 지겨웠기 때문이었다. - P49

"마지막이라는 말보다 더 슬픈 말을 나는 알지 못합니다. 내 곁에 있어야 할 사람이 없음보다・・・・・・ " - P59

그건 아름다운 여자를 자신만이 소유했다고 믿는 모든 남자들이 두툼한 지갑과 함께 늘 지니고 다녀야만 하는 감정인, 질투심 때문이었다. - P61

폭격으로 전기 공급이 완전히 차단된 무방비도시가 현대사회라면 그 어둠 속에 혼자 고립된 채 살길을 찾아 나서는 게 바로 우리 삶이다. - P62

꽃에는 입술이 없지만 자신을 바라보라고 말한다. 사랑에는 혀가 없지만 네가 누구인지 먼저 알아내라고 종용한다. 사랑을 통해우리는 저마다 위대한 개인으로 자란다. 거울에 비친 그 위대한 개인을 사랑할 때 우리는 다른 사람을 향해 단호한 어조로 "사랑해"라고 말할 수 있다. - P66

선영과 진우와 광수가 처음으로 사랑을 배우던 1989년의 키워드는 애국이라는 단어였다. 그건 자신의 조국을 사랑한다는 집단적인고백이었다. 캠퍼스 광장이나 경의선 철길이나 명동성당에서 집단적으로 "사랑해, 조국아"라고 외칠 때, 그건 다시 한번, 자신들이 누구인지 알게 됐다는 뜻이다. 자신들을 먼저 사랑하기 시작했다는 뜻이다. 자신들을 먼저 사랑해야만 ‘진실로 연애다운 사랑‘을할 수 있다는 사실을 깨달았다는 뜻이다. - P68

질투란 숙주가 필요한 바이러스와 비슷하다. 질투란 독립적인감정이 아니라 사랑에 딸린 감정이다. 주전선수가 아니라 후보선수라 사랑이 갈 때까지 가서 숨을 헐떡거리면 질투가 교체선수로투입된다. 질투가 없다면 경기는 거기서 끝나버릴지도 모른다. - P87

하지만 그 상태는 깊은 사랑이 아니라 깊은 착각에 가깝다. 우리는 서로에게 영원한 타인이다. 우리는 자신을 제외하고는 누구도완전히 알 수는 없다. 혼신의 힘을 바쳐 사랑한다고 해도 우리가모르는 부분은 영영 남게 된다. - P89

현대적인 사랑의 방식이란 우리가 절대로 알지 못하는 게 있다는 걸 받아들이는 일이다. - P91

삶이 죽음이라는 엄청난 장애물을 뛰어넘는 데 지렛대로 사용하는 게 바로 사랑이다. - P106

"정신 차려, 진우야, 사랑이라는 건 서로 아끼고 위하는 거야. 사랑이란 한 번 사랑했다는 기억만으로도 영원할 수 있는 거야. 하지만 슬프게도 너한테는 그런 기억이 없는 모양인데, 그렇다면 사랑이라는 말을 쓰면 안 돼." - P116

[마이리뷰] 도쿄 이야기

도쿄 이야기 ㅣ 한국 근대 문학 기행
김남일 지음 / 학고재 / 2023년 4월

이광수는 이렇게 시작하는 이른바 2·8 독립선언서」를 썼다. 거기서 한일 병합이 사기와 폭력으로 이루어진 것으로 인류의 큰 수치이자 치욕이라 질타했고, 합병 이후에도 일본은우리 겨레의 이익과 행복을 깡그리 무시하는 민족 차별 정책으로 일관했다고 비판했다. 아울러 일본의 조선 병합은 동양의평화에도 크게 위협이 됨을 지적했다. 이런 이유로 독립은 너무나 정당하고 필연적이라 주장한 선언서는 우선 정당한 방법으로 독립을 추구할 것이지만, 일본이 만일 우리 겨레의 정당한 요구에 불응한다면 영원한 혈전을 선언하리라고 힘써 외쳤다. 이광수는 선언서를 쓴 뒤 몸을 피해야 했다. 그는 다시 상하이로 망명을 떠났다.

_조선 학생들은 연설을 한다, 과격하게! 중 - P142

[마이리뷰] 하루 교양 공부

하루 교양 공부 - 나와 세계를 잇는 지적 생활 습관 ㅣ 하루 한 공부
전성원 지음 / 유유 / 2022년 12월

7개월에 걸쳐 읽었다. 하루 평균 2꼭지 정도 읽었다. 물론 하루에 하나, 2-3개, 15개 꼭지까지 다양하다. 책의 취지에 맞게 하루 한꼭지씩 읽으려고 노력한 책이다.

역사적 사실의 점과 역사적 인과관계를 규명하는 선을 넘어 현실적 의미로서 역사적 맥락을 해석하는 면을 공부하는데 이 책의 저술 목표이다.

365개의 다영한 국내외 주제를 일자별로 정리하고 해석한 이런 방대한 내용만으로도 이 책은 충분한 가치가 있다. 요즘 읽은 책들을 지인들에게 전달하는데, 이 책은 서재방에 보관할 예정이다.

이 벽돌책은 저정도 책가격이라면 상대적으로 아주 저렴하다는 점이다. 이런 책이 국내 저자에 의해 쓰여졌다는 점에서 대단한 기획이다. 올해의 책 목록에 들어갈 후보이다.

개정판에서 일부 꼭지를 추가하거나 삭제한다면 완성도가 완벽해질 책이다.

[마이리뷰] 세계의 끝 여자친구

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

"안노래하면 안 삽니다"라는 이 친구의 말은 음정이 틀리면 누구도 피아노를 사지 않는다는 뜻이 아니라 연주하지 않는 피아노는 결국 죽게 된다는 뜻이라는 사실도 나중에야 알아차렸다.

_ 모두에게 복된 새해 중 - P135

어이없게도 삶은 단 한 번만 이뤄질 뿐이며, 지나간 순간은 두 번 다시 되풀이되지 않는다고, 그 도서관에 있는 모든 책들은 말하고 있었다. 도서관에는 그처럼 많은 책이 있으니, 그중에는 단 한 권이라도 자기 같은 인생도 이 세상에 필요했다고 말해주는 책이 있을 것 같았다.

_ 내겐 휴가가 필요해 중 - P143

함께 느끼지 못한다는 점에서 고통은 분명히 엄마와 나 사이를 가로막았지만, 죽음은 그 정도는 아니었다. 그날, 엄마의 몸이 병실에서 차가운 영안실로 옮겨지는 동안, 나는 그 노을을 봤다. 아니, 그 노을을 봤다기보다는 그 노을이 보였다.

_ 내가 누구든, 얼마나 외롭든 중 - P177

엄마의 고통을 오직 진통제만이 이해했듯이 내 슬픔은 그 노을만이 이해했다고 말할 수 있다. 고통과 마찬가지로 다른 사람과 슬픔을 함께할 수 없다는 사실은 나를 절망적으로 만들었다.

_ 네가 누구든, 얼마나 외롭든 중 - P178

"인간에게 망각은 불완전한 기능입니다. 완전히 망각할 수있는 능력이 없기에 인간은 불완전해졌습니다. 저는 많은 것을 기억하기 위해서가 아니라, 많은 것ㅅ을 망각하기 위해서 사진을 찍습니다"

_ 네가 누구든, 얼마나 외롭든 중 - P181

그러니까 그 모든 것을 기억할 수 없다는 것은 너무나 분명했다.
하지만 또한 우리는 그 모든 것을 망각할 수도 없었다. 그가 찍은사진들 속에서 친구와 가족들은 하나둘 늙어가고 병들어가고 또죽어갔다. 그의 사진들 속에서 사람들은 얼마나 복잡한 존재로 살아갔는지, 하지만 그들은 또 얼마나 끊임없이 변해갔는지. 거기서서 나는 비로소 그가 평생에 걸쳐서 찍은 친구와 가족들의 일상을 이해할 수 있었다. 또한 그가 단 한 번만 찍고 다시는 찍지 않았던, 그의 말을 빌리자면 "평생 잊지 못할 노을"을 이해할 수있었다.

_ 네가 누구든, 얼마나 외롭든 중 - P198

좋은 술과 후회 없는 인생이란 그런 풍토에서 빚어지는 것. 술과 인생은 무더운 여름날 꺼내놓은 생선과 같으니, 그 즉시 음미하지 않으면 상해버리고 만다.

_ 웃는 듯 우는 듯, 알렉스, 알렉스 줄 - P204

예컨대 그 도시의 생성과정이나 잔교의 역사, 혹은 외국인 거류지역의 변천사 등이 크게 다르다고 볼수 없었다. 요컨대 누군가 끊임없이 다시 쓰는 과정에 도시는 스스로 내력을 만들어가는 셈이다. 끊임없이 다시 쓸 때, 리 선생의인생도 구원받을 여지는 남는 셈이다.

_ 웃는 듯 우는 듯, 알렉스, 알렉스 중 - P217

그로부터 인생은, 쉬지 않고 바뀌게 된다. 우리가 완벽한 어둠 속으로 들어가기 전까지 이야기는 계속 고쳐질 것이다. 그는 자리에서일어나 천천히 걸어가기 시작했다. 이제 그가 어디로 가느냐에 따라서 첫 문장은 달라질 것이다. 그는 어둠 속 첫 문장들 속으로 걸어갔다.

_ 웃는 듯 우는 듯, 알랙스, 알렉스 중 - P228

그나마 그녀와 나 사이에 존재했던 온기가 아주 없어진 게 아니라 우주 어딘가로 날아갔다고 생각할 수 있어서 다행이었다. 그렇지 않았더라면 나는 실연의 고통으로 이미 오래전에 죽었어야만 했을 테니까.

_ 달로 간 코미디언 중 - P238

[마이리뷰] 세계의 끝 여자친구

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

유화물감처럼 빽빽한 코발트블루의 짙은 빛을 하늘 복판까지 밀어붙이면서 동풍이 불어왔다. 저절로 눈을 감게 만드는 5월 청명한 저녁의 바람이었다.

_ 당신들 모두 서른 살이 됐을 때 중 - P91

"미래를 바라봐온 십대, 현실과 싸웠던 이십대라면, 삼십대는 멈춰서 자기를 바라봐야 할 나이다. 이젠 좀 솔직해져도 괜찮은나이다. 축하를 위해 세 잔의 맥주를 마시자. 뭐, 그런 내용"

_ 당신들 모두 서른 살이 됐을 때 중 - P96

언젠가 종현이 말한 것처럼 우린 하루 스물네 시간을 1440개의 아름다운 일 분들로 채울 수 있을 것 같았다.

_ 당신들 모두 서른 살이 됐늘 때 중 - P98