악마의 시를 읽고

[세트] 악마의 시 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 문학동네 세계문학전집
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

가끔 세상에는 농담을 농담으로 받아들이지 못하는 사람들이 존재함을 느낀다. 반면 진실된 말 역시 어떤 이는 농담으로 여긴다. 그리고 어떤 때는 농담이 통하는 때가 있고, 그렇지 못한 때가 있다. 판단은 그때 그때 다르다. 오늘 내가 옳다고 여겨서 한 행동도 다음날 상황이 되면 변할 수가 있는 것이다. 그때는 맞지만 지금은 틀리다고나 해야할까...... . 과연 그런데 종교에 대해서는 우리 모두 어떤 태도를 취해야할까? 종교의 영역은 꽤 복잡하고 미묘하다. 어떤 이에게는 별일 아닌 것이 어떤 이에게는 땅이 꺼질 듯 치명적인 일이 되기도 한다. 그 판단은 오로지 개인의 몫이다. 하지만 가장 확실한 것 하나는 이것 아닐까? 글과 말이 아닌 바로 그 사람의 행동과 태도로 그 사람에 대해 알아가는 것 말이다. 말이 거짓 될 수 있는 것처럼 글도 거짓으로 씌여질 수 있다. 하지만 사람의 행동만은 그렇지 않다. 부디.... 어느 누구도 다른 사람의 말과 글로 상처입거나 판단되지 않길...... . 자신이 쓴 책으로 인해 끊임없이 살해위협을 당하고, 또한 이란 종교 지도자로 부터 사형선고를 당한 살만 루시디... 숙연해지는 그 삶을 다시 한번 생각해본다.

사랑이라는 이름의 장막을 걷어라 [아돌프의 사랑]

아돌프의 사랑 ㅣ 문지 스펙트럼
뱅자맹 콩스탕 지음, 김석희 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 11월

아돌프의 사랑

뱅자맹 콩스탕 | 김석희 옮김 | 문학과 지성사

아... 이젠 이런 사랑은 너무 불편하다. 그리고 왜 이렇게 사랑만이 전부라고 이야기하는 사랑 공화국에 살아야 하는지... 물론 사랑은 중요하다. 이성애적 사랑도 무척 말이다. 아마 이성애적 사랑이라는 말초적 감정이 없다면 인류 부흥은 애초에 꿈도 못 꾸웠을 일이다. 하지만 가끔은 사랑 이야기, 사랑놀이 등등이 지겨워질 때가 있다. 널 사랑해서 그랬어, 사랑하는 줄 알았어, 등등의 그런 말들 속에 어린 폭력성은 가끔은 사랑으로 치장된 자기 기만, 혹은 억압된 의식의 분풀이 정도 같다.

얼마 전 마트에 갔다가 한 부부를 보게 되었다. 아내로 보이는 자가 이건 어떠냐고, 스스로 마음에 둔 장갑을 꺼내자 남편은 인상을 잔뜩 쓰면서 그건 너무 작잖아, 아니, 생각이 있는 사람이야? 하면서 면박 아닌 면박을 주었다. 고작 장갑 하나인데 그리고 사람이 많은 마트에서 그런 말투를 쓴다면 집에서는 어떠할지 왠지 안 봐도 비디오 같다는 생각이 들었다. 왜 사랑해서 결혼해놓고, 사랑해서 아이까지 낳아놓고 어떤 부부는 서로를 무시하고, 경멸하고, 증오하게 될까? 그리고 그런 모습을 보면서 성장하게 되는 자녀들은 나중에는 그런 엄마, 아빠의 모습을 보면서 살았기에 결혼에 대한 부정적인 감정을 가지고 성인이 될 수밖에 없다.

아돌프는 사랑하기에는 부적절한 사람이었다. 아돌프는 사랑이라는 그 감정 자체를 몹시도 사랑했다. 그에게는 남편 옆에 있으면서도 한없이 자기를 사랑해 주는, 아니 자신에게 매달리고 아이로 인해 죄책감에 시달리는 엘레노르를 보는 그 자체의 모습을 사랑했다. 스스로를 비극적인 로맨스의 주인공으로 만들면서도 엘레노르를 놓지 않는 방법을 그는 원했다. 그는 그녀의 상황을 그녀 자체의 매력과 결부해서 사랑했던 것이지, 결코 상황이 없는, 그에게는 사건이 없는 평범한 여자를 사랑할 수는 없었다.

사랑에 용감한 것은 아돌프가 아닌 오히려 엘레노르였다. 그녀는 그를 위해 가정을 버리고, 돈까지 포기한다. 그리고 물론 아이까지도... 이것은 자신의 남편에 대한 (아이를 잘 키워줄 거라는) 믿음이 있기에 가능한 일이었고 말이다. 그녀에게는 단 하나, 바로 아돌프의 변치 않는 사랑만이 있으면 됐다. 하지만 아돌프는 아니었다. 그녀에게는 이미 매력이 없었다. 왜냐면 P 백작의 첩이라는 타이틀을 버리고, 아이 엄마라는 이름표를 스스로 떼어버린 그녀에게 아돌프는 더 이상 매력을 느낄 수 없는 것이다. 즉, 집착이 안된다. 어쩌면 아돌프야말로 가스라이팅의 선구자가 아닐까... 그는 엘레노르가 병상에 누워있는 그 순간까지도 자신의 마음을 깊이 들여다보지 않고, 그저 그녀를 기만적으로 대했을 뿐이다. 후에 엘레노르가 남긴 편지를(그토록 없애달라고 부탁했음에도) 읽은 다음 그의 마음이 어떻게 변했을지는 모르지만.

사랑의 장막을 걷고 그 안의 진실됨을 보자. 아마 엘레노르의 불우한 가정사가 아니었다면 그녀는 P 백작의 첩이 될 리가 없었고, 아마 아돌프를 만날 일도 없었으리라..... . 보다 그녀를 더욱 위해주고 아껴주는 누군가를 만났으리라...... . 가끔 사랑이라는 감정의 분을 벗기고 그 민낯을 마주하고 싶다. 과연 그렇더라도, 그런 상황, 그런 외모, 그런 환경이더라도 당신은, 나는, 우리는, 그를, 그녀를 사랑할 수 있겠는가...... .

악마의 시 2

악마의 시 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 218
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

악마의 시 2

살만 루슈디 | 김진준 옮김 | 문학동네

과연 당신에게 지금 들리는 목소리는 악마의 목소리인가? 천사의 목소리인가? 개인적으로 살만 루슈디는 우리 내면에서 들리는 그 소리에 집중하고 그 중요성을 말하는 것 같다. 바로 자신의 목소리에 귀 기울이라고 말이다. 하지만 불행하게도 아직 우리 사회는 그러한 배려심? 은 없다. 내가 옳다는 것만이 옳은 것이고, 다른 것을 말하면 그것은 그릇된 것을 넘어서서 악한 것이다. 그리고 악한 것은 타도할 대상이 되며, 상종 못할 그 무엇으로 전락한다.

살만 루슈디는 한 강연장에서 무슬림 시아파 사람의 공격을 받아 치명적인 부상을 입었다. 그 외에도 한 프랑스 교사는 자신의 수업 시간에 한 만화에 대해 언급했다는 이유로 무슬림 학생에게 죽임을 당했다. 왜 그렇게, 어떤 면이 그들을 분노하게 했을까? 그리고 그들에게 그것만이 진리라고 강요하고 신앙을 심어준 이들은 과연 누구일까? 한 사람의 맹목적인 믿음이란 과연 선인가? 악인가? 아... 나는 아직 이유를 알 지 못하겠다. 예수를 결국 십자가에 못 박히게 한 자들도 신을 믿고, 신에게 기도하고, 열렬히 부르짖었던 자들이었으니....... . 그때 예수는 이런 말을 한다. 주님, 저들은 저들이 무슨 짓을 하는지 모르나이다. 그렇다. 이 말만이 진실이다. 그 눈에 찌꺼기가 쌓이고, 뿌옇게 가려진 채 사물을 보면 무엇이 옳고, 그른지 판단이 안되는 법이다. 사실 중요한 것은 하나이고, 본질은 단순한데, 이기적이고 야만에 가득 찬 사람들이 진실에 이르는 단순한 여정을 복잡하고 어렵게 호도한다.

어느 예언서를 읽으면 앞으로 전쟁은 종교로 인한 분쟁으로 3차 세계대전이 발발해서 멸망할 것이라는 다소 끔찍한 예언이 있기도 하다. 그 씨앗은 바로 중동이라고 말이다. 현재 이란에서 벌어지는 시위, 전쟁의 기운이 아직도 살벌한 팔레스타인과 이스라엘 등을 보면 이 말이 현실이 아니길 바라고 또 바란다. 얼마 전 우크라이나와 전쟁을 지속 중인 푸틴은 핵 공격을 운운하면서 다소 위험한 발언들을 연일 쏟아내고 있다. 과연 그들이 원하는 것은 무엇인가? 왜 다른 이들이 다르게 살 권리를 인정하지 않고, 스스로 그것을 파괴하고 점령하려 하는가?

얼마 전에 김대건 신부의 일대기를 다룬 영화 [탄생]이 개봉했다. 열다섯 살의 나이에 신부가 되기로 결심하고, 한국인 최초로 로마 가톨릭 교회의 사제가 되지만 조선으로 돌아온 지 겨우 일 년 만에, 그의 나이 스물다섯에 병오박해로 순교한 안드레아 신부...... . 종교란 과연 어떤 모습으로 우리에게 머물러야 하는지 그를 보면 조금 알 수 있지 않을까? 남에게 총과 칼을 들이대는 종교는 더 이상 신앙의 모습이 아니다. 그 속에 있는 신은 악이다. 남에게 한 빰을 내주는 것, 작은 보리빵마저 굶주린 이웃을 위해 나누는 것... 바로 그것 아닐까? 정답은 바로 삶 자체에 있다. 진리는 바로 그 사람이 어떻게 살아가는 모습을 보면 알 수 있는 것이다.

닥터 데스의 유산

닥터 데스의 유산 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 11월

닥터 데스의 유산

나카야마 시치리 ㅣ 문지원 옮김 | 블루홀 6

역시 나카야마 시치리다. 책을 읽으면서 든 생각이다. 어떻게 사회적인 주제들을 이렇듯 미스터리와 섞여서 훌륭하게 비벼놓을 수 있단 말인가? 아마 그여서 가능한 일이 아닐까 싶다. 그의 주인공들은 영원한 악인도 그렇다고 온전한 성인도 없는 이유다. 단지 인간이기에, 사람이기에 틈이 있고, 그 틈의 벌어짐 정도의 차이랄까?

닥터 데스라고 불린 의사는 안락사를 통해 환자들을 고통에서 해방시켜준다. 그에게 그런 권한이라는 것이 애초에 어떻게 주어졌는지는 모르겠지만 환자들과 유가족들은 그의 손길을 간절히 필요로 하고, 그는 그것을 주는 존재였다. 고통이란 것은 무엇일까? 고통은 온전히 개인적인 것이다. 아무리 타자를 이해한다고 해도, 공감한다고 해도 그 고통까지 대신 경험해 줄 수는 없는 것이다. 그러기에 고통은 지극히 개인적인 체험이다. 고통이 개인적 체험이라면 죽음은 어떠할까? 죽음은 고통과 비견할 수 없는 체험이다. 일생에 한번, 필연적으로 거쳐서 영원한 그곳, 알 수 없는 곳으로 가야 할 체험 의식이다. 죽음이 만일 행복하거나, 짜릿하거나, 즐겁다는 그런 경험으로 여겨진다면 좋겠지만 죽음이란 항상 고통스럽다. 그것은 바로 우리 주변의 이웃들만 보아도 알 수 있다. 고통으로의 해방을 위해 독한 마약성 진통제를 처방받고, 나중에는 모르핀 투여를 통해 고통의 희미함을 느껴보려 한다. 결국엔 죽음으로 간다. 이럴 때 어쩔 수 없이 죽는다는 것을 알고 있을 때 어떤 선택을 해야 하는가? 닥터 데스를 추적하고 끝내는 검거했던 형사 이누카이 하야토 형사는 마지막으로 이런 말을 한다. 범인은 잡았지만 죄는 잡지 못했다고 말이다. 이누카이에게는 난치병이 있는 딸이 있다. 그 아이의 고통의 모습을 매일 보면서 그 역시 훗날 어떤 선택을 하리라 장담하지 못했으리라...... . 하지만 그의 딸은 아마 잘 회복될 것 같다. 한번 싸워보겠다고 씩씩하게 마음을 먹었으니 말이다.

예전에 읽은 책 중 [자유 죽음]이란 책이 있었다. 왜 우리는 죽음을 어쩔 수 없는 주어진 그 무언가로 생각하고 받아들여하는가? 죽음 역시 자율적으로 죽을 선택의 자유가 있어야 하지 않을까? 저자는 홀로코스트의 희생자로 살아남았지만 일평생 그 트라우마에서 자유롭지 못했다. 결국 지병으로 고통받았던 작가는 스스로 목숨을 끊는 선택으로 세상과 작별을 했다.

어차피 인간은 태어나는 순간 사형에 대한 집행 유예자이다. 그 사형이라는 형이 언제 집행될지는 아무도 모른다. 어느 집행자가 누구를 먼저 데려갈까? 그 순서에 노소도 없고 돈도 없다. (물론 젊으면 확률이 더 줄어들고, 돈이 많으면 치료법의 선택이 훨씬 더 자유로울 테니 그 경중은 예외가 될 수도 있겠다.) 우리는 마음속으로 행여 안도하고 있지 않은가? 그 집행의 순서가 아직 스스로의 차례가 아니라고 말이다. 아니면 애써 모른 척하는가? 아닐 거야... 나에겐 안 올 거야... 같은 희망을 품지는 않을까? 하지만 이미 손을 쓸 겨를도 없이 온몸이 망가져있고, 끔찍한 고통의 연장 밖에 삶을 이어갈 방법이 없다면 어떻게 할 것인가? 그때는 당신 역시 스스로 닥터 데스를 찾고 싶지 않을까?

믿는 자 스스로 나사의 회전 방향을 바꾸어라 [나사의 회전]

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

나사의 회전

헨리 제임스 | 민지현 옮김 | 미래와 사람

소설을 읽고 있으니 생각나는 사건이 있다. 바로 얼마 전 세간을 떠들썩하게 했던 뉴질랜드 여행 가방 시신으로 알려진 사건이다. 창고 경매로 판매된 여행 가방 안에서 아동 시신 두 구가 나온 참으로 충격적인 사건이었다. 이 사건이 더욱 놀라운 점은 해당 사건의 용의자가 바로 그 아이들의 엄마로 밝혀졌기 때문이다. '그알'에서 다룬 내용을 살펴보니 40대 한국계 해당 여성은 뉴질랜드에서 남편과 사별한 후 이상한 망상에 시달렸다고 한다. 아이들이 대신 갔어야 한다는 둥... 이 말을 남편 장례식장에서 했다고 전해지니 참 끔찍한 일이다. 그리고 영상에서는 아이들의 아버지가 아이들과 시간을 많이 보내고 놀아주는 반면 어머니의 자리는 보이지 않는다. 유령 엄마처럼 보이는 건 나만이 느끼는 걸까?

책 [나사의 회전]에서 등장하는 화자인 가정교사는 면접을 본 순간에 그녀 자신의 고용주인 독신 남자에게 반한다. 그의 잘생긴 외모로 인해 호감을 갖게 되고 가정교사일을 수락하게 된다. 블라이로 들어선 순간 어떤 불안한 감이 그녀 스스로를 엄습하지만 이내 플로라의 모습으로 안심하게 되면서 입주 교사 생활을 시작한다. 그리고 이내 그곳에서 그녀의 눈에 목격된 두 명의 유령... 사실 유령은 그 어떤 악한 짓을 하는 것이 포착되지 않았지만 그녀는 유독 그 유령들이 아이들에게 사악한 생각을 심어주고, 마침내는 나락으로 떨어지게 할 것이라고 생각한다. 그러므로 그녀 자신이 아이들의 수호자가 되기로 결심한다. 하지만 아이들에게 유령의 존재를 묻기는 두려워한다. 그녀는 용기 있게 그로스 부인에게 자신이 본 것을 털어놓고 그 두 명의 유령이 전 가정교사인 미스 제셀과 그 집의 하인이었던 피터 퀸튼이었다는 것을 알게 된다.

이야기의 절정은 그녀가 마일스에 대해 상담을 해야겠다고 마음을 먹고 아이들의 삼촌에게 편지를 쓴 후에 일어난다. 순식간에 사라져버린 플로라... 간신히 갖은 고생을 하며 플로라를 찾지만 그녀가 호수 너머로 분명하게 보았던 미스 제셀의 유령의 이미지를 플로라도 그로스 부인도 보지 못한다. 그녀는 플로라와 그로스 부인을 블라이로부터 떠나게 한 후 마일스와 둘만의 시간을 보내게 된다.

아... 왠지 사악한 기운은 아이들이 아니라 그녀 자신인 것 같은 이 느낌은 무엇인가? 그녀가 아이들을 구하기로 했다면 그 집에서 머물면서 그들을 감시할 것이 아니라 미리 그들의 보호자와 연락해서 블라이를 떠나야 했다. 그리고 그녀 자신이 궁금해했던 바로 그것에 대해 직접적으로 아이들에게 물었어야 했다. 아이들의 눈에도 미스 제셀과 피터 퀸트의 모습이 보이는지... 그들은 어떤 사람으로 다가왔는지.... 그리고 마지막으로 마일스가 퇴학을 하게 된 이유를 바로 마일스가 집으로 온 날 묻던지, 아니면 학교로 전화해서 이유를 명확하게 알아야 했다.

이야기는 엉성하게 베일에 싸여있는 것을 그저 모른 척하는 데에 커다란 위험이 있다는 것을 알려준다. 그녀 자신이 똑똑한 척, 블라이를 이끌어가는 선장인척하고 있지만 무엇보다 그녀는 아이들에게 위험한 존재였다. 유령은 아무 짓도 하지 않지만 그녀 자신은 끊임없이 무언가를 하는 존재였으니 말이다.

제목 [나사의 회전]에서 나사란 단어는 이 책에서 총 세 번 정도 등장한다. 두 번은 더글러스(이 이야기에 대한 원고를 지닌)가 익명의 손님들 앞에서 대화할 때고, 나머지 한 번은 가정교사가 마일스와 대면할 때이다. 그녀는 보편적인 인간의 도덕성을 한 번 더 조인다는 생각으로 아이를 압박한다고 말한다. 하지만 이는 곧 치명적인 사건을 일으키고 만다.

아... 왜 가정교사는 자신이 원하는 것만 보고, 들으려하고 아이들의 목소리에는 귀 기울여주지 않았던 것일까? 아이들을 지키는 힘은 어른의 간섭과 집착에서 오지 않는다. 오히려 어른들의 지나친 관심은 그 스스로를 지킬 수 있는 힘마저 무력하게 하는 존재가 돼버리기 쉽다. 이제 더 이상 조이는 나사... 그 회전의 방향은 다른 쪽으로 돌려야 하지 않을까? 바로 스스로를 조이는 쪽으로...... .