당신은 어디를 향해서 가고 있나요? [ 원청 ]

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

원청

잃어버린 도시 | 위화 장편소설 | 푸른숲

얼마 전에 서태후에 대한 방송을 즐겨 보던 프로그램 중 하나인 [벌거벗은 세계사]를 통해 보았다. 청나라 말기에 호사를 누리고 나라의 국민들은 전쟁과 아편으로 죽어가는데 거기에 아랑곳하지 않고 스스로의 안위만 돌본 희대의 캐릭터였던 서태후... 소설을 읽으니 그때 청나라 사람들의 생활과 그들이 어떻게 견디고 살았을지 막막해져 온다. 사람들은 아편으로 찌들어가고, 전쟁은 여기저기서 나고, 나라는 막대한 세금만 걷기에 혈안이 되었으며, 곳곳에 도적떼들이 출몰해서 민심은 더욱더 흉흉해져 가는 때... 나라가 망하려고 하면 이 모든 것이 다 전조이리라...

린샹푸가 샤오메이를 만난 것 자체가 잘못이었을까? 그는 그저 어머니의 유지를 받들어 성실하게 하루하루를 사는 사람이었을 뿐인데 샤오메이를 만난 후 그는 새로운 도시 원청으로 떠나야 했다. 어디에 있는 지도 모를, 정말 존재하는 지도 모를 그 미지의 곳으로 말이다. 어쩌면 샤오메이는 린샹푸가 세상을 탐험하고, 나서게 해 줄 운명의 연인이었을지 모를 일이다. 그녀가 없었다면 린샹푸가 떠날 일도 없었고 애초에 원청을 찾아서 갈 일도 없었으니 말이다.

소설은 두 가지 시점에서 존재한다. 한 가지는 린샹푸의 시점, 또 한 가지는 샤오메이의 시점이다. 린샹푸는 자신에게 느닷없이 나타난 여인 샤오메이와 부부의 연을 맺지만 그것도 잠시 샤오메이는 말도 없이 그의 곁을 떠난다. 그 후 다시 돌아오지만 그에게 딸아이를 안겨준 후 다시 린샹푸를 버린다. 그렇게 샤오메이에게 두번이나 버림받은 린샹푸는 어린 딸을 안고 원청을 향해서, 샤오메이를 향해서 떠난다. 낯선 도시 시진에서 그는 구이민을 만나게 되고 딸 린바이자는 천융량 가족의 도움으로 동냥젖으로 키우게 된다. 그가 시진에서 겪은 일들을 어떻게 말로 다할까... 하지만 린샹푸에게는 사람의 덕이라는 것이 있었다. 그에게는 집사 텐다의 가족과 천융량의 가족들이 있었으니까 시전에서의 삶도 그저 운명처럼 여기면서 새로운 목공 기술을 배우면서 딸아이와 살아갈 수 있었으니...

후에 딸인 린바이자가 토비에게 납치될 뻔했으나 그녀를 대신해서 천융량의 아들인 천야오우가 잡혀가면서 그 인연이란 무엇인지 새삼 실감하게 된다. 천야오우는 지독한 고문 끝에 스님이라 불린 토비 덕분에 살 게 되었으니, 그 연이란 또 무엇이란 말인가?

내게 원청은 희디 흰 눈으로 기억된다. 왠일이지 눈밭에서의 샤오메이를 잊을 수가 없다. 다시 린샹푸를 만난다면 그때 그의 딸도, 그의 아들도 낳아주겠다던, 만일 아내 될 자격이 없다면 소와 말이 되어서라도 그를 위해 살겠다는 샤오메이의 마음...... . 아마 그 마음으로 린샹푸를 향한 고마움, 은혜를 대신 한 것이리라...... . 슬프다. 왜 사람은 고통받아야 하는가? 왜 정직하고 의롭고 정의로운 자가 고통받아야 하는가? 그 답은 알지 못하겠다. 영원히 스스로의 원청을 기다리면서 사는 인간의 삶처럼 말이다.

저마다 다른 이유로 코미디를 한다. [코미디언스]

코미디언스 ㅣ 페이지터너스
그레이엄 그린 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2022년 12월

코미디언스

그레이엄 그린 지음 | 이영아 옮김 | 빛소굴

왜 이 소설이 아이티의 대통령 뒤발리에의 분노를 샀는지, 왜 그레이엄 그린이 그토록 악몽 공화국이었던 나라들을 돌아다니며 탐험했는지 내내 그것이 궁금했다. 물론 그린이 영국을 떠난 것은 세금을 덜 내기 위해서라는 정확한 이유는 있지만 분명한 것은 암울 속에서 견디기 위해서 프랑스로 간 것은 아니었을까? 그는 프랑에서 유부녀와 사랑에 빠졌고, 여러 이유로 인해 뿌리를 잃고 방황했다. 그가 남프랑스로 망명한 때에 아이티에 대한 작품 [코미디언스]가 탄생한 것이다. 이 작품을 읽고 이것이 비단 아이티에만 국한되는 이야기가 아니라는 생각이 든다. 아프리카 남수단도 그러하고, 이러한 분쟁 지역은 작고도 많다. 뿌리없는 자신을 빗댄 것인가? 물론 그는 책 마지막 서한에서 작가와 주인공을 이입시키지 말라고 했지만.

소설은 화물선 메데이아호의 항해에서 시작된다. 아이티로 향하는 일부의 사람들... 그 인물들의 민낯으로 점점 들어가면서 독자는 이 자체가 혹시나 제목에서처럼 코미디가 아닐까? 짐작하게 된다. 스미스 부부의 과도한 채식주의의 사랑을 비롯해서 (스미스는 채식주의자를 대표로 대통령 선거에까지 나간 경력이 있다), 브라운은 어머니로부터 물려받은 호텔이 아이티에 있어서 그곳으로 가는 중이며, 존스는 기회주의자로 그려진다. 존스, 스미스, 브라운... 이처럼 주변에서 흔하디 흔한 이름을 지닌 인물들이 모두 포르토프랭스에 도착한 후 일은 시작된다. 모두 다 제 갈 길로 가는 듯 보이지만 좁은 이 나라에서 그들은 교차한다.

아이티인 닥터 필리포의 시신이 브라운의 수영장에서 발견된다. 이후 많은 인물들이 등장하고 사건에 연루되는 듯 보이지만 결국 필피포는 통통 마쿠트를 피하기 위해 스스로 자살했다는 것이 밝혀진다. 그리고 닥터 필리포의 조카와 브라운 호텔의 직원은 부두교 의식을 치른 후 반란군으로 합류한다. 브라운은 존스를 자신의 정부인 마르타로부터 떼어놀 결심으로 게릴라전으로 그를 끌어들이게 된다. 반란은 실패로 끝나지만 이 과정에서 존스는 영웅이 된다. 브라운은 장의사로 삶을 시작한다.

존스는 세상을 두 부분으로 나눈다고 말한다. 하나는 위 양반, 또 다른 하나는 잡것이다. 물론 자신은 바로 후자에 속한다고 말한다. 잡것들은 계속 눈치를 보면서 힘겹게 살아가야 한다. 존스와 브라운은 다른 듯 닮아있다. 존스가 기회주의자이듯 브라운 또한 그러하다. 그는 사실 자신의 호텔을 팔기 위해 뉴욕에 왔지만 결국 사겠다는 사람이 없어서 다시 돌아가는 것뿐이었고, 그의 이기심으로 그는 아이티에 무슨 일이 벌어지는지 관심이 없다. 그저 자신의 떠돌이 신세에 대한 강점을 지니고 살아갈 뿐이다. 그의 방관자적 태도, 그것은 지독한 이기심이다.

아... 세상에 똑똑한 사람이 정치를 하고, 옳은 일을 할 것 같지만 결국 돌고 돈다. 모두가 스스로 짜인 각본에서 지독한 코미디 연기를 하고 있는 듯하다. 시도 때도 없이 정권만 바뀌면 모든 것이 물거품 되는 현실, 엎어졌다가 다시 뒤집어지고 반복이다. 멀쩡한 아스팔트 도로를 예산 소진을 위해 뒤집는 것처럼 다 헛짓거리처럼 보인다. 이렇게 살다가 헛짓만 하다가 가는 것일까? 인간으로 태어나서 위트 있게 살아가는 것이 최선이라지만 희망 없는 코미디는 이제 그만해야 하지 않을까? 소설 [코미디언스]... 비단 아이티만 한정된 이야기가 아닌 것이다.

1일 1클래식 1포옹

1일 1클래식 1포옹 - 하루를 껴안는 음악의 힘 ㅣ 1일 1클래식
클레먼시 버턴힐 지음, 이석호 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

1일 1클래식 1포옹

클레먼시 버턴힐 지음 | 이석호 옮김 | 윌북

자, 오늘은 어떤 음악을 들어볼까? 오늘이 몇 월 며칠이었지? 아... 오늘 아침을 시작하는 곡은 이것이구나... 바로 애나 메러디스의 라이트 아웃...

클래식을 온전히 들어본 적이 언제였던가? 나에게 클래식은 항상 가까이 갈 수 없는 산이었다. 학창 시절에는 뭣도 모르고 지인들 연주회다 합주회다.. 해서 따라다녔지만 내게는 그다지 재미가 없었다. 한 시간이 넘는 시간 동안 앉아있어야 한다는 것도 고역이었고, 도대체 어디서 끝나는 것인지, 그리고 박수는 언제 쳐야 하는 것인지 도통 알 수가 없었다. 성인이 되어서야 알았다. 아.. 그저 아무런 생각 없이 좋으면 좋다고 느껴도 되는 것, 굳이 들으려고, 듣겠다고 애써 듣는 것이 아니라는 것 말이다. 음악이란 그저 음악으로서 즐기면 될 뿐이다. 클래식이라고 하여도 어차피 음악이다. 피아노, 바이올린, 오르간, 첼로 등 온갖 악기들이 저마다의 소리에 화음을 주면서 들려주는 콘서트니까 말이다.

지금 내가 유일하게 듣는 클래식 시간은 바로 EBS 라디오를 통해서이다. 항상 반디 앱을 깔아놓고 틈날 때마다 (청소를 할 때나, 빨래를 할 때 등등) 듣고 있다. 그 속에서는 다채로운 음악들이 흘러나온다. 작곡가의 생애에서부터 이 곡이 어떻게 만들어졌는지 그 과정, 그리고 내가 몰랐던 제3세계 음악까지 말이다. 지금 여기 한 가지 추가해서 이 책 [1일 1클래식 포옹]으로 더욱더 클래식이란 존재가 풍부해졌다. 음악은 특별한 자들이 여가를 이용해서 즐기는 사치품이 아니다. 언제 어디서든 들을 수 있는 것이다. 지금은 유튜브를 통해서 원하는 음악을 모두 찾아서 들을 수 있고, 정기적인 결재 시스템을 이용해서 애플 뮤직이나 멜론 등을 이용해서 원하는 음악을 무한대로 즐길 수 있는 일명 음악 무한화의 시대이니까...

한때 음악이 철저한 계급주의의 산물이라고 생각이 될 때가 있었다. 내가 학교를 다니던 때만 해도 어깨에 큼지막한 악기를 매고 다니는 아이들은 좀 산다는 부잣집 아이들이었으니 말이다. 클래식은 부유함을 통한 세상의 아름다움을 노래하고, 랩은 가난 속에서 부유해지기 위해 몸부림치는 음악이라는 생각... ㅎㅎ 이 얼마나 단순한 사고방식이란 말인가? 지금은 안다. 그 경계를 짓는 것 또한 잘못된 일이라는 것을... 음악이 음악으로 아름다울 수 있는 것은 바로 경계가 없기 때문이다. 아무도 '도' 다음에 꼭' 레'가 와야 한다고 말하지 않는다. 그저 흘러가는 대로, 마음 가는 대로 느끼고 받아들이는 것... 소리에는 국경이 없기 때문이다.

책이 사람을 변하게 한다. 음악이 세상을 아름답게 한다... 등등 이제 그런 말을 믿지 않는다. 하지만 한 가지 그 효능감만은 믿는다. 좋은 책 한 권, 좋은 멜로디... 그것으로 삶이라는 시간이 꽉 채워지고 살만하다 여겨지는 것... 그것으로 된 것이 아닌가? 그저 오늘 하루 잘 살았다는 것에 위로받고자 하는 것으로 모든 예술은 그 효능을 다하는 것이리라... 꼭 거창하지 않아도 된다는 것... 그것이 나의 클래식 생활이다. 한 멜로디 와닿았으니 그것으로 좋았다.

R.U.R : 로숨 유니버설 로봇

R.U.R - Rossum's Universal Robots 로숨 유니버설 로봇
카테르지나 추포바 지음, 김규진 옮김, 카렐 차페크 원작 / 우물이있는집 / 2021년 11월

R.U.R : 로숨 유니버설 로봇

카렐 차페크 원작 | 카테르지나 추포바 글, 그림 | 김규진 옮김 | 우물이 있는 집

카렐 차페크의 희곡을 원작으로 추포바가 글과 그림으로 완성시킨 이 책은 그동안 생각했던 것들이 흡사 도래할지도 모른다는 공포심을 심어주었다. 사실 얼마 전 중국에서 한 그래픽을 쇼셜 미디어로 공개했는데 그 내용이 실로 충격적이었다. 바로 아이를 못 낳는 불임부부를 대신할 인공 자궁 시술이다. 그래픽이지만 실제로 리얼하도록 인공 자궁들이 의자처럼 보이는 시스템에 놓여있었고, 그 속에는 태아들이 자라고 있었다. 지금도 불임부부는 매년 증가한다고 하는데 이처럼 인공 자궁이 곧 나타나리라는 기대가 아닌 공포가 스멀스멀 기어올라왔다. 곧바로 이 기사가 거짓임이 판명되었고, 이 기업은 인공 자궁 기술에 아직 턱 없이 못 미치는 기술 수준이라는 것이 드러났지만 말이다.

로봇이라는 것이 기계로만 치부되는 산물인 줄 알았는데, RUR에서는 그 모든 부산물이 인간을 통해 얻어진다. 인간의 DNA 복제 기술과 유전자 기술을 활용해서 길이가 수십 미터에 이르는 창자도 무한히 복제할 수 있으며, 기타 다른 장기들도 만들 수도 있고, 로봇이 고통을 느끼도록 하거나, 그렇지 않도록 조정할 수도 있었다. 신은 인간을 창조했지만 인간은 로봇을 만들었다는 슬로건을 내걸고 로 숨 유니버설 로봇 공장은 오직 인간만을 위해 쉴 새 없이 돌아간다. 사람들은 자신 대신 일을 해줄 똑똑한 로봇을 갖기를 원하고, 그 로봇이 과부하가 걸려 스스로 통제하지 못하는 상황이 되면 가차 없이 폐기처분한다. 왜냐면 얼마든지 로봇은 다시 만들 수 있으니까 말이다.

마지막으로 그 무한한 로봇 공화국의 꿈은 한 여인의 실수로 인해 무너지고 만다. 로봇이 영혼을 가진 것이다. 혹은 가졌다고 행동하는 것, 그것은 바로 부당하다는 생각, 이처럼 인간보다 똑똑하고 지능 높은 로봇이 인간을 위해 일을 한다는 것이 잘못됐다고 여기면서 그들은 인간에게 학습한 모든 것들을 그대로 답습한다. 심지어 전쟁의 모습과 적을 섬멸하는 것까지... 그들은 악한 인간의 모습을 모두 학습하고 그것을 실행했다. 오직 로봇의 세상, 노동의 세상을 위해서 말이다.

결국 살아남은 이는 늙은 노인 한 명뿐이었지만... 아... 이 노인은 무엇을 확인했을까? 그 노인이 확인한 것은 희망이었을까? 절망이었을까? 결국 신이 에덴동산을 만들어 아담과 이브를 두었듯이 인간 역시 마지막 보루에 자신들의 창조품들을 놓아둔 것일까? 하지만 그 세상이 과연 얼마나 오래 버틸 수 있을까? 인간은 신이 아닐진대... 그저 약한 피부와 고통을 느끼는 신경 조직을 지닌 유한한 생명일진대 말이다.

지구로부터 쏘아 올린 망원경 제임스 웹이 대기를 가진 행성을 찾았다고 한다. 과연 우주에 인간 외의 지능적인 생명이 존재할 것인가? 그것을 찾는 것이 더 빠른 일일까? 아니면 인간이 스스로의 복제를 통해 무언가를 만들어 내는 것이 더 빠른 일일까? 그것들이 가지고 올 파장은 알지 못하지만 그 미래는 그다지 아름답지도 그렇다고 무척 두려워지는 것도 아니다. 미래는 아직 닥치지 않았으니... 하지만 그 방향성, 옳은 방향성을 잃지 않아야 미래의 모습도 밝다는 것, 그것만은 확실한 사실이다.

재미있게 익히면 즐겁다. [그래도 조금 공부되는 만화 : 고전 운문편]

그래도 조금 공부되는 만화
노재승 지음 / 뿌리와이파리 / 2023년 1월

그래도 조금 공부되는 만화

고전운문편 | 글 그림 노재승 | 뿌리와 이파리

세상에 이렇게 재능 있는 사람이 있을 줄이야... 글쓴이 노재승 작가는 2006년부터 창신 고등학교에서 국어를 가르치는 선생님이라는데 이처럼 그림 솜씨와 글 솜씨까지 뛰어나다니...ㅎㅎ 나도 이제 아재? 꼰대? 뭐, 그런 류에 들어가나보다. 이제는 본질의 내용도 관심이 가지만 그 작품의 저자의 생활상이 더 궁금해지니 말이다. 요즘 같은 MZ세대라면 저자가 재능이 많다한들 이렇게 감명 받을 일도 아닐 것을...ㅎㅎ 그런데 내가 아는 국어 선생님은 다 꽉 막힌 사람인데 왠지 이 선생님은 다를 것 같다. 그리고 책 속 할아버지 같은 분에게 공부를 했다면 아마 학창 시절 나의 국어 실력은 만점이었으리라...... . 오호라 통재라...

고전 운문 편이 이렇게 재밌는 장르인 줄을 몰랐다. 그리고 할아버지는 열심히 가르치려고 하는데 그 주위에 방해꾼이 너무 많다. 할머니가 가장 최대의 방해꾼이고, 손녀 은미와 같이 수업을 듣는 독고혜성은 너무나 아는 체를 많이 한다. 할아버지 외 요원 J를 제외하곤 온통 악역들이라니...... . 그래서인지 더 집중이 잘 되는 것 같은 것은 왜일까? 박삼술 할아버지의 국어 수업 진행 실력은 나날이 방해 공작이 더해 갈수록 노련해지니 말이다.

첫 번째 나오는 시조 구지가... 아... 세상에 사람들은 이렇게 영웅을, 지도자를 바랬구나... 그 옛날 중국 왕조가 시작할 때는 서로 돌아가면서 왕 역을 맡았다고 한다. 그런데 지목된 이 중 한명이 지도자 역할을 하기가 몹시 싫어했더란다. 이 거부를 시초로 왕이란 것이 세습되어 이어졌다고... 그 시절은 왕, 지도자라는 존재가 그저 사람들에게 봉사하고 이끌고, 온갖 어려움을 일을 다 하는 것이었고 별로 부와는 관계가 없어서였으리라... 사실 진정한 영웅이란 지금도 돈과는 관계가 없으니 말이다. 왕까지 하고, 돈도 벌고, 권력도 주고, 너무 받는 것이 많으니까 현대에는 너도 나도 권력의 끝판왕이 되려고 하는 것일지도... 가진 자가 더 가지는 사회, 힘을 얻는 자가 더 얻는 사회... 갑자기 어제 종영한 드라마 [환혼] 이 생각나려 한다. (무척이나 재밌게 봤는데, 종영이라니 ㅠㅠ)

박삼술 할아버지가 진행하는 수업이 과연 무사히 안착할 수 있을 것인가? 만화는 종잡을 수 없게 흘러간다. 좀비가 떼거지로 출몰하고, 헬기가 날아다니고, 그래도 우리 할아버지는 자신의 맡은 일을 소홀히 하지 않는다. 꼭 지구 멸망의 순간에도 한 그루의 사과나무를 심겠다는 그 누구와 닮아있다.

재미있게 고전 운문을 배우는 것, 공부가 아니라 그저 약간은 공부에 도움이 되리라는 것, 거기에서 저자의 겸손이 읽힌다. 그래, 그 속에서 한 가지라도 머릿속에 남으면 공부가 된 것이고, 한 가지라도 가슴속에 남아도 인생 공부가 된 것이다. 그런데 만화로 보는 것은 왜 이렇게 재밌는 걸까? 중고등학교 교과서가 만화 교과서로 바뀐다면 어떠할까? ㅎㅎ 그렇다면 한번 읽고, 두 번 읽고, 아마 외우는 아이들까지 많아지리라... 공부란 자고로 재밌게 하는 실력을 따라갈 수 없다고 한다. 스스로 흥미를 느끼는 공부, 그 방법을 이 책이 어느 정도 알려주는 것 같다.