저마다 다른 이유로 코미디를 한다. [코미디언스]

코미디언스 ㅣ 페이지터너스
그레이엄 그린 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2022년 12월

코미디언스

그레이엄 그린 지음 | 이영아 옮김 | 빛소굴

왜 이 소설이 아이티의 대통령 뒤발리에의 분노를 샀는지, 왜 그레이엄 그린이 그토록 악몽 공화국이었던 나라들을 돌아다니며 탐험했는지 내내 그것이 궁금했다. 물론 그린이 영국을 떠난 것은 세금을 덜 내기 위해서라는 정확한 이유는 있지만 분명한 것은 암울 속에서 견디기 위해서 프랑스로 간 것은 아니었을까? 그는 프랑에서 유부녀와 사랑에 빠졌고, 여러 이유로 인해 뿌리를 잃고 방황했다. 그가 남프랑스로 망명한 때에 아이티에 대한 작품 [코미디언스]가 탄생한 것이다. 이 작품을 읽고 이것이 비단 아이티에만 국한되는 이야기가 아니라는 생각이 든다. 아프리카 남수단도 그러하고, 이러한 분쟁 지역은 작고도 많다. 뿌리없는 자신을 빗댄 것인가? 물론 그는 책 마지막 서한에서 작가와 주인공을 이입시키지 말라고 했지만.

소설은 화물선 메데이아호의 항해에서 시작된다. 아이티로 향하는 일부의 사람들... 그 인물들의 민낯으로 점점 들어가면서 독자는 이 자체가 혹시나 제목에서처럼 코미디가 아닐까? 짐작하게 된다. 스미스 부부의 과도한 채식주의의 사랑을 비롯해서 (스미스는 채식주의자를 대표로 대통령 선거에까지 나간 경력이 있다), 브라운은 어머니로부터 물려받은 호텔이 아이티에 있어서 그곳으로 가는 중이며, 존스는 기회주의자로 그려진다. 존스, 스미스, 브라운... 이처럼 주변에서 흔하디 흔한 이름을 지닌 인물들이 모두 포르토프랭스에 도착한 후 일은 시작된다. 모두 다 제 갈 길로 가는 듯 보이지만 좁은 이 나라에서 그들은 교차한다.

아이티인 닥터 필리포의 시신이 브라운의 수영장에서 발견된다. 이후 많은 인물들이 등장하고 사건에 연루되는 듯 보이지만 결국 필피포는 통통 마쿠트를 피하기 위해 스스로 자살했다는 것이 밝혀진다. 그리고 닥터 필리포의 조카와 브라운 호텔의 직원은 부두교 의식을 치른 후 반란군으로 합류한다. 브라운은 존스를 자신의 정부인 마르타로부터 떼어놀 결심으로 게릴라전으로 그를 끌어들이게 된다. 반란은 실패로 끝나지만 이 과정에서 존스는 영웅이 된다. 브라운은 장의사로 삶을 시작한다.

존스는 세상을 두 부분으로 나눈다고 말한다. 하나는 위 양반, 또 다른 하나는 잡것이다. 물론 자신은 바로 후자에 속한다고 말한다. 잡것들은 계속 눈치를 보면서 힘겹게 살아가야 한다. 존스와 브라운은 다른 듯 닮아있다. 존스가 기회주의자이듯 브라운 또한 그러하다. 그는 사실 자신의 호텔을 팔기 위해 뉴욕에 왔지만 결국 사겠다는 사람이 없어서 다시 돌아가는 것뿐이었고, 그의 이기심으로 그는 아이티에 무슨 일이 벌어지는지 관심이 없다. 그저 자신의 떠돌이 신세에 대한 강점을 지니고 살아갈 뿐이다. 그의 방관자적 태도, 그것은 지독한 이기심이다.

아... 세상에 똑똑한 사람이 정치를 하고, 옳은 일을 할 것 같지만 결국 돌고 돈다. 모두가 스스로 짜인 각본에서 지독한 코미디 연기를 하고 있는 듯하다. 시도 때도 없이 정권만 바뀌면 모든 것이 물거품 되는 현실, 엎어졌다가 다시 뒤집어지고 반복이다. 멀쩡한 아스팔트 도로를 예산 소진을 위해 뒤집는 것처럼 다 헛짓거리처럼 보인다. 이렇게 살다가 헛짓만 하다가 가는 것일까? 인간으로 태어나서 위트 있게 살아가는 것이 최선이라지만 희망 없는 코미디는 이제 그만해야 하지 않을까? 소설 [코미디언스]... 비단 아이티만 한정된 이야기가 아닌 것이다.