70년대와 지금을 되풀이하는 슬픈 이야기 - 외면하는 벽

외면하는 벽
조정래 지음 / 해냄 / 2012년 4월

 조정래 작가는 이름만 들어도 '한국'이 떠오른다. <아리랑>, <태백산맥>, <한강> 등 그의 대표작은 이 땅 어느 곳, 이 땅이 가진 무엇을 대상으로 했다. 많은 작가들이 세계의 보편적인 감성이나 대상을 대상으로 쓸 때, 조정래 작가는 한국, 이 나라의 것을 보여주려 했다. 그래서 그의 혼이 살아있는 책들은 많이 사랑을 받았다. 

조금 부끄럽게도 나는 그의 책들을 읽지 않았다. 문학을 그리 즐겨 읽지 않는데다가 다른 나라 책도 아니고 우리 나라 책들은 감정을 자아내게 하는 것 때문에 읽고 난 뒤 많이 불편하다. 현실을 반영하기 때문에, 허구의 세계에서 일어나는 개연적인 일뿐이라는 팩트도 이해는 해도 막상 나의 감정을 문학작품을 분리시키기 어렵다. 그래서 학교에서 내준 과제 때문에 읽었던 조세희 작가의 <난쟁이가 쏘아올린 작은 공(이하 난쏘공)>을 읽으면서도 그 불편함을 지우기 힘들었다.

이 책은 조정래 작가의 대표작은 아니지만, 1977년부터 1979년까지 문예지에 발표한 8개 단편을 수록한 작품이다. 대작에 쉽사리 다가가지 못한 나로서는 그의 작품세계에 쉽게 들어갈 수 있을 것 같았다. 왜 70년대에는 이렇게 아픈 일들이 많은 것일까, 다시금 <난쏘공>이 떠올랐다. 지금은 많은 이들이 농촌을 이미 떠나서 농촌사회의 붕괴를 우리 세대는 체험하지 못했다. 당시의 사회문제였던 자본주의의 모순, 독재정치에 따른 압박, 농촌사회의 문제, 양극화, 빈곤, 민중의 아픔들, 그리고 비슷하게 반복되는 사회를 그린 이야기는 '벽'이라는 단어가 주는 막막한 현실의 감정을 보여준다. 

왜 현실을 나아지지 않았을까. 지금 우리가 고통받는 자본주의의 모순으로부터 기인한 일들, 그리고 정치적 문제도 아직도 해결되지 못한 듯 하다. 아픔받는 민중은 오히려 더 암담한 미래를 보고 있다. 우리만의 문제는 아니다. 미국의 민중은 2011년 99%를 외치면서 월스트리트를 점유했다. 우리만의 이야기를 담았던 작가의 작품들은 다시 우리의 이야기, 그리고 저 너머의 국가 이야기도 동시에 떠오르게 한다.

 이 책에 있는 이야기는 마치 지금 어디에선가 일어났을 법한 이야기다. 양공주와 그의 혼혈 아이들의 이야기는 이제 어른이 된 그네들의 이야기가 되고 비슷한 차별의 이야기는 타인을 받아들이지 못하는 우리들의 부끄러운 모습속에 있다. 부스러지는 가장에서 어머니를 찾고 싶었던 아들은 화를 받기만 하지 내뱉지를 못하다가 억울한 일을 당하고 마치 도시괴담 같은 일들은 머리 속을 떠나지 않는다. 불편한 감정 속에서도 책을 쉽사리 덮을 수 없다. 70년대의 과거는 이미 일어난 미래의 변주곡같다.

 1970년대에 이 글들을 쓴 저자는 현재에도 오롯이 생명력을 다하는 글들을 향해 '작가의 말'에 자신의 각오를 전한다. 

"한정된 시간을 사는 동안 내가 해득할 수 있는 역사, 내가 처한 사회와 상황, 그리고 그 속의 삶의 아픔을 결코 외면하지 않을 것이다."

내가 서른두 살 때 쓴 글이다. 그 동안 그렇게 살려고 노력해 왔고, 앞으로도 또 노력할 것이다.

2012년 4월

조정래

내가 알지만 진짜 몰랐던 말들 - 천하무적 말벗사전

천하무적 말벗 사전 - 언어와 놀면 지식이 쌓인다 ㅣ 천하무적 지식 시리즈
좋은생각 편집부 엮음 / 좋은생각 / 2012년 4월

가끔 외국어를 공부할 때는 어원을 꼭 안다. 라틴어나 그리스어를 알면 말이 쉽게 이해될 때가 있다. 정작 우리말은? 어렸을 때부터 너무나 익숙한지라 딱히 더 공부해야 할 필요를 못 느꼈다. 하지만 더 배울수록, 우리말이 주는 힘, 아름다움을 모르고 지나가는 것이 안타까웠다.

 이 책은 어릴 때 읽던 수수께끼 책이 생각이 난다. 간단한 수수께끼로 이리저리 생각해보게 만든다. 찾아보면 내가 거의 다 아는 말들인데 너무나 생소하다. 언어는 자신이 인식하는 세계와 같다는 말을 무수하게 들어온 나로서는 내가 가장 친숙한 세계도 알지 못했다는 생각도 든다. 그리고 알지 못했던 상식들도 알 수 있어서 똑똑해진다는 기분도 든다.

 책은 술술 읽혀서 좋다. 또한 우리말만 담지 않았다. 우리가 말을 하면서 사용하는 우리말의 뿌리부터 시작해서, 알쏭달쏭한 말들, 고사성어, 외국어보다 더 낯설지만 아름다운 순우리말, 잘못쓰거나 낯선 말들, 유명인의 말들, 그리고 이 많은 말의 주제들을 벗어난 말까지 알 수 있다. 질문을 던지고 대답하는 방식으로 이루어져 있고, 트윗에 써도 좋을 정도로 간단하게 설명되어 있다.

 핸디한 사이즈라 복잡한 백과사전식이 아니다. 그래서 마음에 든다. 손에 딱 잡히는 사이즈라 여행을 갈 때도 편하게 볼 수 있을 것 같다. 

 곁에 있는 사람들과 함께 수수께끼를 풀고 싶을 때, 화제거리가 부족할 때, 재미있는 이야기를 찾고 싶을 때 사람들과 나눌만한 알면 좋은 새로운 이야기들이 계속 나온다. 그 외에 이런 말벗사전 하나 있으면 아이디어를 떠올리는 데 좋은 도우미가 되어줄 것 같아서 곁에 두고 자주 볼 예정이다(어느 기업에서는 5개 국어의 단어가 한꺼번에 나온 사전을 가지고 브랜드 이름을 짓거나 아이디어를 얻는다고 한다. 단순한 호기심이 아닌 비즈니스랑도 연결지을 수도 있을 것 같다)

삶에 힘을 전하는 함대, 클래식을 즐기는 클라시쿠스

행복한 클라시쿠스 - 클래식 멘토 7인이 전하는 클래식 대화법
김용배 외 지음 / 생각정원 / 2012년 4월

 먼저 클래식보다 클라시쿠스라는 생소한 단어에 눈길이 갔다. 이 책의 머릿말에서는 고대 로마의 여섯 등급으로 나뉜 시민 계급 중 최상층인 클라시쿠스를 클래식과 동행하는 사람들, 클래식과 대화를 나누는 사람들이라 새로운 의미를 부여하고 싶다고 한다. 그래서 이 책은 클래식과 더불어 행복한 사람들 7명이 자신과 함께한 클래식의 이야기를 풀어놓는다.

이 서문을 읽자 마자 <로쟈의 인문학 서재>에서 읽은 클래식에 관한 텍스트가 생각났다. 클래식의 라틴어 어원인 클라시쿠스classicus는 사실 함대라는 의미의 명사 클라시스classis에서 파생된 형용사이다.

집합체 클라시쿠스라는 형용사는 로마가 국가적 위기 상황에 맞닥뜨렸을 때, 국가를 위해 군함을 그것도 한 척이 아니라 함대(클라시스)를 기부할 수 있는 부호를 뜻하는 말로 국가에 도움을 주는 사람을 가리켰다. 다시 말해서 전쟁과 같은 긴급한 어려움에 처한 국가에 큰 도움을 주는 재력가를 가리키는 말이다.

 이 클라시쿠스와 클래식은 어떤 관계인가?  국가적 위기에 함대를 기부할 수 있는 상황을 개인의 차원에서 생각해보면, 인생의 큰 위기에 당면했을 때 정신적인 힘을 주는 책이나 회화, 음악, 연극 등을 통칭한다.  <로쟈의 인문학 서재> p.28

그래서 나는 새롭게 클라시쿠스의 어원적 의미를 통해 내가 느끼는 위기 속에서 나를 든든하게 받쳐주는 함대를 그려보게 되었다. 특히 위기나 인생이 침잠하고 있다고 느낄 때, 이러한 클라시쿠스 혹은 클래식이 내게 늘 힘을 준다면 다시 삶의 생기를 찾을 수 있을 것이다.

 그래서 이 책에서 7악장을 각각 연주하는 클라시쿠스들 중에서 나는 유정아씨의 아버지에게서 그러한 의미를 발견할 수 있었다. 딱히 위기는 아니지만 삶의 늘 한 부분을 클래식과 함께 하셨던 그 분의 이야기에서 짠해졌다. 유정아씨가 말해주는 어릴 때의 지긋지긋한 클래식도 많이 공감이 갔다. 

 이 책은 클래식으로 인해 다양한 인생 이야기, 그러나 악장이 연주되는 것처럼 다른 시작점에서 클래식이라는 도착점을 향해 다분히 움직이는 7명을 만날 수 있다. 다 다른 캐릭터라서 누군가는 자신의 이야기를 대입시키고 공감하기에 충분할 것이다. 흉부외과 의사, 아나운서, 기자, 피아노를 다시 찾게 된 연주자들의 이야기 속에서 고급 문화를 내보이고 싶어한다는 클라시쿠스에 대한 기존의 편견을 깼다. 그들은 정말 클래식을 사랑하고, 클래식에서 함대가 자신을 향해 움직여주듯 한 위안을 얻은 진정한 클라시쿠스이다.

 특히 유정우씨가 말하는 '알면 아름답게 들리는 클래식에 대한 통설'에 반기를 든 부분이 인상깊다. 클래식을 알아서 이해가는 학문이나 어려운 철학책도 아닐 것이다. 이성이 아닌 부분으로, 즉각적인 반응과 감정의 변화로 알아서 이해할 수 있는 것이다. 알면 이해하고, 사랑하게 되는 것은 클래식이 가지는 진정한 즐거움의 의미를 많은 사람으로부터 앗아가는 것이라 생각한다.

 각 악장, 그러니까 한 명의 이야기가 끝날 때마다 그들이 추천하는 클래식 명반과 음악을 추천받는다. 본문 중에도 다양한 연주자의 차이나 클래식을 사랑하는 그들이 느끼는 지식도 얻을 수 있다. 아직 클래식 용어나 음악에 대해서 생경한지라, 많이 받아들이지는 못했지만 책을 통해서 느껴지는 클래식에 대한 사랑만큼 이해할 수 있다. 

 저자들은 KBS FM 클래식 채널에 연을 스친지라, 이 책에서 자신의 이야기를 말하게 되었다. 이제는 누구나 쉽게 명반을 유투브로 라디오 채널로 좋은 음반으로 만날 수 있다. 인생과 클래식을 마주한 사람들이 느끼는 희열과 감동을 특별한 사람이 아닌 누구나 공유할 수 있으니 한 번 쯤 눈을 감고 느낄 차례가 된 것 같다.

거짓말과 진실을 가리는 예리한 방법들 - 텔링 라이즈

텔링 라이즈 - 상대의 속마음을 간파하는 힘
폴 에크먼 지음, 이민주 옮김, 황상민 감수 / 한국경제신문 / 2012년 4월

미국 드라마 <Lie to me>는 용의자의 무의식적인 표정, 몸짓 등을 통해 거짓말을 구별해 내는 라이트먼 박사를 중심으로 한 수사물이다. 수많은 수사물들 중에서 특이하고 생소한 소재를 보면서 과연 어느 정도로 정확한 이론인지 궁금했다. <텔링 라이즈>라는 호기심을 불러일으키는 책 제목 아래 표정과 몸짓에 숨겨진 진실을 밝혀낸다는 폴 에크먼이 바로 드라마 속의 인물 라이트먼의 모티브가 되었던 것이다.

폴 에크먼이 감수했다는 <Lie to me>의 수사기법은 범죄 수사에만 이용되는 것이 아니라 비지니스, 일상생활, 정치적 협상과정에도 충분히 이용되고 있다. <Lie to me>에서 마치 직관적으로 알아차리는 듯한 미세표정에서 어쩔 수 없이 드러나는 진실의 표정변화는 동물적인 본능보다는 영상기술의 발달로 1/25초의 변화도 잡아낼 수 있는 기술의 발전과 함께 가능하게 되었다

거짓말이 늘 부정적인 것이라고 생각하기 보다는 인간심리 중의 하나로 이해한다는 저자의 입장도 충분히 공감된다.   이 책은 드라마처럼 자신의 기술을 극적으로 뽐내기보다는 학문적 자세로 거짓말과 기법 하나하나, 그리고 그 상황에 대한 면밀한 분석이 오히려 돋보이는 책이다. 또한 기술에 대한 전적인 신뢰가 아니라 그 한계에 대해서 적나라하게 말하는 점이 신뢰를 높인다.

그래서 단순히 딱딱한 수사기법에 관한 책도 아닌, 수많은 사례와 우리와 친절한 사례, 거짓말이 있는 복잡한 상황을 우리의 일상이 아닌 학문적 입장에서, 그리고 그를 응용하게 된 다양한 상황을 통해 객관적 상황에서 숨기고 싶지만 드러날 수 밖에 없는 거짓말을 분간하는 방법에 대해 어느 정도 만족할 만한 결과를 얻을 것 같다. 책 내용을 다 흡수한다면 100% 학자는 아니더라도 일상에서 조금 더 진실에 가까이 다가갈 만한 새로운 사실을 얻는 아마추어의 기분을 즐길 수 있을 것이다.

나의 빛만큼 커지는 그림자

당신의 그림자가 울고 있다 - 융 심리학이 밝히는 내 안의 낯선 나
로버트 A. 존슨 지음, 고혜경 옮김 / 에코의서재 / 2007년 3월

 생각해보면 나의 성장을 이끌었던 것은 내가 가장 두려워하고 공포스러워했던 것들이다. 예를 들어, 너무 빨리 알아버린 1999년 노스트라다무스의 종말론이라든지 혹은 <인간 실격>을 읽으면서 느꼈던 나의 비슷한 그림자를 가진 타인의 파멸이다. 아무 것도 할 수 없다는 무력감을 느낀 것이 내 기억에는 이 2번의 경험들이다.

 하지만 내게 주어진 어두운 과제에 매몰되고 이를 극복하는 과정에서 자랐다고 생각한다. 최근에 이런 생각을 하게 되었는데 책 속에 쌓여진 이 책을 다시 들추면서 내가 했던 생각을 누군가도 하고 있다는 안도감이 들었다

당신이 가장 두려워하는 것을 찾아라.

진정한 성장은 그 순간부터 시작된다.

                           - 칼 구스타프 융

저자인 로버트 A. 존슨은 스위스 취리히에 있는 융 연구소에서 수학한 미국에서 활동하는 정신분석가라고 한다. 우리나라에서 프로이트가 정신분석학의 대명사로 일컬어지는 사이에 유럽이나 영미권에서는 그의 후계자이자 반역자인 융 역시 못지 않은 지위를 차지하고 있다. (교양 수업을 들을 때 해외에서 가지는 프로이트의 위상에 대해 우리가 가지는 만큼의 세력을 갖지 못한 것에 대해서, 이상하게 느껴지는 프로이트의 정신분석학의 난해함을 위안받으려 했었다)

 책은 그리 두껍지 않고 기존 책의 3분의 1 정도이다. 구성도 매우 간결하고 그러나 핵심적이다. 저자가 영성(융의 심리학은 다 이러한가?)과 심리학 이론을 연결시키고, 종교에 관한 이야기(기독교만은 아니다)와 종교성을 언급하기 때문에 완전히 학문적인 중립적 태도를 기대하지는 말아야 한다. 영성에 관한 이야기는 어느정도 수긍이 가기는 하지만, 읽기에는 다소 불편했다.

 하지만 그러한 단점에도 불구하고 나의 빛이 있는 만큼 나의 그림자가 있다는 것, 그 크기 역시 동일하다는 것에서 인생에서 그림자에 숨어버렸던 순간들이 이해가 되었다. 통찰을 얻을 수 있다. 그리고 그러한 그림자를 이해하고 시소에 앉은 것처럼, 메사 위에서 쿠르난데스(남미의 카톨릭 겸 샤먼 성직자)의 행위처럼 우리가 빛과 그림자를 통한 모순이 아닌 역설로 나아갈 때, 창조적 파괴의 진정한 의미를 깨닫고 실천할 수 있을 것이다라는 믿기 힘든 말마저 위안이 된다.

 상식적으로 혹은 경제학적 기회비용의 개념으로도 납득이 가능한 나의 그림자는 문명의 옳고 그름의 재단 속에서 배제되고 숨겨져왔다가 어느 순간 폭발해버리기도 한다. 이 그림자의 존재를 깨닫고 시시때때로 해소하며 파괴와 창조가 가지는 양면성을 이해하고 한 부분으로 인정한는 방법에 대해 세세한 예는 나오지 않는다 .그러한 예는 나오지 않는 편이 좋을 것이다. 하지만 내가 왜 액션과 폭력 영화를 좋아하는지, 사람들이 미디어나 패션에서 느끼는 폭력적이고 기괴한 모습에 끌리는 또다른 이유를 이해하게 되었다

 우리는 근대 이후로 이성이 모든 것을 밝혀주리라는 계몽 프로젝트의 유토피아에 살아왔다. 하지만 그것이 오로지 백인 남자만을 위한 것, 또는 그 외의 여성. 노인, 성적 소수자, 부랑인들을 배제하기도 했다. 그리고 자신의 그림자를 나치가 유대인에게 투사하듯 그림자를 제대로 제어하지 못한 지난 역사의 교훈에서 좀 더 지혜로워질 것을 요구한다. 복합적이고 체계적인 이야기가 되지는 않을지라도 우리는 종교나 신화가 메꾸어주는 이성의 빈 틈, 그리고 예술의 아름다움, 감성과 또한 착하지 만은 않지만 인정해야할 우리의 그림자가 존재한다는 인식만으로도 새로운 방식의 삶으로 전환할 가능성을 가질 수 있을 것 같다.