흔들리는 호모 사피엔스, 질문에 답하다

호모 사피엔스, 퀴즈를 풀다 - 익숙한 생각에 딴지를 거는 기상천외한 지적 탐험
줄리언 바지니. Jeremy Stangroom 지음, 문은실 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 1월

 가끔 사람들과 이야기하다보면 말이 안 맞는다고 놀릴 때가 있었다. 질문이나 상식에 대한 일관성이 부족하거나 혹은 역지사지의 자세가 부족하다든가(이기심이 강할 때) 가끔 나는 그 흔들림에 좌우되지 않는 논리와 이성을 가지고 있다고 생각했다.

 이 책의 제목 <호모 사피엔스, 퀴즈를 풀다>를 보면 우리의 지혜를 알기 위한 수수께끼에 관한 책이라 생각할 수도 있지만, 오히려 우리의 지혜가 과연 일관되고 논리적인지 많은 생각이 한꺼번에 몰려든다. 책의 내용을 짐작하기에는 원제 <Do you think what you think you think?>가 더 적합하다. 너는 네가 생각하는 것을 생각한다고 생각하니? 정말 그랬을까?

 이 책은 11가지 인간의 주요 행동의 판단기준이 되는 주제들을 모으고 거기에 대한 질문을 던진다. 이 책을 주문했는데 아직 안와서 도서관 책으로 보느냐고 직접 마킹하지는 못했다. 대충 눈대중으로 해봐도 내 논리적 헛점, 비일관성에 당황했다.

 특히, 터부에 관해서는 이성이나 논리로 충분히 다른 입장도 고려했다고 생각하는데 이성보다 먼저 앞서는 본능적인 어떤 것의 영향을 넘기는 힘들다. 그래서 정의란 무엇인가? 정의론, 수많은 도덕 관련 주장이나 이론이 뚜렷한 일관성이나 해결책을 내놓지를 못하는 것 같다. 도덕이나 정의는 참 어렵다.

 신에 관해서도, 자아에 관해서도 특히 자아에 관해 엄청나게 인용되는 통에 담긴 뇌는 나오지 않는다. 대신 지구의 나를 화성에 전송할 수 있는 기술은 트랜스포터링이나 이전까지 알려지지 않은 새로운 사실이 발견되면, 과연 나의 자아를 지킬 수 있는 선택은 어떤 것인가에 대한 질문은 비슷한 부류의 다른 책과는 달리 참신한 면도 있다. 논리에 관해서도 같은 형식의 질문이라도 개인의 입장, 인간이라는 범주를 넘어서는 것에 대해서 어떻게 변화하는지 나 자신에 대해서도 다른 사람들에 대해서도 놀랐다.

 친구들이나 가족과도 혹은 연인과도 이 같은 질문을 해보기를 바란다. 멋진 모습을 보이고 싶을 테지만 비슷한 오류를 저지르는 누군가가 인간이라는 결론에 다다를지도 모른다. 이런 질문을 실시한 웹사이트도 책을 보면 나오고, 다른 누군가의 의견도 쉽게 알 수 있다. 이 책의 목적은 그리고 큰 장점은, 우리의 자존심을 뭉개는 것이 아니라 우리가 차마 알지 못한 우리의 판단, 생각에 대해 다시 한 번 생각해보게 한다는 것이다.

철학자와 멘토링, 아직은 어색하다

스무 살에 만난 철학 멘토 - 위대한 철학자 8명과 함께하는 유쾌한 생각의 축제
김성우 지음 / 알렙 / 2012년 1월

 스무 살이면, 20대이면 누구나 불안한 현실 속에서 방향을 찾고 싶어한다. 많은 성공한 기업가, 재능을 지닌 누군가의 성공을 좇기를 원한다. 불안함을 떨치기 위한 시도 속에 우리는 성공한 이들의 자취를 따라서 안정된 길을 걸으려 할 것이다. 하지만 불안함에 대해서 계속 질문을 던지다 보면 현실에 불만족한 철학자의 사유라는 행위와 비슷해지는 것을 안다. 과연 성공한 사례들이 아니라 불안한 현실 자체에 그 질문을 던진 이들은 어떤 멘토가 되어줄까?

 20살에 평생을 걸쳐 대단한 사상을 이룬 그들의 참모습을 대하기는 어렵다. 나도 현학적인 문체와 불분명하게 나열되는 개념들에 질려서 읽기를 관둔 것들도 있다. 하지만 어렵다고 해서 가치가 떨어지는 건 아니다. 이럴 때 2차 도서가 필요하다.

 스무 살과 철학자를 놓는 데 있어서 나는 '질문'을 통하는 것이 최선의 방법이라 생각한다. 그들도 자신의 생각을 질문, 그리고 그에 대한 대답을 통해 사유함으로써 완성한 것이다. 그들의 방법론을 똑같이 따라할 수 있다. 하지만 이 책은 그러한 방법보다 그들이 자신에 대해, 세상에 대해 던진 생각을 계시해주는 데 주안점을 둔다. 

 여기 나온 사상가들의 철학이 어렵다는 걸 알지만, 스무 살의 지성을 고려한다면 이 책의 설명은 어렵다. 그리고 존재와 실존, 진정 삶에 관한 철학자들의 사상을 보여주지만, 내게는 책의 구성방식 자체가그들이 극복하고자 했던 계몽주의의 방식을 답한 것 같다(단순히 삶을 보여주는 것에서는 감동받기 힘들다). 8명의 철학자들을 기술하는 방식이 현조금 더 친절해져도 좋을 것이다. 

 아무튼 8명의 멘토들은 세상속의 나, 그리고 다시 세상을 바꾸기 위한 조금은 덜 떨어진 현실주의자, 정치적 오판을 한 사람들도 있다. 누구에게나 인정받을 수 있을지도 모르겠다. 하지만 그들이 왜 그런 생각을 했는지 생각해보고 질문을 던지는 것이 그들을 이해하는 것보다 훨씬 더 중요하다. 아마 철학자들의 삶을 통해 보는 멘토링의 목표는 멘토의 방향을 따라가는 게 아니라 그들을 비춰봄으로써 나만의 방향을 세우는 것이다.

 오히려 현실에 관한 질문들에 대해 새로운 인식이나 호기심을 이끌어내는 편이 독자들에게도 좋을 것 같다. 그리고 간간이 보이는 오타(내용상 치명적인 것은 아니지만)는 수정되었으면 좋겠다. 교정작업이 필요하다.

Selbstdenken! 스스로 생각하라!

생각발전소 - 철학자에게 배우는 논리의 모든 것
옌스 죈트겐 지음, 도복선 옮김, 유헌식 감수 / 북로드 / 2005년 7월

 가끔 원제를 각국의 문화적 상황에 비추어 쓰지 않을 때도 있다. 영화의 제목을 번역할 때도 마찬가지이다. <청춘 스케치(1994)>라는 젊은이들의 청춘을 보여준 영화의 원제는 <Reality bites>이다. 한국에서의 제목은 청춘의 낭만에 대한 호기심과 추억을 보여주지만 원제는 현실의 아픔을 느끼는 청춘을 말한다. 아마 <현실이 아프다>는 요새 식으로 말한다면 <아프니까 청춘이다>가 아닐까? 이러면 또 대박쳤을지도 모른다

<철학자에게서 배우는 논리의 모든 것 '생각발전소'>는 원제가 독일어로 <Selbstdenken>이다. Selbst는 자신, 자아를 뜻하기도 하고 '그 자체'를 말하기도 한다. denken은 생각하다라는 뜻이므로 <스스로 생각하라>는 뜻이다. <생각발전소>나 <스스로 생각하라>나 좋은 제목이라고 생각한다. 그러나 논리의 모든 것이라고 단언해서 말할 수는 없다.

 오히려 생각의 기술이라는 말이 어울린다. 서문에서 이야기한 아리스토텔레스가 쓴 <수사학>이 이 책의 원형이지 않을까 싶다. 불과 19살이나 20살의 청년이었던 아리스토텔레스가 자기 스스로 써먹기 위해 모아둔 일종의 생각하기 연습 같은 <수사학>이 논리학의 시초로 여겨졌을 줄 그는 알까? 아무튼 다양한 경우에 되풀이하여 나타나고 이용되는 생각의 틀과 이야기 전개 기술을 그는 'topoi'라 했다.('topos'는 본래 터나 자리 혹은 그 경지를 뜻하는 말이었던 것이 한 번쯤 깊이 따져볼 만한 생각의 자리를 나타내는 말이 되었다. (본문 11쪽 인용)

 암튼 이러한 목적을 가지고 쓴 <수사학>은 300개의 생각의 기술을 담고 있었다. 스스로 가르치는 입장이 된 후 수업 교재로도 이용된 이 책은 철학 입문을 위한 것이기도 하고 교양 수업 교재였다. 당시 교양 있는 사람의 기준은 나름의 생각을 말할 수 있고 새로운 생각과 논거를 만들고 그 생각을 가지고 노는 사람이었다.

 그래서 서문만 읽어도 이 책의 목표는 생각의 기술을 통해 스스로 생각하는 능력, 해방의 힘을 갖는 것이다. 착상, 생각, 판단을 자유롭게 하는 목적을 가진 이 책은 비슷한 부류의 책들보다 오히려 더 경쾌하게 읽힌다. 독일 저자가 썼기 때문에 독일 이야기가 많이 나오지만, 우리가 갖는 딱딱한 독일 문화 대신에 재미있는 에피소드가 많다. 부담스럽지 않게 생각해볼 수 있는 기술인 것이다.

 논리의 모든 것이라고 부담스럽게 소개한 부제는 빼는 편이 낫겠다. 생각에 대한 책이므로 20개의 생각 기술 중 <10 논리에 날개 달기 : 추론 >에 가장 힘을 주었다. 하지만 어렵다기보다는 아리스토텔레스의 논리 근본 원리를 수학자 오일러가 처음으로 논리 구조를 그림으로 명료하게 보여주었다는 사실을 알려주며 말장난보다는 그림으로 쉽게 설명한다. 

 <11 공격과 비난>에는 아도르노가 68혁명 시기 수업시간에 당한 비이성적 테러가 나온다. 어느 목격자에 따르면 그가 눈물을 흘리면서 나갔다는 이야기에 웃음을 가장한 공격이 어떤 영향을 끼칠지 생각하게 된다. 그리고 의사소통의 합리성으로 유명한 위르겐 하버마스가 겉보기에는 프랑크푸르트 슈바르츠발트 농사꾼으로 보였다는 우스개소리도 들어있다. 독일인 저자가 아니면 들을 수 없는 소소한 이야기가 많다. 내가 느끼기에는 머리를 엄청 굴리면서 읽을 부분은 없다.

 굳이 청소년 저자가 아니라 모든 독자층을 대상으로 해도 괜찮을 것 같다. 철학 입문서, 스스로 생각하기를 장려하는 많은 철학 책 중에서도 간간이 실려있는 재미있는 에피소드하며 소소한 이야기들이 잘 실려있는 내가 좋아하는 부류, 좋아하는 문체를 가진 위트있는 철학책 중 하나가 되었다. 잊지 말자, 생각의 기술로 자유롭게 생각을 갖고 놀아서 Selbstdenken, 스스로 생각하라!

'남자'의 수다, 물건에서 끝나다

남자의 물건 - 김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2012년 2월

 김정운 교수가 쓴 책의 장점은 술술 읽히는 것이다. 교수가 으레 폼을 잡듯, 어려운 문어체를 안 쓰고 때로는 어법도 파괴하며 일상 용어를 쓰기도 한다. 말을 이어가는 재주 하고는 아줌마들 못지 않다. 그래서 쉽게 받아들여진다. '나는 아내와의 결혼을 후회한다' 로 아마 신드롬을 일으키지 않았나 생각한다. 그리고 그의 저서 '노는 만큼 성공한다'도 좋았다. 한국에서 없었던 부분을 채워주는 이야기를 하니까.

 개인적으로는 그가 쓴 모든 저서를 읽어보지 않았지만, <일본 열광>이라는 책이 마음에 들었다. 사소하고도 별 학문적 논의 가능성도 없어보이는 하얀 빤스나, 불륜, 세로쓰기 등의 키워드로 깊이있는 논의를 학자의 언어로 부담스럽지 않게 몰고가는 솜씨가 좋았다. 단순히 나쁘다 좋다가 아닌 생각해 볼 만한 새로운 소재를 말해주는 것도 좋았다. 그래서 베스트셀러 순위를 놓치지 않는 이번 저서를 보며 기대를 많이 했다.

이 책은 그가 이전에 말했던 문화심리학적 기술행위를 벗어나지 않는다. 상당 부분의 에피소드나 논의는 내가 읽었던 '노는 만큼 성공한다'나 '일본 열광'에서의 흥미있는 이야기와 겹친다. 그래서 새로운 독자는 재미있었다고 할 수 있겠지만 나는 재미는 있었으나 조금 아쉽다고 느낀다. 결론 부분에라도 남자의 물건에 관한 종합이나 자신의 이야기가 들어갔으면 좋았을텐데 10개의 물건만 보고나니 조금 허하다. 그래도 책의 주제에 관해 납득가는 것은 그가 TV 예능 <힐링 캠프>에서 이야기 한 한국 남자의 문제를 조금 들어서이다.

 그래도 그가 써온 저작들의 제목을 살펴보니 그의 책은 내용이 아니라 사회에 화제를 던지는 데 있는 것 같다. '노는 것'의 문제나 '결혼'에 대한 이중심리, 그리고 남자를 상징하는 물건이 없다는, 한국 남자의 감정적 소외를 물건으로 매개해서 이야기하는 이번 책까지, 글솜씨가 문제가 아니라 화두를 만드는 능력을 참 뛰어나다. 그리고 꼭 필요한 논의를 만들고 있다는 생각이 든다.

 한국 남자. 그 자신도 포함되는 그 주제는 가부장적 사회라고 느끼는 여성의 입장에서 그들 감정의 소외를 단번에 이해하기 힘들다. 회식 문화나 일자리에서의 유리장벽, 취업을 시도할 때 느끼는 여자라는 스펙의 불리함 등을 생각해보면 남자들의 세상이라고 느끼는데 뭐가 부족하다고 물건까지 독차지하려고 하는가 생각도 든다.

 하지만 시간이 갈수록 감정을 섬세화시키지 못한, 특히 이상한 근대화를 겪은 이 사회에서 한국 남자는 외로울 수 밖에 없다. 화장품, 옷, 향수 등의 여성이라면 하나 쯤은 애정을 품을 물건조차 없다는 것, 감정을 쏟을 물건이 필요하고 그 물건을 대상으로 이야기를 서로 나눌 수 있는 소박한 행위가 필요하다는 것은 이전에 인지하지 못했다.

 그리고 책을 읽으면서 설렘에 대해서 많이 공감한다.그리고 신영복 교수가 참 인상깊은데 책을 읽다보면 꼭 표지를 다시 보게되는 일이 일어난다. 굳이 이 책을 찾은 것은 베스트셀러가 1순위이고 이 책은 '어떻게 잘 썼을까'하는 이야기꾼의 솜씨가 목적 2순위였다. 새로이 찾은 것은 이 사회의 문제를 문화심리학으로 분석해 내놓은 탁월한 의제 설정이었다. 그리고 이 책이 나온 지 얼마 후 직위를 던지고 그가 주장한 '노는 사람'으로 돌아가 고독해질 그가 내놓을 다음 책도 궁금해진다. 고독해져야 글도 잘 쓰는 것 같다. '일본 열광'처럼 집요하게 문제를 파고 들어 가던 때 처럼 말이다.

세상과 나를 채우는 질문

세상이 던지는 질문에 어떻게 답해야 할까? - 생각의 스펙트럼을 넓히는 여덟 가지 철학적 질문
페르난도 사바테르 지음, 장혜경 옮김, 박연숙 감수 / 갈매나무 / 2012년 4월

 책을 읽다보니 내가 좋아하는 책들은 항상 질문에 답을 내놓는 책이란 것을 알았다. 그런 책을 쌓아놓다보니 이런 책들은 철학에 이야기한다는 것도 알게되었다.

 세상의 질문에 답하려면? 세상과 대화를 시도해야 한다. 세상이 어떤지 깊게 파들어가면 복잡한 논의를 하는 철학책을 만나게 될 것이고 이렇게 청소년이나 일반 대중을 대하는 대중 철학서는 그리 복잡하지 않은 말들로 조금 위안을 주거나 쉬운 말로 통찰을 줄 것이다.

 이 책은 많은 책이 번역되지 않았지만 스페인 작가가 쓴 철학책이라서 내게는 특이하게 느껴진다. 많은 영미권 철학자, 우리나라, 그리고 일본인이 쓴 비슷한 부류의 철학책을 만나보았지만 스페인이라는 국가의 철학은 처음 만나게 되어서 기대되었다. 국가의 정체성으로 철학자의 정체성을 가늠해보는 것은 성급한 일반화도 될 수 있지만 다양한 국가의 철학 대중서를 읽는 것은 항상 기대된다.

 목차를 살펴본다면, 죽음, 이성의 진리, 자아, 자유와 책임, 자연과, 기술, 공생, 예술, 시간에 대한 우리 삶을 둘러싼 세계에 대한 질문을 던지고 있다. 딱히 새로울 것도 없지만 우리가 접하는 세계에 대해 이 책이 각 주제에 대해 던지는 단 하나의 질문만이라도 자신 나름대로의 대답을 만들 수 있다면 세상을 보는 눈이 달라질 것이라 생각한다. 특히 주제 중에 마음에 드는 질문은 시간에 대해 '소멸하는 것은 우리일까? 시간일까?'이다.

 질문을 책 제목에 전면적으로 내세운다면 당연히 질문이 참신하거나 혹은 참된 본질에 접근하기에 올바른 요소를 포함해야 한다고 생각한다. 몇몇 주제들은 각 주제들에 대한 내 예상을 넘어간 새로운 질문을 하였다. 그래서 만인이 예상하는 뻔한 부분이 아닌 새로운 부분을 인식하게 하는 좋은 출발점이 되었다고 생각한다. '공생'이라는 6번째 주제에 관해 철학의 본성과 민주주의의 본성을 비교하게 하는 질문은 이 책에서 철학에 대해 더 뻗어나갈 수 있는 질문이 아닌가 싶다. 우리가 접하는 것에 숨겨진 정치적인 요소, 특히 민주주의에 관하여 현재 철학에서는 많은 논의가 쏟아져 나오기도 한다.

 질문으로 시작해서 어떠한 완전한 대답을 원한다는 것은 철학에서 질문이 갖는 효용을 모르는 것 같다. 질문은 개개인이 철학함, 혹은 사유를 하기 위한 좋은 출발점이며 인식의 구도를 설정하게 한다. 그래서 마지막 부분은 항상 또다른 질문이나 새로운 문제로 마무리된다. 그래서 철학책답다고 생각한다.