철학적 주제에 대한 경제학자의 답변

경제학자 철학에 답하다
스티븐 랜즈버그 지음, 김세진 옮김 / 부키 / 2012년 5월

 경제학은 내 판단에는 이 시대와 철학이다. 과거 철학자가 가지는 학문의 권위(철학자가 당시에 하던 학문은 철학이 아니라 학문으로 통칭되었다)는 지금 경제학이 가지는 위상과 비슷할 것이다. 노벨상에 생긴 경제학상은 현실세계에 대한 경제학의 영향력을 보여주는 지표가 아닐까 생각한다.

 그래서 경제학과 철학의 만남은 매우 흥미진진하다. 포함관계일수도 혹은 교집합 관계 일수도 있을 몇몇 영역들의 충돌이 기대되었다. 이 책의 저자인 스티븐 랜즈버그는 수학, 경제학, 물리학 등의 학문에 두루 흥미를 가진 경제학자이다. 이와 비슷하게 <이기적 유전자>,<만들어진 신>의 저자인 리처드 도킨스의 최신 저서<현실,그 가슴뛰는 마법>은 내 기준에서는 철학과 과학의 만남을 다룬 책이다. 두 책 모두 철학적 질문에 대해 각 영역의 학문의 입장에서 답을 내놓으려고 한다.

 왜 어떤 것은 존재하지 않는 게 아니라 무엇이 왜 존재하는가라는 철학적 질문에서부터 믿음, 지식, 옳고 그름, 생각하는 방법 등 철학적 주제에 관한 글을 읽고 나서는 현실의 사회과학, 응용학문이 가지는 의견의 방향성을 알 수 있다.

 개인적으로는 자유무역과 보호무역에 관한 저자의 입장에는 동의할 수 없다. 수학적 논리의 명증성과는 달리 현실의 문제는 가설처럼 단순한 가정을 포함하지 않는다. 가정 외에 생략된 변수들의 복잡성은 역설을 만들어낼 수 있다. 수학자인 괴델이 불완전성 정리를 통해 드러낸 체계의 모순성을 저자가 망각하는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다.

 EGR(Economist's Golden Rule,경제학자의 황금률)로 도덕적 딜레마를 해결하는 방식은 파격적이다. 10억명의 두통과 1명의 목숨을 이 기준으로 판단한다면 1명의 희생이 가능하다는 주장은 비윤리적인 판단이라는 생각이 든다. 저자의 말대로 10억명의 고통을 간과해서는 안된다는 주장도 일리가 있지만, EGR로 단순히 결론내릴 수는 없을 것이다. 물론 이 기준을 따라서 생각해볼 꺼리를 만들 수는 입장에는 동의한다. 하지만 우리의 삶의 도덕적 판단을 수학적, 경제적, 물리적 확실성을 가지도록 EGR을 적용한다는 것은 논리실증주의를 떠올리게 한다. 나는 또 도구적, 계산적 이성이 가져다 준 파멸을 생각했지만 이 역시 비약인 듯 하다.

 책을 열기 전의 기대만큼 술술 읽히는 책은 아니었다. 이 책의 저자가 펼치는 몇 몇 주장의 맨큐의 경제학에서 느꼈던 당혹감과 비슷하다. 일반 상식과는 다른 이야기들도 포함되어 있으며 논리적 추론의 결과로 확실한 결론을 내렸다고 생각하지만, 맨큐의 경제학이 간과하고 있는 점들을 이 저자 역시 인식하지 못하는 건 아닌가 싶다. 나 역시 몇 몇 현실의 문제에 냉혹하게, 그리고 명확하게 판단하고 싶지만 우리는 그것이 쉽지 않다는 것을 안다. 그리고 몇몇 가설들이 생략시킨 전제 혹은 가정들이 우리 삶에 큰 영향을 미치는 변수일 수도 있다는 것을 예의주시하고 있다.

 책의 장점은 논란이 될 주제에 대해 독자들을 참여시켜 생각하게 만든다는 것이다. 오히려 매 순간 찬양할 만한 책보다 이 책이 독자들에게 큰 영향을 줄 것 같다. 경제학자가 내놓은 답변들은 과학자가 내놓은 답변보다는 검증되지 않은 주장에 대한 확신 때문에 설득력이 덜한 것 같아, 그리고 재미가 덜한 것 같아서 아쉽다.

철학은 눈을 열고, 고로 '나'를 연다

사람을 먹으면 왜 안 되는가? - 일상을 전복하는 33개의 철학 퍼즐
피터 케이브 지음, 김한영 옮김 / 마젤란 / 2009년 6월

 가끔은 너무나 당연한 사실 혹은 의견을 설명해야 할 때 당혹감을 느끼게 된다. 예를 들면 <사람을 먹으면 왜 안되는가?>같은 질문을 받을 때이다. 개인적으로는 이러한 질문들이 너무나 궁금했지만 또한 너무나 당연하게 느껴져서 이야기할 가치가 있냐는 소심한 생각이 들기도 했다. 그리고 이런 질문들을 선생님에게 퍼붓는다면 이상한 학생으로 찍힐 가능성이 다분하다. 그래서 나는 적절한 시기에 적절한 답변을 생각하지도 또는 누군가에게 캐묻지도 못했다.

 꼭 알고 싶은 질문들을 모아놓은 책은 가끔 이렇게 도발적인 제목을 제시한다. 사람을 먹으면 안되는 이유에 대해서 당연하게 느끼면서도 또한 논리적으로 설명할 책임을 느꼈다. 그러나 너무나 막막했다. 이 책은 그러한 나의 막막함을 채워주기에 충분한 책이었다. 또한 당황스런 질문들을 제기하면서 생각할 수 있는 답변들에 대해 집요하게 파고드는 꼼꼼함 또한 철학책다워서 자꾸 들여다보게 하는 구석이 있다. 서문에서 말한대로 철학은 눈을 열고, 고로 '나'를 연다는 것은 이 책의 목표이자 철학이 가지는 매력이다.

 33가지의 주제는 형이상학, 마음, 논리, 법, 정의 등 우리의 생각이 논의되는 영역을 고루 넘나들며 이야기한다. 도발적인 제목과는 달리 지루한 철학자의 이야기라서 매력이 반감될지는 몰라도 오히려 책 안에서 보여주는 예화나 질문들은 마음을 찌르는 데가 있다. 이러한 질문들이 너무 낯설게 느껴질까? 25번째 이야기인 흉한을 대하는 우리의 태도에 관해서는, 아동성폭행을 저지르고도 뻔뻔한 범죄자나 사이코패스에 대해 왜 우리가 그들의 인권을 보장해야 하는가 아닌가에 대한 생각을 할 수 있다.

 책 제목은 19번째 이야기에 나오지만 각 주제 모두 재미있다. 논리적 함정을 통해 원하는 것을 모두 얻는 방법을 이야기하기도 하고, 예술가의 행위와 페인트공의 행위를 묘하게 가르는 경계를 이야기한다. 또한 33번째 성찰하는 인간에 관해서는 이 책을 읽는 나 자신의 인생에 관해서도 부담스럽지 않게 면면을 읽어낼 수 있다. 개인적으로는 심리철학에서 놓치는 신경학적 변화의 의도성을 이야기한 5번째 꼭지 헤엄치고 있는 것인가? 가라앉고 있는 것인가?가 재미있었다.

 책 뒤에 참고문헌이라고 무겁게 포함되어 있는 부분은 저자의 설명과 함께 훨씬 접근가능하게 세심한 설명을 붙여놓았다. 책을 읽고 흥미를 느낀다면 더욱 확산적인 생각과 독서를 하는 데 도움이 될 것이다. 이런 책은 보기에는 별 거 없을 것 같아도 삶의 군데군데에서 고민하고 있는 누군가의 고민이 딱히 개별적이지도 않고 보편적이며 또한 공통의 고민이 명확한 답변을 요구하기 보다 나만의 생각을 만들어내는 것이 중요하다는 결론을 내리게 한다. 또한 나는 그래서 생각하게 하는 책이 마음에 든다.

이 책에서 마음에 드는 표현들

역설이 발생하는 것은 우리의 결론이 명백히 틀렸음이 밝혀지기 때문이다(서문). 

당신은 어떤 신경학적 변화를 의지로 일으키지 모산다

우리는 그런 변화를 직접 일으킬 방법을 알지 못한다.

우리는 신경학적 변화를 간접적으로 일으키는 방법은 안다.

신경학적 변화는 우리의 행동이 아니다.

(5번째 꼭지 우리의 모든 행동에 의지가 개입되는 것은 아니다)

다마스쿠스에서 사울은 바울이 되었다

게으른 논증(결정론을 일컫는 고대 그리스문서),케세라세라,우리의 영향(86쪽)

사람인가 쥐인가-인간의 양면성을 꼬집는 표현 (111쪽)

트롱프뢰유(속임수)

외로움의 온도 - 공감할 수 있는 외로움

외로움의 온도 - 조진국 산문집
조진국 지음 / 해냄 / 2012년 6월

나도 안다. 사람은 누구나 외로워한다는 것을.

하지만 그 외로움을 밖으로 드러내는 것을 불편해한다. 나의 것이나 그 누구의 것이나.

가끔 외로움은 사람이 어떤 짓을 하든 간에 좀 봐달라는 이야기로도 들리기 때문이다.

처음에 이 책을 펼쳐들었을 때 그러한 이유에서 별로 달갑지 않았다.

몇 페이지 들추다가 누군가의 연애 이야기에, 그다지 대단하지 않은 일상의 이야기만

들어있어서 그리 공감할 수 없었다. <소울메이트>와 <안녕, 프란체스카>라는 

내가 좋아하는 프로그램을 쓴 작가이기에 조금 참고 봤다.

 첫 페이지에 그와 함께 한 친구였던 신정구 작가를 그리는 얼그레이에 관한 이야기부터.

그가 사랑한 담배를 피는 여인, 또한 시인 김수영의 이야기를 떠올리게 하는 아버지의 

이야기. 누빈 이불에 담긴, 파뿌리를 다듬었던 어머니에 대한 추억, 그리고 사랑하는 

사람과 부모님이 없는 외로움을 채우기라도 하듯 만난 여러 사람들의 이야기는

멜랑콜리함을 싫어하는 나에게도 조금의 온도를 느끼게 한다.

 또한 책을 다시 덮으면서 느끼는 생각은 생각보다 거창하지 않아서 좋다는 것이다.

너무나 감성적이지 않지만, 누구나 우리 곁에 누군가의 삶, 이야기를 떠올리게 할 것이다.

외로움의 온도라는 조금은 간질거리는 제목을 상쇄할 정도로 조금씩 기억에 남는 

산문집이다. 또한 외로움을 가진 사람이 가진 필력은 역시 외로움에 기인했을 거라는 

생각도 든다.

현실은 아프다, 위로하지 말자

상처받지 않을 권리 - 욕망에 흔들리는 삶을 위한 인문학적 보고서
강신주 지음 / 프로네시스(웅진) / 2009년 6월

 '상처받지 않을 권리'

나에게는 이 책 제목이 유쾌하지 않았다. 굳이 상처받지 않았다고 느꼈으며, 나온지는 꽤 되었지만 아픈 현실을 위로하려는 어느 책과 비슷한 제목으로 거짓 위안을 받고 싶지 않았다. 하지만 나중에 다시 이 책을 봤을 때 다른 책과 차이를 느낀 이유는 저자 강신주 때문이었다. 책의 제목에서 전제되는, 그래서 나를 불편하게 한 숨겨진 사실은 우리는 다 상처받고 있는 존재라는 것이다

 토닥이는 위로의 말보다 아픈 현실을 직시하는 것이 필요하다

 흔히 이야기 하는 멘토링, 혹은 현실을 위로하는 심리학은 대증요법과 다르지 않다고 생각한다. 심리학은 우리 개인의 행동, 내면의 의식, 감정을 컨트롤하고 다시 사회로 되돌려보내지 사회 구조를 직시하게 하지는 않는다. 가끔은 개인을 돌아볼 필요도 있지만 과연 반복되는 아픔이 꼭 개인의 잘못인가? 우리는 너무 개인을 혹사시키고 단련하고 남의 탓 하지 못하게 하는 독립적인, 자유를 가진 인간으로 만들어진다.

 하지만 18세기 프랑스혁명과 19세기 산업혁명 이후 우리의 삶을 종교보다 더한 신념과 믿음으로 다스리는 산업자본주의는 그 의도를 교묘하게 은폐하고 반짝이는 보석과 에로티즘, 욕망을 사로잡게 하며 기독교와 비슷한 논리로 그를 유예하게 하여 더 폭발시킨다. 욕망은 참을수록, 금욕을 실행할수록 이를 얻고 난 이후의 효과는 더 커진다. 하지만 순간의 빛처럼, 오징어를 모이게 하는 집어등처럼 이는 파멸을 전제한다. 우리는 다시 소외로, 멋진 소비자에서 금욕을 실행하는 노동자로 변한다. 또한 독립과 자유를 가진 개인은 우리의 관계속에 삽입된 돈으로 인해 자유와 동시에 고독을 앓으며 괴로워하거나 무감각해져야한다.

 문학의 힘과 철학의 힘

이런 자유와 고독, 생산과 소비, 순간의 쾌락과 인내해야 하는 고통을 견뎌야하는, 그래서 어쩌면 분열증을 모두 앓고 있을 개인에 대해 저자는 문학과 철학으로 우리의 상황을, 결코 아름답지 않은, 탐닉하고 있는 모습을 보여준다. 그들의 이야기가 필요한 것은 더 날카롭게, 숨겨진 구조와 상황을 드러내기 위함이다. 보통 이런 과정은 어렵고 복잡해서 현실을 직시하는 과정을 힘들게 한다. 하지만 강신주는 믿어도 된다. 그가 하는 설명, 혹여 벤야민이나 부르디외의 말이 이해가 안되더라도 그가 안내하는 이야기는 이해할 수 있다. 또한 철학의 무거움이나 복잡한 이야기를 문학, 보들레르의 시나 유하의 시로 감정적으로 느낄 수 있다. 꽤 이상적인 조합이다. 그리고 그런 피드백은 우리의 삶을 새로운 관점에서 보는 것을 돕는다.

 우리의 계급을, 우리가 우리를 구별짓는 행위를 취향을 통해서 한다는 이야기는 처음 들었을 때 보이지 말아야 할 곳을 들킨 것처럼 충격적이었다. 이 책을 통해서 다시 듣게 된 부르디외의 아비투스 이야기는 보다 더 상세하게, 그리고 날카롭게 우리가 무의식적으로 구별짓는 행위, 그리고 그 취향의 폭력성을 조금씩 보여준다. 취향은 너무나 당연한 개인의 것이라 믿었던 우리의 생각 이면에는 불편한 진실이 숨어있다. 그리고 그 사실을 다니엘 디포의 '로빈슨 크루소'이야기를 패러디한 미셸 투르니에의 '방드르디(금요일)'을 통해 자각하고 느낄 수 있다. 행하고 있지만 제대로 보지 못하기 때문에 우리는 우리가 행하는 것, 우리가 생각하는 것을 다시 직시할 필요가 있다. 

 우리는 사람과 사랑을 되찾아야 한다

 강신주는 그의 저작에서 항상 사랑을 이야기한다. 산업자본주의에 희생되는, 집어등에 이끌려 환희의 빛을 찾다가 결국에는 배 위에서 삶을 끝낼 오징어들처럼, 우리의 모습에 안타까운 시선을 던진다. 우리는 철학자가 누구건, 그들이 파헤치는 공통된 사실, 사람이 소외되고 있다는 사실을 기억하게 된다. 과연 우리는 서로를 기억할 수 있는가? 관심을 가질 수 있을까? 돈보다도 사람을 사랑하고, 페티시즘보다 사람 그 자체에게 애정을 느끼고, 휘황찬란한 보석과 명품이 주는 만족과 계급차이, 그보다 본질적인 사랑으로 우리를 모두 대할 수 있다면, 자본이 가지는 논리와 힘을 막을 수 있을 것이라고 말한다.

 누군가는 이러한 말을 몽상가의 꿈이라 할 수 있다. 하지만 우리는 사랑이 가져다 주는 힘을 알고 있지 않을까? 자본주의의 모순, 양극화, 소외된 인간이 할 수 있는 일은 우리의 가장 본질적인 행위, 그 어떤 힘에도 포섭되지 않는 사랑을, 인간에 대한 따뜻한 시선을 보내는 것이다. 저자가 이야기하는 현실, 우리가 취했던 마약과 같은 현실의 이면을 들여다보고 나면 허하다. 하지만 보들레르가 취하고 싶었던 '악의 꽃'보다 유하가 바람이 불어도 혹은 불지 않아도 가야했던 '압구정동'보다 우리는 '사랑'과 사람을 기억하고 이야기해야 한다.

영화와 철학이 한꺼번에 들려주는 내밀한 2번째 이야기

시네필 다이어리 2 ㅣ 시네필 다이어리 2
정여울 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

시네필 다이어리 1이 나에게는 흡족하였다면, 이 책은 조금 더 넓은 주제를 말하지만 조금은

동어반복으로 들린다. 그래서 1편에서 느낀 감정의 기대치만큼을 동일하게 느끼지는 못하였다.

하지만 철학과 영화를 절묘하게, 솜씨있고 흡인력 있는 글 솜씨로 이어가는 저자의 능력만큼은 대단하다고 느낀다. 이번에 느낀 것은 저자의 영화선택과 다소 생소한 사상가의 이론도 만날 수 있는 새로움이 역시 적절하게 어우러진 듯 하다. 

 1편에서 느낀 감정을 왜 못느꼈을까 생각해보면 수많은 인상깊은 구절이 아마 내 삶과는 다소 다른 분야에 속해있기 때문이다. 자신의 다양한 면을 찾는 1편의 주제와는 달리, 2편은 좀 더 다양한 삶을 찾지만 내가 원하는 답은 1편에서 거의 다 찾았다. 

 이번 2편에서 공감을 얻었던 것은 자아를 잃어버렸지만 자신의 몸을 통해 그 강렬한 메시지를 다시 찾아내고 고뇌하는 <본 아이덴티티>의 제이슨의 이야기였다. 기억속에 있는 자아를 찾기를 원하지만 점점 더 가까이 다가갈수록 과거와의 연결보다는 현재, 그리고 미래의 내가 어떻게 살아갈 것인가를 직면해야 한다. 수많은 이야기 속에 내게 기억에 남는 것은 이 구절이었다.

'기억 상실'을 소재로 한 수많은 영화 속 주인공들 곁에는 '그들이 잃어버린 바로 그 기억을 정확하게 기억하고 있는 타인들'이 존재한다. 그리고 주인공들은 기억을 보유하고 있는 사람들의 도움 혹은 방해 긑에 '잃어버린 자아'를 찾게 된다. 즉, 기억 자체를 찾지 못해도 기억에 상응하는 '타인'이 그 기억의 빈자리를 메워준다. 기억, 혹은 기억의 대체제를 찾을수록 주인공은 행복해지는 것이다.     p.25

 나만의 고독한 싸움이라고 생각했던 그 잃어버린 공간은 타자로 인해 새롭게 구성되어지고 창조되어진다. 홀로 마주하는 것보다 타인과의 부딪힘, 감정의 공유, 함께함이 풀어놓는 다양한, 이 세상에 존재할 법한 누군가의 이야기를 통해 공감하게 될 것이다. 그래서 영화는 한 권의 책보다 더 강하게 기억되고 우리를 변화시킬 수 있는 예술의 창조적 파괴를 가지고 있다. 이 책은 두 미디어가 가지는 양가적 가치를 다시 한 번 절묘하게 보여주는 시도를 이어간다.