지금 이순간 나는 아프다

지금 이 순간, 나는 아프다 - 태어남의 불행에 대해
에밀 시오랑 지음, 전성자 옮김 / 챕터하우스 / 2013년 12월

우리가 요즘 살고 있는 모습은 참으로 꽉 차있는 모습이다. 모든 사람들이 태어나면서 부터 어떠어떠한 경로로 꼭 살아야 하는 것처럼 교육받고, 그중 가장 빠르고 건전한 삶으로 가기위해 치열하게 노력한다. 몇세부터 몇세까지 놀고, 그다음엔 어느것을 공부하고, 그리고 어떤 코스를 밟고... 

최근엔 스펙을 쌓기위해 예전에는 상상도 할수 없을 만큼의 능력과 경력을 가진 사람들을 참으로 흔하게 보게된다. 그런 와중에서 그 코스를 따라가지 못하는 사람은 낙오되기도 하면서, 고학력 무능력자들이 지천으로 깔려있는 모습이다.  

허한 삶에 대한 모습을 그때에나 생각해보게 된다. 우리의 삶이란 어떤걸까? 삶, 성공, 신, 죽음 그런것에 대해 진지하게 생각하는 시간도 잠시뿐, 그래서 우리는 실없이 웃을수 있는 TV프로그램에 빠져 지내는 지도 모른다. 

낙천적이라고 할수는 없겠지만, 우울하고도 조금 거리가 먼 성격탓에 이 책의 글귀가 꾀나 허무하다. 어떤 때는 짧은 메모로, 또는 일기같은 문장으로 태어난 삶에 대해, 인간이 심층적으로 고민하는 문제들에 대해 기술해 놓았다.  

'나는 나의 태어남이 하나의 우연, 한낱 가소로운 우발적 사건이라는 것을 안다. 그런데도 자신을 망각할 때면, 나는 마치 내가 이 세상의 진행과 균형에 없어서는 안 될 존재인 양 행동한다.' 

'덕보다는 악과 함께 살아가는 것이 훨씬 편안하다. 본질적으로 악은 적응력이 강한 것이어서 서로 돕고 서로에 대해 너그러운 반면, 덕은 시샘이 많아 서로 다투고 서로를 죽이며, 모든것에서 편협함과 타협 불가능성을 드러내 보이기 때문이다.' 

이츠키 히로유키의 '타력'에 보면 그도 불교사상에 기인해서 결코 어떻게 해보려고 하지 말고 물흐르듯 대하에 흐르는 한방울의 물처럼 흘러가게 내버려 두는 것이 인생이라고 말한것이 기억난다.

그에 비해 너무 비관적이라고 말하고 싶지만, 사실이기도 해서 어떤 문장들은 폐부를 찌르며 아프게 느껴지기도 한다. 살면 살수록 살아왔다는 것이 쓸데없는 것처럼 느껴진다고 하지만, 결코 자살을 옹호하지는 않는다. 삶이 다른 피조물에 비해 대단하고 선택받은 것은 아닐지라도 고뇌하고 사고하는 가운데, 허무의 깨닳음을 주는 것이라고 말하고 싶은가보다.  

아메리카 심야특급

아메리카 심야특급
조재민 지음 / 이서원 / 2013년 11월

뒷면의 마광수 교수의 '난 이 여행을 권하지 않는다'라는 문구도 그렇고, 여행서적 답지 않은 제목과 표지도 그렇고 정말 특이하고 특별한 책을 읽은 기분이다. 

솔직한 여행기라고 해야 맞을것 같다. 콜롬비아, 에콰도르, 페루, 볼리비아, 칠레 그리고 쿠바까지 그가 여행한 남미는 결코 잘사는 나라도 아니고 치안이 좋아 안전한 여행지도 아니다. 하물며 지독히도 가난하고 매춘으로 얼룩저 국제사회에 유명한 나라들이기도 하다.  

우리가 생각하는 것과 차원이다른 공무원들의 무능이 일상이 된 나라에서의 여행지 그리고 그 여행이 한편의 모험영화처럼 느껴지기도 한다. 잠깐만 눈을 돌려도 가방이 없어지고 몇마디 나눈 댓가를 요구하는 친근한 갈취도 그렇고 경찰서는 도대체 왜 있는것인지 의문스러운 그들의 무능함까지 어느것 하나 낯선 여행객을 환영하는 것이 없는 곳들.  

하지만 그곳에서 만나는 경이로운 풍경, 그리고 순수한 친구들의 만남이라는 것이 여행의 참 즐거움은 아닐지... 

중간 중간 작가의 군대 생활이 섞이면서 이 여행이 외로움에서 시작된것같은 느낌을 받았다. 개인의 특성과 개별성이 받아들여지지 않는 곳에서 육체적 고행과 맞설때 육체만이라도 편한곳을 찾아 근무했던 당번병, 하지만 결코 편할수 없는 정신적 스트레스가 육체를 혹사시키는 남미로의 여행을 떠나게 한건 아닐까? 

사과를 팔고 있던 여자 아이가 사과를 엄청나게 큰 칼로 자르다가 손가락을 베이게한 사건, 그리고 바보처럼 순수한 알씨와의 만남과 본의아니게 훔치게된 그의 돈을 여행경비로 쓰는 내용을 보면서 실망한것도 사실이다. 하지만 작가의 솔직함에 화를 내기 보다 진솔한 여행 후기에 오히려 감사한다.  

우리는 내가 편안하고 안락한 상태에서 거만해지고 타인의 고통을 쉽게 인지를 못하기도 하고, 내가 힘들고 어려울때 나의 옳지 않은 행동을 스스로 면죄부를 주기도 하고 합리화한다. 그래서 인간이 아니던가? 아무튼 나는 화려한 풍경이 넘처나는 자연경광이 가득한 여행서적보다 솔직하고 인간답게 여행한 기록이 있는 이 책을 더 좋아한다. 

'사람들이 조건없이 친절할 거라고 생각했다. - 그런데 내가 본 쿠바 사람들은 그 누구보다 돈에 집착했다. 사람들이 입에 '이네로(돈)'를 달고 산다. 여자들은 몸을 팔고 남자들은 자존심을 판다.'  

 

제인오스틴 왕실 법정에서다

제인 오스틴 왕실 법정에 서다 ㅣ 제인 오스틴 미스터리 1
스테파니 배런 지음, 이경아 옮김 / 두드림 / 2013년 12월

제인오스틴의 '오만과 편견'이 나온지 200년이 됬다고 한다. 내가 정말 좋아하는 책이라 몇번을 읽기도한 작품. 조용한 시골에 사는 사람들의 모습과 말솜씨를 인용해서 어쩜그리도 사람의 성격을 잘나타내는지, 잊었던 나의 감정마저도 되살리게 만드는 특유의 문체가 좋기때문이다. 

제인오스틴 왕실법정에서다라는 책은 200주년을 기념해 제인오스틴이 등장하는 미스터리를 발간했다고 한다. 이책 이외에도 11권의 책이 이미 나온것 같은데, 제인의 번뜩이는 재치로 사건을 풀어가는 모습이 기대된다. 

도입부분을 읽으면서 오만과 편견을 연상시키는 글이라 너무나 반가웠다. 하지만 그 때문인지 읽어가면서 주인공의 성격을 엘리자베스 베넷으로 착각하는 바람에 여러번 햇갈려 하기도 했다.  

제인은 친구인 이소벨 페인이 백작인 프레드릭 윌리엄페인과 결혼후 신혼여행에서 돌아와 벌이는 파티에 참석하기위해 그녀의 집을 방문한다. 하지만 가난에서 벗어나 이제 백작부인이 된 이소벨의 남편인 프레드릭이 그날 복통을 호소하며 사망하고 만다. 업친데 덥친격으로 이소벨은 프레드릭 페인의 조카인 피츠로이 페인과 연인관계임이 드러나면서 살인자로 몰리게 된다. 절대 그럴리 없다는 제인은 친구의 무죄를 증명하기 위해 고군분투한다.  

등장인물의 이름이 비슷해서 많이 헷갈렸던것과 아무래도 계속 제인오스틴의 문장을 기대한 나머지 사람의 감성을 기술하기보다 사건을 기술하는 제인오스틴을 보게 되면서 괴리감을 느끼기도 했다.  

하지만 어찌 제인오스틴의 문장을 똑같이 흉내라도 내며 글을 쓸수 있겠는가? 게다가 추리소설 형식을 빌리면서..  

추리소설이면서 제인오스틴이 등장한다는 자체만으로도 읽으면서 기분이 좋았던 책이다.  

아삭아삭김치& 장아찌

아삭아삭 김치 & 달콤 짭짜름한 장아찌 - 반찬이 더 필요 없는 최고의 반찬
박종임 지음 / 지훈 / 2013년 12월

김치를 못하는게 자랑도 아닌데도 우리집안의 딸들 네명은 하나같이 김치를 못한다. 엄마가 담궈주는 김치를 항상가저오면서도 짜네 맵네 말도 많기도 하다. 하지만 막상 담궜다가 물이 흥건해 그냥 버린적도 있어서 사먹거나 엄마표 김치는 짠듯하면 찌게를 해먹거나 부침개를 해먹으면 맛나다. 

 

김치는 처음맛이 좋으면 완전 좋지만 혹, 짜거나 예전보다 맛이 별로여도 묵혔다가 다른 요리에 해먹을수 있어서 유용한 음식중 하나이다. 

 

아직 김치를 담궈보지는 안았지만 이 책에는 김치를 고르고 절이고, 양념을 고르고 잘 준비해 놓는 단계는 기본이고 식구가 적은 요즘 가정에서 약간씩 김치를 만들어 먹을수 있게 나와 있어 한번쯤 시도해 볼만하다. 

역시 나는 아직은 김치담그기 초자라서 뒷면에 나와있는 여러가지 밑반찬에 더 호기심이 가긴한다. 

 

간장과 식초를 주문해 놓고 여러가지 장아찌를 만들어서 풍성한 식탁을 꾸려야 겠다는 생각을 하니 저절로 배가부른다. 

 

결혼면허

결혼면허
조두진 지음 / 예담 / 2013년 10월

가까운 미래인 2016년, 결혼을 하기 위해서는 결혼면허가 필요하다. 서인선은 사귀고 있는 윤철과 결혼하는 것이 그녀의 당장의 목표인듯 보인다. 그래서 ML결혼생활학교에 입학한다. 1년과정으로 48주동안 주말과 휴일에 강의를 듣고 면허를 취득해야 결혼을 할수 있기에, 미리 결혼면허를 따두려는 것이다.  

 그런 과정에서 인선은 윤철이 결혼을 제발좀 고민하게끔 여러각도로 찔러보기도 한다. 하지만 이제 신입인 윤철에게 중요하게 생각되는 것은 인선과의 결혼보다는 회사에 적응하는 일 뿐으로 보인다. 

대한민국이라는 나라가 이혼율이 세계적으로 높다는 뉴스는 빠지지 않고 최근에 계속 보도되는 내용이다. 내 경험으로도 예전에 누가 이혼했다더라 하는 이야기는 대단한 화잿거리였지만, 지금은 또 누가 이혼했다더라하는 정도로 심지어 대수롭지 않은 뉴스거리가 된지도 오래다. 결혼을 하고 살고 있는 입장에서 결혼이라는 것이 서로 좋다고 다 해결되는 문제가 아닌것도 알고, 둘이 마음이 맞는다고 해서 주변의 상황이 개입하더라도 끄떡없는 그런 결혼가정이 별로 없다는 것도 짐작하고 있다. 그런 의미에서 결혼면허로 이야기되는 이 책의 소재가 실현가능은 없더라도 한번 쯤은 생각해 볼 문제인것은 분명하다. 

작가는 운전과 결혼에 대한 대비 많이 한다. 내가 가지고 유지할수 있는 차를 소유하고, 사고가 나지 않게 잘 몰줄 알아야 하는 운전, 그리고 결혼은 운전보다 더한 무게과 책임감을 동반하는 운전이라는것으로.. 

인선이라는 인물이 결혼면허 학교에 다니면서 자신의 주된 목표를 결혼에서 자기찾기로 수정하게 되는데, 결혼이라는 것이 절대로 삶의 목표가 되어서는 안된다는 교장의 말을 인선이 늦게나마 깨달은것 같아 위안이 된다. 

결혼면허나 행복세라는 전혀 뜻밖의 미래이야기에 인선이나 주요 인물중의 하나인 의사의 부인이 갖고 있는 여성의 태도가 너무 비약적으로 않좋게 그려지거나, 그들의 사고방식이 90년대 처녀들의 사고방식처럼 느껴졌다. 뭐랄까 가까운 미래의 이야기인데, 그들의 사고는 지금보다 훨씬 전의 모습을하고 있는 여성상이라고나 할까...