그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

1986년 가을 날 사크라 수도원에서 서원하지 않고도 40년을 지내온 이가 있다. ‘미모’는 이제 죽음을 앞두고 자신의 인생을 회상한다.

가난한 집안에 왜소증을 앓고 있는 미켈란젤로 비틸리아니는 미켈란젤로처럼 위대한 조각가가 되고 싶었다. 12살에 삼촌으로 불리는 알베르토에게 맡겨져 석공일을 배우기 시작한 미모는 알베르토의 술주정과 폭력 속에서도 돌을 깨고 생명을 불러 일으키는 작업에 남다른 재능이 있었다. 이후 피에트라달바로 이주하면서 오리시니 가문의 딸인 비올라를 만나게 된다. 미모와 같은 시기에 태어난 우주적 쌍둥이 미모와 비올라, 전혀 다를 것 같지만, 미모의 신체적 결함처럼 귀족임에도 여자라는 틀에 갇혔던 비올라에게는 사회가 말하는 ‘보호’가 억압이고 위협이었다. 마치 날개를 가지고 태어 났지만 쓸 수 없는 시대를 살았던 사람의 고통을 비올라에서 본다.

전쟁, 파시스트의 진격과 붕괴, 대지진.. 20세기 세계를 뒤흔든 역사적 사건 속에서 서로 결핍을 안고 우정을 지키며 나름의 자유를 향해 투쟁했던 미모와 비올라의 이야기가 펼쳐진다.

자신의 능력보다 신체적 결함으로 먼저 거부당했던 미모는 투쟁에서 살아남았다. 신체적 결함보다 꿈이 있는 여자에게 더 가혹했던 사회적 제약은 결국 비올라를 실패하게 했는지 모른다.

2023년 콩쿠르 상을 수상한 작품이고 작가 장바스티스 앙드레아는 영화감독이기도 하다. 인물은 살아 있고, 문장은 깊이 있고 수려하다. 작가는 두 인물의 자유를 향한 투쟁은 공포와 테러라는 독재수단에 투쟁하는 이야기이며 인간의 정신이 끝내 승리한다는 걸 말하고 싶었다고 말한다. 파시즘이 판치던 이탈리아가 가능했던 이유, 그건 독재는 시민들의 허락에서 나온다. 라고 했던 작가의 경고를 지금 뼈져리게 실감한다는 사실이 아프다.

다산의 일기장

다산의 일기장 - 백문백답으로 읽는 인간 다산과 천주교에 얽힌 속내
정민 지음 / 김영사 / 2024년 12월

얼마 전 한승원 작가의 [다산]을 읽었다. 천주교로 인해 가족이 멸족의 위기에 놓인 상태에서 언제라도 자신을 엮어 처형할 수도 있는 조성에 대한 두려움은 그를 배교자로 보이게 행동하게 했지만, 그런 만큼 가슴 한 쪽에 있는 천주학에 대한 애정을 간직한 쓸쓸한 학자의 모습을 소설을 통해 보았다. 그래서 궁금했다. 정말 다산 정약용은 어떤 생각으로 그 힘든 유배의 생활을 했을까? 정말 천주학에 대한 미련은 없었을까?

[다산의 일기장]은 오랜 시간 다산 정약용을 연구하고 많은 저서를 남기 인문학자이자 고전학자인 정민 선생이 다산이 직접 남긴 일기 [금정일록], [죽란일기], [규정일기], [함주일록]의 네 권의 내용, 그리고 여기에 역사적 사실 속의 각종 상소문, 척사 기록들을 종합 검토해서 역사적 사실과 일기 속 정황을 교차 검증한 대기록이다.

“이제는 다산과 그의 시대를 더욱 객관적이고 인간적으로 대면할 때가 되었다. 나는 그와 그의 시대를 육성으로 만나고 싶다. 봉폐된 한시대의 뜨거운 질문으로 맞섰던 한 위대한 영혼의 내면을 훑고 지나간 진실과 만나기 위해, 나는 오늘도 다산 관련 기록의 행간을 서성거린다.”

다산의 일기 4종은 1795 – 1797년에 씌여진 기록으로 충청도 금청찰방으로 좌천된 1795년 후부터 황해도 곡산부사로 취임하기 직전인 1797년까지의 기록이다.

일기라고는 하지만 분량이 각각 다르며 가장 긴 것이 금정일록으로 다산이 33세 때인 1795년 5월 주문모 검거 실패 당시의 금정찰방으로 좌천된 5개월의 시기가 그것이고, 죽란일기는 176 실직 상태인 2개월 분량, 규정일기는 단 2일의 짧은 기록이다. 함주일록은 곡산부사로 밀려나기 직전인 16일에 대한 기록을 담고 있다.

“천주교와 관련된 다산의 말과 행동에는 모순적 양가감정이 병존한다. 그는 신앙을 버렸지만 완전히 떠나지 못했고, 임금을 사랑했지만 천주도 사랑했다.”

다산 정약용은 30대 초반일 때 정조와 채제공을 도와 남인의 핵심 참모로 활동할 당시에는 돌격대장에 가까웠다고 한다. 이때 그에게는 정조와 천주라는 공존할 수 없는 두 하늘을 가슴에 품고 있었다. 이는 신념과 행동 사이의 불일치를 가져왔고, 정치적 입장과 천주교 문제가 맛 물린 상황에서 압박과 보복을 하며 신념과 가치를 지켜가려 한 다산의 모습을 볼 수 있다.

1795년 동부승지에 발탁되고 다산이 병조 참의에 제수되며 정조의 화성 행차를 모시며 승승장구하던 때 주문모 신부 사건이 터졌다. 천주 학자들이 잡혀 죽고 다산에 대한 상소가 올라오자 정조는 다산을 좌천시킬 수밖에 없었다.

“다산에게 천주교는 이른바 양날의 검이었다. 다산이 천주교에 등을 돌려 전향했다고 공개적으로 선언하고, 천주교 지도자 검거에 앞장섰어도 아무도 그의 진실성을 믿어주지 않았다. 비방은 점점 커지기만 했고, 그는 끊임없이 자신의 결백을 입증해 보이지 않으면 안 되었다. 이러지도 못하고 저럴 수도 없는 처지에 그는 놓였고, 이 때문에 그때그때 자신의 결백을 입증할 알리바이를 마련해두지 않을 수가 없었다. 그의 일기는 이 같은 안간힘의 결과라는 점에서 모순의 덩어리이기도 하다. 적어도 이 시기의 다산은 천주와 군주 사이에서 군주의 길을 따르기로 결심한 것이 분명하다. 그래도 신앙의 불씨가 재처럼 식어버린 것은 아니어서, 끊임없이 그의 내면 깊은 곳에서 지속적으로 갈등을 일으켰다. 그가 사랑했던 사람들이 형장의 이슬로 사라진 뒤, 복귀의 꿈마저 완전히 무너진 만년에 그는 다시 천주교로 돌아와 종부성사를 받고서 세상을 떴다.” p518

다산이 유배 갔던 금정역 인근은 채제공과 그의 아들이 나고 자란 곳이라고 한다. 정조와 채제공이 다산을 얼마나 배려했는지 알 수 있다. 다산은 그곳에서 천주교 신자의 우두머리 김복성을 검거하고 천주 교리의 허구를 일깨워 주며 조상에 대한 제사를 지내라고 권하기도 했다. 사학의 가르침으로 결혼을 거부한 여성들은 혼인시키고, 선비들을 규합해 성현의 글을 강론하기도 했다. 천주를 사랑했지만 결국 군주를 택했던 다산은 이런 식으로 자신의 충정을 증명했지만 그때마다 천주교는 그의 발목을 잡았다.

그의 일기는 군주에게 닿기 위해 어떻게든 천주교의 흔적을 지워내려 애쓰던 시절의 기록이어서 만년의 그에게는 어쩌면 부끄러운 기록일 수 있다. 그래서 일기지만 개인적 생각이 없는 건조한 기록이라 더 안타까웠다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

창문 너머로

창문 너머로 - 곰베 침팬지들과 함께한 30년 ㅣ 사이언스 클래식 40
제인 모리스 구달.제인 구달 연구소 지음, 이민아 옮김 / 사이언스북스 / 2024년 12월

1971년 10년간의 연구 결과를 [인간의 그늘에서]로 집필했고, 20년의 연구 결과를 더해 1990년 [창문 너머로: 곰베 침팬지와 함께한 30년]이 출간되었는데 초판에 소개되었던 일부 침팬지들의 뒷이야기를 담아 제인 구달 침팬지 연구의 50년을 정리해서 개정판 [창문 너머로: 곰베 침팬지들과 함께한 30년]이 사이언스북스에서 나왔다.

제인 구달은 1960년에 야생 침팬지 연구를 시작했다.

제인 구달이 침팬지와 함께 한 세월은 올해로 65년에 접어든다. 침팬지에게 이름을 붙여 주고, 함께 생활하며 침팬지를 연구한 제인 구달의 연구는 기존의 연구와 사뭇 달랐다. 도구사용은 인간의 전유물처럼 여겨지던 시대, 인간이 사육장에서 교육한 것이 아닌, 자연에서 도구를 사용한다는 사실을 밝혀 내며, 제인 구달은 연구의 성과를 올렸다. 이어 침팬지가 인간처럼 감정을 표현한다는 것, 영장류 중 인간만이 복잡한 감정, 잔인성, 교육이 존재한다고 믿었던 그 시기에 제인 구달은 침팬지 사회에서의 위계질서, 잔인성, 사랑 등 인간과 같은 다양한 감정을 표현한다는 사실을 입증했다. 1986년 시카고 학회는 그녀를 근본적으로 변화시켰다. 인간과 단지 1%밖에 차이가 나지 않는 DNA를 가지고 있는 침팬지를 연구하다 환경 변화에 의해 침팬지는 물론 아프리카의 원주민까지 위협한다는 사실을 직면하고 연구자에서 활동가로 생활하고 있다.

동트기 전 침팬지 무리가 있는 곳으로 가 광활한 자연을 배경으로 침팬지를 연구하는 제인 구달의 모습이 보이는 듯하다. 쌍안경과 카메라, 수첩과 몽당연필과 소량의 점심거리만 챙겨 우거진 수풀에 자리 잡고 온종일 침팬지를 관찰하는 그녀의 일과는 그녀의 업적이 그저 행운이 아님을 증명하는 듯하다. 대자연의 장엄한 경치와 자연의 위대함을 경이롭게 바라보며 침팬지를 관찰하고, 하루를 정리하고, 글을 쓰는 그녀의 일상은 도구가 현대화되고, 연구 직원들이 늘고, 더 체계적으로 바뀌었지만, 침팬지를 관찰하고, 그들과 더 가까이 가려 하는 마음, 인간과 같은 감정으로 침팬지 무리를 몇십 년간 지속적으로 관찰하는 모습에는 변함이 없어 보인다. 야생 상태에서의 관찰이 어떤 발견으로 성과를 내는 데 한계가 있음에도 침팬지 연구에 독보적 업적을 남긴 데에는 그만큼의 노력과 인내가 필요할 것은 자명하다. 그녀의 글에서는 보통 사람이라면 도저히 기쁨을 느낄 조건이 아닌 환경에서 그녀는 기본적으로 침팬지를, 동물을, 자연을 사랑한 학자라는 생각을 하게 된다.

처음 침팬지를 연구하려 곰베에 들어왔을 때는 광활한 숲을 이루었던 곳이 이제는 마을과 농지, 낚시꾼으로 야생 서식지는 갈수록 줄어든다고 한다. 침팬지들은 평균 60년을 산다는데 제인 구달의 말처럼 그들 생의 3분의 2밖에 안되는 시간을 기록한 것이기에 연구는 계속되어야 함을 강조한다. 침팬지에게 언어가 있었다면 기록되었을 사건들, 잔인성, 엄마 잃은 새끼를 입양하는 감동적인 이야기, 잔인한 우두머리 싸움, 전쟁 등도 제인 구달의 연구가 아니었으면 인간에게도 아직 모르는 영역으로 남아있을지 모른다. 하지만, 이제 인간이 지역을 침범하며 인간의 질병은 물론 밀렵꾼까지 침팬지가 살 곳이 일부 보호소나 가능한 상태라고 한다. 그녀가 80이 넘는 나이에도 세계를 돌며 강연하는 이유는 거기에 있을 것이다.

젠더 크라임

젠더 크라임 ㅣ 이판사판
덴도 아라타 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 2월

제방 아래에서 시체가 발견되었고, 피해자는 중년 남성인 사토 마사타카로 그의 몸속에서 ‘눈에는 눈’이라는 쪽지가 발견된다. 수사를 거듭한 끝에 피해자의 아들 신토를 포함한 네 명의 남성이 어린 여학생에게 약물을 먹이고 집단 강간한 사건이 있었고, 사건은 함께 힘을 합친 네 명의 가해자에게 유리하게 돌아갔다. 결국 피해자는 은둔생활로 가정이 파괴된 상태였는데, 가해자 네 명 중 한 명의 아버지가 보복범죄로 보이는 상태로 살해된 것이다. 형사들은 피해자의 오빠인 하시모토 류스케를 의심하고 추적하기 시작한다.

구라오카는 여형사인 요다로부터 여성에 대한 차별적 단어에 대한 지적을 받지만, 발끈하는 것도 잠시 자신도 차츰 여성들에 대한 차별적 단어를 고쳐나가고, 피해자들에게도 자신의 주인은 자신이라는 걸 일깨워 준다. 어른들에 의해, 아니 어쩌면 피해자의 얼굴을 마주하는 것이 두려워하지 못했던 ‘사죄’를 신토가 마침내 하게 되면서 자신도 어쩌면 마음의 고통을 덜게 되지만, 한 사건으로 인해, 특히 피해자의 가족이 이후 얼마나 처참하게 붕괴하는지, 진심 어린 사과가 이처럼 어려웠던 것은 무엇이었는지 생각하게 한다.

마초 성격이지만 은근 츤데레인 구라오카 형사와 시바의 콤비가 어느 형사물 보다 잘 어울리고 재밌다. 일본에서는 남편을 슈진(주인)으로 부른다고 한다. 단어에 상하관계, 주종 관계가 뿌리 깊이 있다는 사실은 21세기에도 젠더 감수성은 여전히 제자리걸음이라는 걸 말해 준다.

최근에만 해도 우리나라에서도 여성을 상대로 한 데이트 폭력과 살인에 관한 뉴스가 많이 들린다. 남자들이 오히려 역차별이라고 아우성치는 시대에도 여전히 위력에 의한 가정폭력, 데이트 폭력이 자행된다는 사실이 안타깝다. 남녀 차별이 우리나라보다 더 뿌리 깊고 아직도 만연한 일본 사회의 젠더 크라임은 많은 인식 변화가 필요한 듯하다. 영어나 한국어에서 이미 사라진 가부장적, 남성 중심적 단어들이 일본 단어에는 아직도 버젓이 쓰이고 있나 보다. 주인공 구라오카가 변하듯, 가해자 신토가 결국은 사죄하면서 해방되듯, 사회는 긍정적 방향으로 나아간다. 주위에서 잘못된 표현이나 행동을 교정하려는 노력이 필요하다.

이판사판 시리즈의 첫 책이고, ‘성인지 감수성이 향상 안 되면 남자가 다 죽기를 바라는 마음으로 책을 출판했다’는 출판사의 노트 때문에 극단적 페미니즘에 관한 소설은 아닌가 우려했는데, 사회의 뿌리 깊은 부조리뿐만 아니라 성인식에 있어서 남성뿐 아니라 여성 내에서도 인식 변화가 있어야 한다는 말을 작가는 하고 싶어 한다.

단지 ‘잠을 못 자게 해서, 휴대전화 비번을 안 알려 줘서 남자들이 여자들을 살해했다’고 작가는 말하고 있지 않다. 비리 경찰이었던 이자키 유키오나 요네다처럼 가진 자들이 근본도 나쁜 일부의 사람들의 악행이 근본 악이다. 다행히 구라오카, 시바, 요다 같은 형사들처럼 우리 사회의 남성 여성들이 부족하지만 사회가 더 나아지기를 바라며 조금씩 변하고 변화시켜나가는 방법이 있다고 말하고 있다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

현직 교사가 만든 에듀테크 수업

현직 교사가 만든 에듀테크 수업을 망설이는 교사를 위한 찐 실전 챗GPT 생성형 AI(에듀테크) 과목별 수업 활용하기! - 10개 교과(국어, 영어, 수학, 역사, 과학, 실과, 지리, 음악, 미술, 체육) 디지털 리소스&리소스 활용 방안, 실습하기 ㅣ 찐 실전 시리즈 3
정지훈 지음 / 광문각출판미디어 / 2025년 1월

학교 칠판 위에 태극기가 걸려 있고, 흰색분필과 지우개가 선생님들이 교습하는데 전부였던 시대를 학창 시절로 지냈던 내게는 Chat GPT 이전인 2020년 이전의 변화만으로도 정말 많이 변했다는 생각을 감출 수 없다.

현재 초등학교 교사이며 누구보다 빠르게 새로운 것에 적응하며 교수법을 연구하는 정지훈 교사가 선생님들을 위해 생성형 AI (에듀테크)를 통해 과목별로 수업에 활용하는 법에 대해 기술한 책이다.

1부에서는 오래된 미래들의 이야기가 이어지는데, 우리가 아는 과거에도 기존의 교수법과 새로운 기술의 대립과 우려는 언제나 있었음을 기술한다.

1800년대 중반 연필의 등장은 석판과 분필이면 충분했던 교사들이 연필과 종이에 거부반응을 보였고, 1980년대는 286, 386 컴퓨터가 학생들이 책을 멀리할 거라며 선생님들을 걱정시켰다. 나이스 정보시스템으로 2000년대 교육의 행정이 완전히 바뀌면서 컴퓨터 행정은 이미 자리를 잡았지만 또다시 거대한 Chat GPT의 물결이 몰려온다.

교직에 있는 입장이 아니라 실질적인 에듀테크를 활용한 수업법은 잘 모르겠지만, 과거 수업방식과 오래된 교실의 풍경이 아련한 옛 추억과 그때의 학생 선생님들의 모습을 생각나게 했다. 과거 교육의 도구와 방법의 변천에 대해 알아봄으로써 미래로 가는 교육의 방향성을 제시한다. 생각해 보면 다른 분야는 변화가 빨라도 교육에서만큼은 언제나 그대로라고 믿고 있었던 것 같다. 줄자나 체벌 도구로 더 많이 쓰였던 나무 지시봉은 터치 팬으로 바뀐지 오래고 채점 도구인 빨간펜은 아련한 옛 추억으로 밀려난지 오래다. ‘참 잘했어요’의 칭찬 스티커와 도장은 이제 스마트폰 애플리케이션이 대신한다고 한다. 과거 교육현장의 사례들의 변천사에 대해 읽다 보면 Ghat GPT의 물결이 교육의 현장을 얼마나 획기적으로 바꿀지 그리고 그것이 얼마나 긍정적으로 학생들에게 영향을 끼칠지 기대가 된다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]