그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

1986년 가을 날 사크라 수도원에서 서원하지 않고도 40년을 지내온 이가 있다. ‘미모’는 이제 죽음을 앞두고 자신의 인생을 회상한다.

가난한 집안에 왜소증을 앓고 있는 미켈란젤로 비틸리아니는 미켈란젤로처럼 위대한 조각가가 되고 싶었다. 12살에 삼촌으로 불리는 알베르토에게 맡겨져 석공일을 배우기 시작한 미모는 알베르토의 술주정과 폭력 속에서도 돌을 깨고 생명을 불러 일으키는 작업에 남다른 재능이 있었다. 이후 피에트라달바로 이주하면서 오리시니 가문의 딸인 비올라를 만나게 된다. 미모와 같은 시기에 태어난 우주적 쌍둥이 미모와 비올라, 전혀 다를 것 같지만, 미모의 신체적 결함처럼 귀족임에도 여자라는 틀에 갇혔던 비올라에게는 사회가 말하는 ‘보호’가 억압이고 위협이었다. 마치 날개를 가지고 태어 났지만 쓸 수 없는 시대를 살았던 사람의 고통을 비올라에서 본다.

전쟁, 파시스트의 진격과 붕괴, 대지진.. 20세기 세계를 뒤흔든 역사적 사건 속에서 서로 결핍을 안고 우정을 지키며 나름의 자유를 향해 투쟁했던 미모와 비올라의 이야기가 펼쳐진다.

자신의 능력보다 신체적 결함으로 먼저 거부당했던 미모는 투쟁에서 살아남았다. 신체적 결함보다 꿈이 있는 여자에게 더 가혹했던 사회적 제약은 결국 비올라를 실패하게 했는지 모른다.

2023년 콩쿠르 상을 수상한 작품이고 작가 장바스티스 앙드레아는 영화감독이기도 하다. 인물은 살아 있고, 문장은 깊이 있고 수려하다. 작가는 두 인물의 자유를 향한 투쟁은 공포와 테러라는 독재수단에 투쟁하는 이야기이며 인간의 정신이 끝내 승리한다는 걸 말하고 싶었다고 말한다. 파시즘이 판치던 이탈리아가 가능했던 이유, 그건 독재는 시민들의 허락에서 나온다. 라고 했던 작가의 경고를 지금 뼈져리게 실감한다는 사실이 아프다.

다산의 일기장

다산의 일기장 - 백문백답으로 읽는 인간 다산과 천주교에 얽힌 속내
정민 지음 / 김영사 / 2024년 12월

얼마 전 한승원 작가의 [다산]을 읽었다. 천주교로 인해 가족이 멸족의 위기에 놓인 상태에서 언제라도 자신을 엮어 처형할 수도 있는 조성에 대한 두려움은 그를 배교자로 보이게 행동하게 했지만, 그런 만큼 가슴 한 쪽에 있는 천주학에 대한 애정을 간직한 쓸쓸한 학자의 모습을 소설을 통해 보았다. 그래서 궁금했다. 정말 다산 정약용은 어떤 생각으로 그 힘든 유배의 생활을 했을까? 정말 천주학에 대한 미련은 없었을까?

[다산의 일기장]은 오랜 시간 다산 정약용을 연구하고 많은 저서를 남기 인문학자이자 고전학자인 정민 선생이 다산이 직접 남긴 일기 [금정일록], [죽란일기], [규정일기], [함주일록]의 네 권의 내용, 그리고 여기에 역사적 사실 속의 각종 상소문, 척사 기록들을 종합 검토해서 역사적 사실과 일기 속 정황을 교차 검증한 대기록이다.

“이제는 다산과 그의 시대를 더욱 객관적이고 인간적으로 대면할 때가 되었다. 나는 그와 그의 시대를 육성으로 만나고 싶다. 봉폐된 한시대의 뜨거운 질문으로 맞섰던 한 위대한 영혼의 내면을 훑고 지나간 진실과 만나기 위해, 나는 오늘도 다산 관련 기록의 행간을 서성거린다.”

다산의 일기 4종은 1795 – 1797년에 씌여진 기록으로 충청도 금청찰방으로 좌천된 1795년 후부터 황해도 곡산부사로 취임하기 직전인 1797년까지의 기록이다.

일기라고는 하지만 분량이 각각 다르며 가장 긴 것이 금정일록으로 다산이 33세 때인 1795년 5월 주문모 검거 실패 당시의 금정찰방으로 좌천된 5개월의 시기가 그것이고, 죽란일기는 176 실직 상태인 2개월 분량, 규정일기는 단 2일의 짧은 기록이다. 함주일록은 곡산부사로 밀려나기 직전인 16일에 대한 기록을 담고 있다.

“천주교와 관련된 다산의 말과 행동에는 모순적 양가감정이 병존한다. 그는 신앙을 버렸지만 완전히 떠나지 못했고, 임금을 사랑했지만 천주도 사랑했다.”

다산 정약용은 30대 초반일 때 정조와 채제공을 도와 남인의 핵심 참모로 활동할 당시에는 돌격대장에 가까웠다고 한다. 이때 그에게는 정조와 천주라는 공존할 수 없는 두 하늘을 가슴에 품고 있었다. 이는 신념과 행동 사이의 불일치를 가져왔고, 정치적 입장과 천주교 문제가 맛 물린 상황에서 압박과 보복을 하며 신념과 가치를 지켜가려 한 다산의 모습을 볼 수 있다.

1795년 동부승지에 발탁되고 다산이 병조 참의에 제수되며 정조의 화성 행차를 모시며 승승장구하던 때 주문모 신부 사건이 터졌다. 천주 학자들이 잡혀 죽고 다산에 대한 상소가 올라오자 정조는 다산을 좌천시킬 수밖에 없었다.

“다산에게 천주교는 이른바 양날의 검이었다. 다산이 천주교에 등을 돌려 전향했다고 공개적으로 선언하고, 천주교 지도자 검거에 앞장섰어도 아무도 그의 진실성을 믿어주지 않았다. 비방은 점점 커지기만 했고, 그는 끊임없이 자신의 결백을 입증해 보이지 않으면 안 되었다. 이러지도 못하고 저럴 수도 없는 처지에 그는 놓였고, 이 때문에 그때그때 자신의 결백을 입증할 알리바이를 마련해두지 않을 수가 없었다. 그의 일기는 이 같은 안간힘의 결과라는 점에서 모순의 덩어리이기도 하다. 적어도 이 시기의 다산은 천주와 군주 사이에서 군주의 길을 따르기로 결심한 것이 분명하다. 그래도 신앙의 불씨가 재처럼 식어버린 것은 아니어서, 끊임없이 그의 내면 깊은 곳에서 지속적으로 갈등을 일으켰다. 그가 사랑했던 사람들이 형장의 이슬로 사라진 뒤, 복귀의 꿈마저 완전히 무너진 만년에 그는 다시 천주교로 돌아와 종부성사를 받고서 세상을 떴다.” p518

다산이 유배 갔던 금정역 인근은 채제공과 그의 아들이 나고 자란 곳이라고 한다. 정조와 채제공이 다산을 얼마나 배려했는지 알 수 있다. 다산은 그곳에서 천주교 신자의 우두머리 김복성을 검거하고 천주 교리의 허구를 일깨워 주며 조상에 대한 제사를 지내라고 권하기도 했다. 사학의 가르침으로 결혼을 거부한 여성들은 혼인시키고, 선비들을 규합해 성현의 글을 강론하기도 했다. 천주를 사랑했지만 결국 군주를 택했던 다산은 이런 식으로 자신의 충정을 증명했지만 그때마다 천주교는 그의 발목을 잡았다.

그의 일기는 군주에게 닿기 위해 어떻게든 천주교의 흔적을 지워내려 애쓰던 시절의 기록이어서 만년의 그에게는 어쩌면 부끄러운 기록일 수 있다. 그래서 일기지만 개인적 생각이 없는 건조한 기록이라 더 안타까웠다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

동주와 반고흐 영혼의 시화전

동주와 반 고흐 영혼의 시화전 - 윤동주 전 시집과 반 고흐 그림 138점
윤동주 글, 빈센트 반 고흐 그림 / 스타북스 / 2025년 2월

2025년은 광복 80주년이면서 윤동주(1917-1945) 시인 서거 80주년이다. 시를 쓰고, 우리글을 사랑했던 청년 윤동주는 일본 유학 중 사상범으로 체포되어 후쿠오카 형무소에서 광복을 보지 못한 채 세상을 떠났다. 나라 잃은 국민으로, 자신은 일본 유학의 삶을 살지만 그렇지 못한 가난한 조국의 사람들에 대한 미안함, 적극적으로 조국의 해방을 위해 목숨 걸고 뛰어드는 젊은 영웅들에 대한 부러움이 그의 시에는 느껴진다.

그 시절 총 칼을 들고 직접 조국의 독립을 위해 목숨 바친 위인들도 있고, 세계에 일본의 만행을 알리며 글로 동참한 문인들도 있는데, 그 바운더리에 속하지 못했고 그래서 괴로움을 글로 남겼던 시인 윤동주. 그럼에도 윤동주 시인이 아직도 사랑받는 이유는 우리 모두 옳은 일을 알지만 다 버리고 행동하는 사람이 아닌 평범한 개인이고 그런 상태를 시로 잘 표현하고 있기 때문일 거다. 나는 그래서 그의 시들 중 특히 ‘자화상’을 좋아한다.

자화상

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다.

1939년 '자화상'

“텁수루한 머리털 시커먼 얼굴에 눈물 고인 충혈된 눈, 색 잃어 푸르스럼한 입술, 너들너들한 남루, 찢겨진 맨발,

아아 얼마나 무서운 가난이 이 어린 소년들을 삼키었느냐!

[중략]

나는 호주머니를 뒤지었다. 두툼한 지갑, 시계, 손수건... 있을 것은 죄다 있었다.

그러나 무턱대고 이것들을 내줄 용기는 없었다. 손으로 만지작 만지작러릴 뿐이었다.”

-산문 투르게네프의 언덕 중에서

빈센트 반 고흐는 19세기 후반 유럽에서 활동하며 강렬한 색채와 독특한 붓질로 10년 동안 많은 그림을 남겼다. [동주와 반 고흐 영혼의 자서전]은 시인 윤동주와 화가 반 고흐, 두 예술가의 삶과 작품을 통해 그들의 감성과 사상을 엿볼 수 있는 기회를 준다.

서로 다른 시대와 장소에서 활동했지만, 시와 그림을 함께 보면 놀라운 유사성을 보게 된다. 두 사람의 고독과 고뇌가 한 쪽은 시로 한 쪽은 그림으로 영혼의 조화를 이루며 전혀 어색하지 않게 시를 읽고 그림을 감상하게 한다. 시대를 초월해 오늘날까지 사랑받는 두 예술가의 고뇌와 아름다움이 여전히 오늘날에도 유효하고 감동을 준다는 것이 흥미롭다. 두 예술가의 고통을 우리가 알고 두 예술가의 예술적 아름다움을 여전히 흠모하는 까닭일 것이다.

딱 30일만 자연식물식

딱 30일만 자연식물식
소미소리(권남옥) 지음 / 부크크(bookk) / 2025년 2월

원래부터 아토피가 있었고, 딱히 음식에 거부감이 있는 것이 아니라 음식을 가리지 않았었다고 했다. 하지만 갑자기 아토피가 심해지고, 약은 점점 더 강해졌다고 , 그때 알게 된 존 맥두걸의 [어느 채식 의사의 고백]을 읽고 자연 식물식에 대해 알게 되었다고 한다.

“음식에도 마음이 통하는지, 좋아하는 음식은 대충 해도 맛있고, 싫어하는 음식은 공을 들여야만 간신히 먹을만하다.”

그래서 시작된 [딱 30일만 자연 식물식], 주부로서 자녀와 남편에게 소홀하지 않으면서도 채소, 과일, 통곡물로 흔들리지 않는 자연 식물식을 실천한 30일의 기록은, 식단 일기를 보는 듯한 느낌이다. 독자로서 자연스럽게 그 여정을 따라가며 대리 자연 식물식을 하는 느낌이 든다. 쌀보다 더 많은 콩류를 넣고 밥을 짓고, 그렇게 좋아하던 카페라테를 끊고, 가족들이 기름진 음식을 눈앞에서 먹어도 전혀 흔들리지 않게 되는 과정은 말보다, 글보다 쉽지는 않을 것이다.

여름 제철인 복숭아, 참외, 양배추, 양파, 옥수수, 감자, 상추, 여러 채소를 이용한 간단한 볶음, 무침 요리들이 평소 육고기와 기름진 음식에 열광하는 내게도 건강하게 이렇게 일주일이라도 먹어볼까? 하는 유혹을 느끼게 한다.

자연 식물식 첫날에 채소만 먹는 디톡스를 하고, 마지막 날인 오늘도 채소와 과일만 먹는 모노 다이어트를 하며 30일을 마쳤지만, 저자 소미 소리(권 남옥) 님은 아직도 자연 식물식을 무리 없이 하고 있다고 한다.

“채식에서 가공식품이나 정제 기름을 빼면 자연 식물식과 유사해진다. 그러니 채식보다 엄격하지만, 실제로 경험해 보면 간단하다. 아침에는 좋아하는 과일을 종류대로 접시에 가득 담아 과일식을 하고, 점심과 저녁은 쌈 채소나 나물, 된장국 미역국 등으로 식탁을 차리고 잡곡밥을 준비하면 훌륭한 자연 식물식이 된다.”

존 맥두걸 [어느 채식 의사의 고백]에 따르면 자연 식물식은 가공하지 않은 채소, 과일, 통곡물만 먹는다. 평소대로 먹되 생선이나 고기, 유제품, 달걀을 피하면 된다.

나는 음식을 가리지도 않는 편이고, 게다가 육식 러버이기도 한 편이다. 심지어 화장품에 대한 알레르기도 없어 유통기한도 보지 않고 샘플 화장품을 자주 바르는 편이다.

그런데 그게 큰 축복인 것도 아닌 것 같다. 가공식품을 너무 자주 먹고, 세상 맛있는 음식을 대형 마트에서 직접 요리하는 것보다 더 싼값에 구입해서 한 끼 때우기도 좋은 세상은 나도 모르는 사이에 독소들이 몸 안에 진을 치고 있기도 하고, 그 시한폭탄의 알림도 몸의 주인에게 알려주지도 않는다.

저자 소미소리에게는 아토피가 지금 먹는 음식, 생활 태도에 문제가 있다고 알려주어 지금은 몸도 가벼워 지고, 몸보다 마음이 더 좋아졌다고 한다. 나는 아토피는 없지만, 이제는 좀 그 생활 방식과 거리를 주는 실천을 해야 할 때라는 건 안다. 건강검진 시기에 긴장하는 일 없도록...

슬기로운 하루 1줄 영어필사

슬기로운 하루 1줄 영어 필사 - 내 영어와 삶의 지혜를 동시에 성장시키는
시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 2월

'슬기로운 하루 1줄 영어 필사'는는 영어 공부와 함께 삶의 지혜를 함께 성장시킬 수 있는 아주 특별한 필사 노트이이다. 매일 하루 한 줄씩 필사하면서 영어 실력을 쌓고, 동시에 깊은 생각을 할 수 있는 기회를 제공해준다.

이 책은 '자존감, 꿈, 사랑, 우정, 희망, 행복, 용기, 자유, 정의, 인생'이라는 주제로 각 10 문장씩 필사할 수 있도록 구성되어 있다. 각 주제는 우리 삶에서 매우 중요한 가치들이므로로, 매일 한 줄씩 필사하면서 자연스럽게 이 주제들에 대해 생각해볼 수 있는 기회를 제공한한다. 필사하는 문장들은 모두 영어 명언으로, 그 속에는 깊은 의미가 담겨 있다.

영어를 배우는 것은 단순히 언어를 익히는 것이 아니라, 그 언어가 담고 있는 문화와 가치관을 이해하는 것이기도 하기 때문에 이 책은 영어 명언을 통해 삶의 지혜를 배울 수 있는 기회를 제공한다. 예를 들어,

Love is when the other person's happiness is more important than your own.

H. Jackson Brown Jr.

"사랑은 상대방의 행복이 당신의 행복보다 더 중요해지는 것이다." 문득 잊고 있었던 사랑의 진정한 의미를 이 구절을 읽으며 다시 한번 생각하게 했다.

이처럼 매일 한 줄씩 필사하면서 영어 실력을 쌓는 동시에, 삶의 중요한 가치들에 대해 다시 한번 생각해볼 수 있는 기회를 제공해주는 것이 이 책의 큰 장점이다.

The only thing that will mae you happy is being happy with who you are.

당신을 행복하게 만드는 유일한 것은 있는 그대로의 자신을 행복하게 여기는 것이다.

Goldie Hawn

필사 노트를 활용하는 팁으로는, 매일 정해진 시간에 필사를 하는 것이중요하다다. 아침에 일어나서, 혹은 저녁에 하루를 마무리하며 필사를 하면 좋을것 같다. 필사한 문장을 소리 내어 읽어보는 것도 영어 발음 연습에 큰 도움이 될 것이고 '슬기로운 하루 1줄 영어 필사'로 영어 공부와 삶의 지혜를 동시에 성장시킬 수 있는기회이다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]