쇼펜하우어 독서에 대하여

쇼펜하우어 독서에 대하여 - 독서를 이기는 것은 없다
아르투어 쇼펜하우어 지음, 스즈키 요시코.황미숙 옮김 / 비타민북 / 2026년 2월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

책을 읽는다는 것은 타인의 머리로 생각하는 일이기도 하다. 『쇼펜하우어 독서에 대하여; 독서를 이기는 것은 없다』를 통해 쇼펜하우어는 사색 없이 독서에만 몰두하는 것은 아무런 가치가 없다고 말한다. 단순히 많은 책을 읽는다는 것은, 마치 여행 안내서만 보고 그곳을 직접 가보지 않은 사람과 같다는 것이다. 정돈되지 않은 다독은 결국은 반복된 진부한 개념뿐이며, 옛것만 긁어모은 데 불과하다고 지적한다.

그에 반해, 사색은 진지하고 직접적이며 근본적인 문제를 다룬다. 스스로 증명된 것 외에는 인정하지 않는 자세가 필요하다고 강조한다.

진정한 사색가는 철학자, 즉 참된 앎을 사랑하는 사람이며, 이들은 진지하게 문제와 직면한다. 반면, 겉모습만 철학자처럼 꾸미면서 그럴싸한 말로 자신을 포장하는 사색가는 소피스트나 궤변가와 다름없다고 일갈한다.

요즘처럼 지식에 굶주린 사람들이 많아 자신의 지식을 잘 정돈해 능숙하게 말하는 이를 보면 대단하고 부럽다고 생각했는데 쇼펜하우어는 단순히 외운 지식에는 아무런 가치를 부여하지 않는다. 첫 장인 '사색에 대하여'를 읽으면서 그리고 마지막 '독서에 대하여'까지 읽으면서 이 책은 부제가 '사색에 대하여'라고 지어야 마땅하다고 느꼈는데....

쇼펜하우어는 좋은 글을 쓰기 위해서는 사색, 글쓰기와 문체, 독서 세 가지 요소가 중요하다고 본다. 특히 문체는 단순한 외형적 표현이 아니며, 사색의 깊이를 반영한다. 독창적이며 명료한 문체를 통해서만 사상의 진정성을 전달할 수 있다고 강조한다.

글쓰기는 자신의 사유를 명확히 하고, 독자와 진실하게 소통하는 데 초점을 맞추어야 한다고 보았다. 화려한 수식이나 꾸밈보다 내용의 깊이와 정확성을 우선하는 윤리적 글쓰기 관점이다.

쇼펜하우어는 무지는 인간의 품위를 저하시키지만, 무지한 사람이 부자가 되었을 때 인격이 더 크게 훼손된다고 말했다.

그는 1년만 지나면 수명이 다하는 대중문학을 읽지 말 것을 권한다. 이런 책들을 악서이자 잡초에 비유하며, 돈벌이 수단에 불과하다고 단언한다.

쇼펜하우어와 어머니와의 관계도 흥미롭다. 어머니는 명문가 출신으로 소설가이자 여행기 집필자였다. 그러나 소설과 철학이라는 서로 다른 분야를 연구하는 지식인 가족은 서로를 인정하지 않고 평생을 남처럼 살았다는 사실이 흥미롭다.

이 책은 1850년에 발표된 『소품과 부록』 중 ‘독서에 대하여’라는 세 편의 소논문을 엮은 것이다. 『소품과 부록』에는 ‘자살에 대하여’, ‘여자에 대하여’, ‘행복에 대하여’ 등의 글도 포함되어 있다고 하는데, ‘독서에 대하여’를 읽고 나니 다른 글들도 어떻게 다루었을지 조금은 짐작이 간다.

쇼펜하우어는 독서를 많이 하면 오히려 깊은 생각을 방해한다고 보았다. 인기 있거나 새로 출간된 책보다 고전을 읽을 것을 권하며, 좋은 글을 쓰려면 무엇보다 현명해야 한다고 강조했다. 그의 이름과 철학자라는 명성은 익히 들었지만 쇼펜하우어의 글을 읽은 것은 처음이다. 흑백논리고 세상을 보는 것, 단정하는 태도는 더 이상 환영받지 못하는 사고방식으로 알고 있다. 내가 철학에 대한 위대성에 대해서는 논할 처지가 아니지만, 그의 독서관을 통해 그의 엄격하고 타협하지 않는 삶의 태도가 느껴졌다.

약소국이 제2차 세계 대전사

약소국의 제2차 세계 대전사
권성욱 지음 / 열린책들 / 2026년 2월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

최근 여러 지역에서 전쟁이 지속되고 있다. 2022년 2월 24일 러시아가 우크라이나를 침공한 이후 4년이 지나도록 전쟁은 끝나지 않고 있으며, 2024년 12월 하마스가 이스라엘 민간인을 납치한 사건으로 이스라엘이 가자 지구를 공격해 큰 희생자가 발생하였다. 이제는 미국이 이란을 공격해서, 중동이 시끄럽고, 세계도 시끄럽다.

전쟁사에 대해 자세히 알지는 못하지만, 의외로 강한 나라들이 전쟁을 선호하는 경향도 엿보인다. 강대국들의 질서 유지와 관대함은 사라지고, 반대세력에 대한 협박과 위협이 난무하는 모습이다. 이러한 모습은 2차 세계대전 시기와도 크게 다르지 않으며, 오히려 더 노골적이었던 면도 있다. 저자는 서문에서 중국이 대만을 공격할 가능성에 대해 우려하면서, 우리가 우방이라고 믿는 미국 역시 무작정 믿어서는 안 된다고 말한다. 전쟁의 현실은 언제나 우리 편이 없으며, 약소국이 되지 않기 위해 스스로 힘을 기르고 자주국방을 해야 할 이유라고 강조한다.

권성욱 작가의 『약소국의 제2차 세계대전사』는 그동안 강대국 위주로 기록되었던 전쟁사와 달리, 침략을 당한 약소국들, 뜻하지 않게 전쟁에 휘말려 아픔과 상처를 겪은 나라들의 역사를 다룬다.

제2차 세계대전 당시 에티오피아는 이탈리아의 침략과 식민 지배 아래 심각한 인명 피해와 경제적 파괴를 겪었다. 무자비한 군사 작전과 화학무기 사용으로 국민들은 큰 고통을 받았다. 이후 국민들의 저항으로 이탈리아를 물리쳤지만, 에티오피아는 인민민주광화국 시절 독재와 군사 통치를 경험하며 아프리카 최빈국 중 하나로 남았다.

핀란드는 1939~1940년 소련과 벌어진 겨울 전쟁에서 혹독한 추위와 험준한 지형 속에서 양측 모두 극심한 고통을 겪었다. 핀란드는 일부 영토를 내주고 경제적 피해도 컸지만, 2차 세계대전을 통틀어 소련과 독일 두 강대국 모두를 상대로 싸워 승리한 유일한 나라였다. 이후 전후 복구에 성공하고 나토에 가입해 오늘날 북유럽의 강소국으로 자리매김했다. 핀란드 사례는 변화에 민감하게 대응해야 생존할 수 있다는 교훈을 준다.

발트 3국인 에스토니아, 라트비아, 리투아니아는 독일과 소련의 교차 점령으로 민간인 희생이 크고 대규모 강제 이주, 학살, 탄압의 고통을 겪었다.

동유럽의 폴란드는 핀란드와 마찬가지로 독일과 소련의 침공으로 큰 피해를 입었고, 전쟁 후에는 공산주의 체제 아래 있었다. 그러나 EU와 나토 가입을 통해 경제적·정치적 안정을 이뤘다. 체코, 슬로베니아, 불가리아, 크로아티아 등도 비슷하게 약소국 시절을 극복하고 민주화와 유럽통합을 통해 국제사회에서 입지를 강화했다.

평화로운 시기가 한동안 이어졌다고 하지만 현재는 그렇지 않음을 실감한다. 중국의 대만 공격 우려, 휴전 중인 남북한, 끊임없이 전쟁이 이어지는 중동 등 여러 지역에서 강대국 개입 전쟁의 징후가 포착되고 있다. 제2차 세계대전 때 약소국들이 독일, 소련, 이탈리아로부터 입은 피해는 상상 이상이었다. 그러나 현재 유럽의 많은 국가들은 EU와 나토라는 안전장치와 민주주의를 통해 과거의 약소국 신분에서 벗어났다. 앞으로 어떤 국가가 전쟁의 빌런이 될지, 어떤 약소국이 피해자가 될지는 예측할 수 없다. 하지만 안정된 정치 체제와 자주국방 능력을 갖춘 주권국가로서의 힘을 키우는 것이 매우 중요하다는 점을 절실히 느끼게 한다.

위험한 그림들

위험한 그림들 - 세계사를 바꾼 결정적 순간
이원율 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 2월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

저자는 ‘20개의 이야기로 20번의 전율을 안겨드리는 것’을 목표로 이 책을 썼다고 하는데, 미술 역사를 논할 때 항상 먼저 나오는 알타미라 동굴벽화부터 세계 2차 대전까지의 세계사의 중요한 결정적 장면이 마치 한 편 한 편의 드라마를 보는 듯한 재미를 안겨주며 예술과 역사를 접목시킨 책이다.

구석기 후기 시대에 그려진 걸로 알려진 [알타미라 동굴 벽화]는 1879년 변호사 겸 고고학자인 마르셀리노 데 사우투올라가 딸과 함께 발견한 동물 벽화이다. 들소, 멧돼지, 말, 이리 등으로 보이는 동물들의 모습은 원시 인류가 생존욕 이상의 창작욕을 가졌다 증거였는데, 너무 잘 보존되고 잘 그린 그림의 진위를 의심받고 사기꾼으로 매도되면서 영광을 누리지 못하고 세상을 떠났다.

[소크라테스의 죽음]에 대해 그린 그림에는 머리가 벗어졌지만, 죽음을 두려워하지 않는 늙은 소크라테스와 그의 죽음을 안타까워하는 제자들의 모습이 담겨 있다. 소크라테스는 기원전 469년경 아테네에서 태어났는데 손에 꼽힐 만큼 추남이었다고 한다. 소크라테스만큼 악처로 유명한 아내 크산티페는 소크라테스보다 40살쯤 연하에 생업을 담당하고 온종일 토론만 해대는 남편과 친구들을 위해 음식을 준비해야 했던 여인이었다고 한다.

예전에 스파르타쿠스라는 미드를 본 적이 있었는데, 그때의 등장인물들이 스파르타쿠스와 함께 싸우고 실존했던 인물들이라는 걸 알게 되었다.

스파르타쿠스는 검투사로 로마군에 대항해 투쟁했던 리더였는데, 로마군에 의해 최후를 맞았지만, 그의 자유를 향한 기개는 노예, 전쟁 포로로서 귀족의 유흥거리를 위해 파리 목숨으로 살았던 사람들에게 정의로운 전쟁으로 기억된다. 스파르타쿠스의 조각과 여러 그림들이 이를 증명한다.

책을 선택할 때 표지를 보고 정말 궁금했었고, 그래서 많은 그림들 중 유독 사연이 궁금했고, 충격적 그림으로 다가왔던 알리야 레핀의 [이반 4세와 그의 아들]은 어린 나이에 러시아의 황제가 되어 정적의 손에서 불안하게 살다 주위의 모든 사람을 의심하고 폭정 하다 결국은 정신을 놓아버린 이반 4세가 아들을 때려죽인 후 좌절하는 모습을 담고 있다. 강력한 권력이 어떻게 한 사람, 한 가족, 그리고 나라를 피폐하게 하는지 보여주는 작품이었다.

마녀사냥으로 유럽은 물론 미국에서도 위세를 펼쳤던 종교의 광기 시기 마녀사냥을 그린 그림들, 9일의 여왕으로 불리는 불운의 여왕 레이디 제인 그레이의 사형 집행 장면, 전쟁을 통해 이루어진 씻을 수 없는 만행을 그린 2차 대전 당시 학살을 그린 그림들 등 화풍은 조금씩 변해도 역사의 한 장면을 그린 그림들은 저자가 말해주는 흥미진진한 이야기를 다 담고 있으면서도 임팩트의 힘이 한동안 남아 있는 세계사의 결정적 장면들이었다. 그림은 똑같이 그린다고 해서 좋은 그림은 아닐 것이다. 한때를 표현하고 있고, 그 결정적 장면을 보는 사람은 한참을 바라보면서 그 뒤의 이야기까지 가늠하고 상상할 수 있는 여러 모습을 담고 있는 그림이기 때문은 아닐까?

이토록 사적인 경제학

이토록 사적인 경제학 - 당신이라는 자산을 지키는 자본주의 생존 교양
최재용 지음 / 스노우폭스북스P / 2026년 1월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

경제생활에서 흔히 접하는 경제학 용어들을 인문학적 관점으로 풀어 20개 범주로 설명한 책이다. 경제학이 사회철학에서 출발한 학문이라는 점에서, 어려운 경제학이 어떻게 삶에 적용될 수 있는지 보여준다.

우리가 매일 내리는 크고 작은 결정에는 항상 기회비용이 존재한다. 기회비용은 어떤 선택을 할 때 포기하는 다른 선택지 중 가장 가치 있는 것을 뜻한다. 즉, 무언가를 선택함으로써 얻지 못하는 대안의 가치다. 저자는 기회비용의 잠재적 이익을 잊지 않고 살아가야, 현재 위치에 안주하지 않고 더 나은 방향으로 나아갈 수 있다고 강조한다.

남들의 성공을 부러워하기보다 내가 놓친 기회비용이 무엇인지 알아보는 것이 더 중요하다.

“탐색은 성공을 위한 필수 과정이지만 실제로는 매우 험난한 길일 수 있다. 그 이유는 수많은 시행착오를 겪어야 하고, 포기하지 않고 오래도록 도전해야 하기 때문이다. 중간에 만족하며 멈추면 그 순간 여정은 끝난다.” (p.39, 탐색비용)

‘외부효과’는 개인이나 기업의 행동이 다른 사람이나 사회에 의도하지 않은 영향을 미치지만, 그에 대한 보상이나 비용이 거래되지 않는 상황을 뜻한다. 파타고니아와 같은 기업들은 친환경 활동을 내세워 마케팅에 활용한다. 개인 차원에서 선한 영향력을 발휘하는 노력은 결국 인생의 궁극 목표인 ‘자아실현’을 이루는 최고의 선물이 된다.

레버리지는 다른 사람의 돈을 지렛대처럼 활용해 수익률을 높이는 경제용어다. 주식뿐 아니라 아파트를 담보로 사고 시세가 오르면 자산 가치가 상승하는 것도 레버리지 효과다. 교육 역시 비슷하다. 저자는 독서만큼 좋은 레버리지가 없다고 말한다. ‘하이 리스크 하이 리턴’이라는 말처럼, 경제학에서 탐욕과 위험이 개입된 것이 아닌 교육과 독서라는 귀중한 자산도 레버리지의 개념 안에서 이해할 수 있다.

인덱스는 ‘지수’를 의미한다. 코스피가 계속 상승하는 상황에서, 본전을 지키고자 안전한 ‘지수 ETF’에 투자하는 것이 나의 전략이다. 시장이 폭락하면 손해가 발생할 수 있지만, 그것도 시장 내에서 모든 투자자가 감수해야 할 위험이다. 인덱스 투자는 제거 가능한 위험을 없애고 어쩔 수 없는 위험만 감수하는 방법으로, 시장 안에 머무르겠다는 의지를 나타낸다.

이 책을 통해 어려운 경제용어들이 현실에서 현명하고 안전하게 적용되며, 여러 분야에 쓰이는 상식으로서 의미 있게 다가왔다. 덕분에 기회를 더 잘 파악하고 삶에 도움이 되는 소중한 시간이 되었다.

최소한의 문학

최소한의 문학 - 새로운 서사의 시대에 우리가 알아야 할
강영준 지음 / 두리반 / 2026년 2월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

상산고등학교에서 국어를 가르치는 강영준 작가의 [최소한의 문학]은 국어책과 수능의 문제집 속에 갇힌 ‘작품 읽기’가 아닌 독자 개개인에 따라 시간 여행, 자기성찰, 나를 가늠할 수 있는 거울이 될 수 있는 ‘이야기’를 담고 있다고 말한다.

1917년 이광수가 한글로 집필한 첫 장편소설 [무정]은 전형적인 삼각관계를 중심에 놓았지만, 이들의 눈을 통해 조선이 개혁해서 살 방법은 교육과 과학임을 강조하는 소설이다. 하지만 스스로 생각하기보다 서구 문명을 비판 없이 받아들이자는 반쪽짜리 계몽에 머물렀던 소설이었다. 이후 식민지 치하에서의 조선의 현실을 고발하는 1926년 현진건의 단편 [고향], 천재의 이야기를 천재 작가 이상이 쓴 1936년 [날개]등을 지나 전쟁 전후를 그린 작품들, 산업화를 지나 민주화 그리고 현대에 이르기까지의 작품들을 만나볼 수 있다.

작품의 대략적인 줄거리는 물론 글이 쓰일 당시의 사회 분위기와 더 나아가 작품 해설에 그치지 않는 작품과 관련된 생각거리들이 작품에 대한 이해도를 높이게 해준다. 읽다 보면 1910년대 나라 읽은 황량하고 우울했던 조선, 식민 통치 아래 급격하게 변하는 사회와 사람들, 그럼에도 백화점, 병원, 우체국, 댄스홀, 다방 등이 들어서며 근대도시로 탈바꿈해가는 경성의 모습이 눈에 그려진다. 한국전쟁 이후 피폐했던 시대를 지나지만 이데올로기 대립을 본격적으로 다룬 작품 [광장]-1960 이 나오고, 60-70년대 산업화의 모습, 80년대 이후의 민주화를 거쳐 21세기에 마침내 ‘노벨문학상’ 수상자 한강이 나오기까지의 한국 사회의 겉모습과 문학을 통한 내면의 모습을 가늠할 수 있는 작품들이 이렇게 많다는 사실이 놀랍다.

시대별로 5부로 구성된 작품 목록 중 읽은 책이 하나씩은 있다는 게 위안이 되기도 했지만, 정말 유명하지만 제목만 알뿐 잘 알지 못했던 작품들의 줄거리와 그 의미를 읽는 재미도 있다. 그래서 모든 작품을 이제 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

우연찮게 [82년생 김지영]을 가족 모두 읽고 함께 이야기 한 일이 있는데, 두 남자가 ‘김지영’을 옹호하고 유일한 여성인 내가 김지영에 대해 징징거린다고 힐난했던 기억이 난다. ‘여성의 퇴사와 육아는 당연시되며, 돌봄이라는 노동은 ’일‘로 인정받지 못하는가’를 문학으로 읽은 두 남자들은 이해하면서도 정작 집안에 있는 ‘김지영(나)’은 알아채지 못한다는 사실이 서운했던 기억이 난다. 그래서 문학이 자기성찰이 되고 인물들의 이야기를 통해 나를 가늠하는 거울이 될 수 있다는 말이구나... 다시 한번 느낀다.