<그때, 나에게 미처 하지 못한 말> 그때, 알았더라면 좋았을 것들의 두 번째 이야기

그때, 나에게 미처 하지 못한 말 - 마음속에 새기고 싶은 인생의 키워드 20
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2017년 4월

흔히 '나이는 숫자일 뿐이다'라고들 하지만 과연 그럴까?

어느 순간에는 자신의 나이가 바뀌는 순간이 두렵고 힘들게 느껴지는 때가 있다. 그 순간은 대가 바뀔 때이다. 10대에서 20대가 될 때에는 꿈이 많기에 얼른 어른이 되고 싶어서 그런 느낌이 들지 않는다.

그런데, 20대에서 30대로 넘어가는 순간, 30대에서 40대로 넘어가는 순간..... 50대에서 60대로 넘어가는 순간, 그 때마다 지나온 날들에 대한 후회와 아쉬움이 남으면서 다가오는 새로운 대(代)가 두렵기만하다.

문학평론가이며 대학에서 문학과 글쓰기를 강의하는 정여울에게도 그 시기는 남다르지 않았다.

그래서 쓴 책이 <그때 알았더라면 좋았을 것들>과 그 후속편이라고 할 수 있는 <그때, 나에게 미처하지 못한 말>이다.

<그때 알았더라면 좋았을 것들>은 작가가 20대를 보내면서 놓쳐 버렸던 감성들을 이야기한다. 청춘이 아름다운 건, 실패해도 이루지 못해도 얼마든지 앞으로 많은 시간들이 있기 때문이다.

그래도 정여울은 서른 살을 앞두고 방황, 여행, 타인, 직업, 행복 등의 20가지를 주제로 자신의 삶을 되돌아 본다. 정여울의 첫 번째 에세이였지만, 워낙 여행을 좋아하고, 글쓰기를 좋아하기에 글 속에는 자신의 경험담이 많이 담겨 있었다. 또한 저자는 책읽기를 좋아해서 거기에서 얻은 인문학적 지식도 상당해서 깊이있는 글을 책 속에 담아 놓았다.

이번에 읽은 <그때, 나에게 미처하지 못한 말>은 <그때 알았더라면 좋았을 것들>의 두 번째 이야기이다.

" (...) 30대의 나를 다시 만날 수만 있다면, 지금 제대로 살고 있는 건지 매일 고민하고 망설이던 나에게 꼭 해주고 싶은 말이 있다. (...)" (책 속의 글 중에서)

이제 정여울은  30대를 향한 이별의 편지로 이 책을 썼다고 한다. 인생에서 가장 많은 생각을 했던 시기, 자신이 어떤 일을 할 것인가를 심각하게 고민했던 시기,

그 고민들이 20개의 주제로 이야기된다. 방황하는 사람들이라면 한 번쯤 심각하게 고민했던 주제들이다.

PART 1 나, 지금 제대로 살고 있는 걸까

나이 : 세상이 나에게 부여한 숫자
소개 : 나라는 존재를 스스로 증명하는 시간
포기 : 내가 진정 원하는 것을 찾을 수 있는 기회
선택 : 인생은 객관식이 아니다
독립 : 경제적 독립을 넘어 정서적 독립으로

PART 2 외로움 앞에 우리는 모두 평등하다.
관계 : 멀리서 바라만 보아도 그저 좋은 사람
자존감 : 나를 지키는 일의 어려움
소외 : 문득, 내가 이방인처럼 느껴질 때
상처 : 나에게 마음껏 아파할 기회를 주자
걱정 : 고민의 질량을 숫자로 따질 수만 있다면

PART 3 일상에 여백이 필요한 순간들
습관 : 삶에도 뺄셈이 필요하다
직업 : 일하는 날들의 기쁨과 슬픔
기다림 : 어쩔 수 없는 시간을 견디는 힘
생각 : 생각이 아름다운 사람이 되고 싶다
우연 : 마음껏 부서지고, 무너지고, 깨질 준비를 하자

PART 4 평생 후회할 일을 저지를 때, 비로소 어른이 된다
순간 : ‘오늘’을 아무 조건 없이 사랑할 수 있다면
이기심 : 내 안의 잔인한 ‘사피엔스’를 넘어서
용기 : 삶을 아름답게 만드는 내면의 힘
후회 : 그때 고백했더라면, 그때 도전했더라면
균형 : 삶의 온도를 조절하는 법

다른 책을 통해서도 정여울을 만났지만 그때 마다 느끼는 건, 나이에 비해서 훨씬 속이 깊다는 걸 느끼게 된다. 저자는 문학 뿐만 아리라 철학, 심리학 등의 지적 수준이 높아서 같은 주제라도, 깊이있게 읽을 수 있는 글을 쓴다.

사람들은 항상 자신이 처한 상황만이 힘겹다고 느끼지만, 실은 그런 과정은 성장을 위한 것이다.

<엄마, 나는 자라고 있어요> 도약기는 아이에게 새로운 세계가 열리는 시기이다.

엄마, 나는 자라고 있어요 - 0~20개월까지, 꼬마 아인슈타인을 위한 두뇌육아법 ㅣ 엄마, 나는 자라고 있어요
헤티 판 더 레이트.프란스 X. 프로에이 지음, 유영미 옮김, 김수연 감수 / 북폴리오 / 2007년 1월

아기가 이 세상에 온 날, 기쁘고 기쁘고 축복받은 날이다.

그런데, 엄마들은 그 순간부터 많은 어려움을 겪게 된다. 시도 때도 없이 울어 대는 아기.

배가 고픈지, 어디가 아픈지... 전전긍긍하면서 아기를 돌보게 된다. 이런 엄마들에게 아기의 세계를 이해하고 함께 할 수 있는 즐거움을 가져다 주는 책이 있다.

<엄마, 나는 자라고 있어요>이다.

이 책은 0~20개월까지의 아기를 10단계로 나누어서 아기의 몸과 정신이 어떻게 자라고 있는가에 대한 설명을 해 준다.

단계별로 나타나는 특징을 육아를 하는 중에 겪었던 엄마들의 간단한 사례도 함께 소개된다.

이 책에서 '도약'이라는 특별한 용어를 사용한다. 아기는 하룻밤 사이에도 도약하듯이 쑥 크게 되는데, 이를 학문적으로 입증된 것이다.  신체적 도약 뿐만 아니라 정신적으로도 도약을 하게 된다.

도약은 5주, 8주. 12주... 이렇게 20개월 동안에 10번 나타난다. 아기는 도약할 때마다 새로운 지각능력과 학습능력을 획득한다.

가령, 옹알이를 잘 하던 아기가 도약기에 접어 들면 옹알이를 잘 하지 않는 경우도 있다. 잠을 잘 자던 아기가 도약기에는 보채고 잠을 안 자기도 한다.

이럴 경우에 엄마는 갑자기 아기가 왜 이럴까 걱정을 하게 된다. 그러나 그건 아기들이 새로운 지각능력과 학습능력을 획득하는 변화로 인하여 우선은 혼란스럽기 때문이다.

그래서 아기는 불안하고 두려운 마음에 이런 행동을 하게 된다.

이 책을 통해서 이런 과정마다의 도약기의 변화를 알지 못한다면 엄마도 혼란스럽고 힘겨운 육아가 될 것이다.

생후 20개월까지는 부모의 손길과 돌봄이 가장 필요한 시기이며 아기를 돌보기에도 가장 힘든 시기이다.

그래서 이 시기의 아기의 성장과 변화를 자세하게 알아야 한다.

이 책에서는 각 시기마다 아기들이 보일 수 있는 다양한 행동을 알아본다.

한 주 단위로 아기의 행동을 관찰하고 세세한 묘사를 해 준다.

특히, 여아 26명, 남아 26명의 건강한 아기를 둔 52명의 엄마들이 아기의 발달 과정이 문제없이 진행되었는지에 대한 보고 내용을 토대로 했다.

         

아기에게 언제 도약기가 오는지, 그때는 아기에게 어떤 일이 일어나는지, 이 때에 아이를 어떻게 도와 줘야 하는지를 자세하게 설명해 준다.

각 단계마다 - <아기가 경험하는 유연한 변화 세계>에서는 운동영역, 쥐기, 만지기 느끼기 영역, 듣기 말하기 영역, 시각영역, 다양한 영역을 알아본다.

< 아기의 개성파악하기>에서는 엄마가 직접 아기를 관찰하고 기록하는 난이 준비되어 있다.

아기를 정확하게 관찰하고, 무엇을 좋아하는지, 아기의 관심사가 무엇인지를 살펴보도록 한다.

아기는 새로운 것을 가장 좋아한다. 아기의 새로운 능력과 관심을 주시하고 부응해 줘야 한다.

그러면,  아기는 더 잘, 더 쉽게, 더 많이 배운다.

엄마는 그런 아기를 도와주고, 격려해 줘야 한다. 그리고 새로운 능력을 더 완전하게 할 수 있도록 다양하게 응용을 해야 한다.

** 도약기는 아기에게 새로운 세계가 열리는 시기이다.

정해진 시기에 특정한 발달을 하기 때문에 엄마는 이걸 이해하고 도와 줘야 한다.

<동유럽 슬로바키아> 슬로바키아 여행 가이드 북

동유럽 슬로바키아 - 슬로바키아 소개 및 여행 관광 가이드북
최성옥 지음 / 생각나눔(기획실크) / 2018년 12월

많은 사람들은 슬로바키아를 체코 슬로바키아로 기억하고 있다. 그러나 체코와 슬로바키아는 엄연히 분리된 나라이다. 슬로바키아는 1993년에 체코와 슬로바키아로 분리되었다.

작년에  외교부 공식 영문 트위터 계정에 대통령 순방 소식을 올리면서 체코를 체코슬로바키아로 올리는 웃지 못할 오류를 범한 적이 있다.

체코에 비하여 잘 알려지지 않은 나라, 슬로바키아. 관광객도 많이 가지 않는 곳이기에 슬로바키아에 대한 책들은 찾아 보기가 힘들다.

그러나 우리나라와는 경제적으로 많은 연관이 있는 나라이기도 하다. 이미 1990년에 무역사무소와 민간경협위 설치에 합의했고, 이후에 항공협정과 무역경제 협력 협정, 체육 교류 협정, 이중과세방지 협정 등이 체결되어 있다.

우리나라 기업으로는 삼성, 기아자동차, 현대 등이 진출해 있다.

특히 슬로바키아인들은 한국인에 대해서 다른 아시아계 보다 우호적이고 많은 관심을 보인다.

슬로바키아의 수도인 브라티슬라바에서 빈까지는 차량으로 1시간, 부다페스트까지는 2시간, 프라하까지는 3시간 정도가 걸리기 때문에 동유럽의 나라들과의 접근성도 좋은 편이다.

<동유럽 슬로바키아>를 쓴 저자는 현재 슬로바키아에 체류 중인 여행작가, 수학 교사, 프로그래머이다. 잠깐 슬로바키아에 들렀다가 쓴 책이 아닌 그 곳에서 살고 있는 사람이 썼기 때문에 훨씬 정확한 정보를 제공해 준다.

이 책은 여행 중의 에피소드가 담겨 있는 것이 아니라. 슬로바키아를 소개하고 여행 관광 가이드 역할을 할 수 있는 책이다.

슬로바키아인들은 순수하고 검소하다. 다른 나라 사람들 보다 타인과의 비교를 잘 하지 않는다. 그래서 그들이 더 많은 행복을 느끼는 지도 모르겠다.

조용하고 아름다운 나라, 순수하고 솔직한 국민성이 돋보이는 나라가 슬로바키아이다.

1부에서는 전체적인 슬로바키아에 대하여 설명해 준다. 간단한 슬로바키아 회화, 교민정보, 관광시에 드는 비용 (일반 경비, 숙소 등), 현지인의 식습관, 음식 및 음료, 치안정보....

슬로바키아의 국기, 국장, 지리, 인구, 경제, 종교, 국제기구 가입 여부, 기후, 역사, 정치, 비자 등에 관한 내용을 수록해 놓았다.

그리고 2부에서는 슬로바키아의 8개 행정구역을 중심으로 8개 지역에 관하여 도시, 마을별로 소개해 준다.

나는 약 20년 전에 슬로바키아에 잠깐 들린 적이 있다. 오스트리아에서 체코로 가는 길이었던 것 같은데,

그 기억은 확실하지 않다.

체코슬로바키아가 체코와 슬로바키아로 분리되었다는 건 알고 있었지만 그 지역을 가리라고는 생각하지 못했다. 차로 이동 중에 점심 식사를 하기 위해서 비교적 큰 레스토랑에 갔다.

날씨도 좋았고 분위기도 좋아서 기분이 업된 상태였는데, 점심 식사를 하고 나오려는데, 그랜드 피아노가 눈에 들어 왔다.

일행 중에는 오스트리아 음악제에 참가했다가 돌아가는 고등학생과 대학생을 인솔하는 음대 교수 부부가 있었다. 피아노를 본 교수의 제안으로 그의 아들이 피아노 연주를 하게 됐다.

마침 레스토랑의 주인 아들도 음악을 전공하고 있다고 하면서 우리들에게 시원한 음료수를 제공해 줬다.

그리고 그 사장님의 피아노 연주를 한 학생의 실력을 극찬해 주면서 훌륭한 피아니스트가 되라는 말도 아끼지 않았다.

레스토랑의 앞에는 아름다운 풍경이 펼쳐 졌는데, 분홍색 꽃이 피어 있었다. 무슨 꽃인가 궁금해 하는 우리들에게 농대 교수라는 분이 목화꽃이라고 알려 주셨다.

그 때에 처음 목화꽃을 봤고, 그 꽃이 분홍색이라는 것도 슬로바키아의 평원에서 알게 됐다.

슬로바키아라는 나라 이름을 들으면 생각나는 추억이다.

이 책의 저자는 슬로바키아를 여행하려면 '슬로우바키아'에서 그냥 '슬로우'하게 다니라는 말을 전한다.

내가 잠깐 들렀던 슬로바키아의 이미지도 슬로우한 나라라는 이미지였는데, 동유럽을 여행하게 된다면 한 번을 들려서 쉬고 오고 싶다는 생각이 든다.

<사랑한다는 걸 어떻게 알까요?> 사랑의 다양한 느낌과 생각

사랑한다는 걸 어떻게 알까요? ㅣ 모두가 친구 25
린 판덴베르흐 지음, 카티예 페르메이레 그림, 지명숙 옮김 / 고래이야기 / 2018년 10월

코끼리는 말한다. "누군가 사랑한다는 걸 어떻게 알죠?"

이런 질문을 받는다면, 어떻게 답해야 할까...

인생의 연륜이 쌓이면 자연스럽게 알게 되는 것들 중에 '사랑이란 무엇일까!!' 하는 답도 있기는 하지만, 이 책의 독자들인 유아, 어린이들이 알기에는 난해하다는 생각이 든다.

솔직히, 책의 마지막 장을 덮으면서 드는 생각이 '과연 이 책의 내용을 어린이들이 이해할 수 있을까?' 하는 의문이기도 하다. 그렇지만 사랑이란 아기가 이 세상에 태어나는 순간부터 일상 속에서 느낄 수 있는 가장 좋은 감정일테니까, 엄마와 어린이가 이 책을 읽으면서 서로 서로 의견을 교환한다면 이해할 수 있으리라.

특히 이 책에서는 사랑이라는 추상적인 감정을 일상 속에서 순간 순간, 또는 등장인물들의 삶 속에서 쉽게 찾아낸다.

코끼리는 풀기 어려운 문제를 하나 가지고 있다. 그래서 힘을 합쳐서 그 답을 찾기 위해서 동물들이 한 자리에 모인다.

거북이는 참석을 못했지만 다양한 동물들이 모인다. 개미가 회장이 회의를 진행한다.

코끼리의 질문은, 바로 "누군가 사랑한다는 걸 어떻게 알죠?"

생쥐의 생각, " 그녀를 만난 그 첫 순간을 난 평생 잊지 못랄 겁니다. (....) 그런 기분은 정말 태어나서 처음이었어요"

백설공주는, " 우리 왕자님과 입맞춤을 할 때면요. 전 모든 괴로움을 잊게 돼요 (...)"

돌맹이는, " 내가 사랑하는 돌이 곁에 있으면 난 몸과 마음이 따듯해죠요. (...)"

사과는, " 사랑하는 사과나무를 보면 난 그만 얼굴이 빨개져요/ (...) "

이렇게 각자  사랑한다는 걸 어떻게 알 수 있는지를 이야기한다.

등장인물들의 생각은 다양하다. 그런데, 그 내용을 읽는 순간 '사랑'에 대한 생각이 여러 색깔로 펼쳐진다.

첫 사랑의 풋풋함에서부터 오랜 세월이 지나 이제는 함께 있는 것만으로도 익숙해진 사랑까지.

그런데, 그런 생각을 하는 순간.

별이 하는 말이 가슴에 와닿는다.

"우리는 말없이도 영원토록 함께할 수 있으니까요"

사랑에 대한 다양한 생각들,

엄마와 어린이가 함께 읽으면서 '사랑'에 대해서 다양한 생각을 교환해 보면 좋을 듯하다.

사랑이란 한 마디로 이야기할 수 있는 것이 아니라, 일상생활 속에서 다양하게 마주칠 수 있다는 걸.

<사랑한다는 걸 어떻게 알까요?>의 글쓴이는 '린 판덴베르흐'는 벨기에 출신으로 역사와 정신분석학을 전공했지만 아동문학 작가의 길을 걷게 된다.

" 양파 껍질을 벗기듯 한 꺼풀씩 벗겨나가는 식의 이야기 구성을 즐겨 (...)" (글쓴이 소개글 중에서)

그래서 '린 판데베르흐'의 글은 여러 번 되풀이해서 읽으면 읽을 때마다 새로운 점을 느끼게 된다고 한다.

그리고 이 책의 그림을 그린 ' 카티예페르메이레'는 " (...) 풍화된 천연, 그대로의 물건들, 천 조각, 옛날 잡지, 우표, 누렇게 바랜 종이 등의 자료를 수집해 콜라주, 페인팅, 드로잉과 그래픽 기술을 조화시키면서 독특한 이미지를 재구성하는 등 다양한 실험을 하고 있다. " (그린이 소개글 중에서)

그래서인지 그림책에서 볼 수 있는 단순한 배경의 깔끔한 터치의 그림이라기 보다는 그림의 바탕이 질감이 느껴지기도 하고, 밑그림이 그려진 위에 다시 그림을 그리기도 했다.

엄마와 어린이가 함께 책을 읽으면서 사랑에 대한 다양한 느낌과 생각을 이야기해 보자 !!!

<헤세가 사랑한 순간들> 인간 헤르만 헤세를 만나는 시간

헤세가 사랑한 순간들 - 헤세가 본 삶, 사람 그리고 그가 스쳐 지나간 곳들
헤르만 헤세 지음, 배수아 엮음.옮김 / 을유문화사 / 2015년 10월

중고등학교 시절에 단골 필독 도서에 올라 오는 책 중에 '헤르만 헤세'의 <데미안>과 <수레바퀴 아래서>가 있다. 독후감 숙제이기도 했기에 읽었던 그 책들.

어른이 되어서 읽으니 학창시절에 읽었던 책과는 너무도 다른 느낌으로 다가왔다. 이 책들이 왜 명작인지를 깨닫게 해줬다.

그런데, 그 보다 더 중요한 것은 노벨 문학상 수상자로만 알고 있던 '헤르만 헤세', 즉 작가에 대한 책을 몇 권 읽다 보니 '헤르만 헤세'에 대해서 재평가하게 된다.

소설가이자 번역가인 배수아가 번역한 책인 <나르치스와 골드문트 / 헤르만 헤세 ㅣ 그책 ㅣ 2018>도 얼마 전에 읽으면서 또 한 권의 '헤르만 헤세'에 관한 책을 알게 됐다.

<헤세가 사랑한 순간들>이다. 이 책은 배수아가 엮고 옮긴 책이다. 지금까지는 헤세의 소설을 주로 읽었는데, 이 책은 '헤르만 헤세'의 산문 선집이다.

" 소설가 배수아가 헤세의 산문 중 헤세적인 특성을 갖춘 작품들, 헤세의 독자적이고 고집스러운 정신세계를 잘 나타내는 내용을 담은 글들, 그를 이해하는 데 도움을 주는 글들, 작품 뒤 드러나지 않았던 헤세를 알 수 있는 글 등을 선별해 번역한 헤세 산문집이 을유문화사에서 나왔다. 국내에 소개되지 않은 헤세의 글이 다수 포함되어 있어 헤세를 사랑하는 독자들에게 좋은 선물이 될 것이다." (출판사 책소개글)

책소개글처럼 '헤르만 헤세'의 다양한 산문들을 모아 놓았다.

" 헤세가 본 삶, 사람 그리고 그가 스쳐 지나간 곳들" (책 겉표지글)

책의 구성은, 1. 헤세의 방랑

                  2. 헤세, 그리고 사랑

                  3. 헤세가 본 사람들

                  4. 헤세의 생각

헤세는 1933년 독일에서 히틀러가 제국 수상이 되자 <거부>라는 시를 썼는데, 그 내용은 파시스트가 되느니 파시스트에 맞아 죽고, 공산주의가 되느니 공산주의자에게 맞아 죽겠다는 내용이 담겨 있다.

1939년에 2차 세계대전이 일어나자 '달갑지 않은 작가'로 분류되어 저작들이 압수당하고 출판이 금지되기도 했다.

그는 독일에서 출생했지만 스위스 남부 테신에서 살면서 그곳을 제2의 고향이라고 했다.

헤세는 평생 자연과 방랑을 사랑하여 여행을 많이 다녔다. 유럽은 물론이거니와 1911년에는 아시아여행을 3개월간 떠나기도 했다. 인도 여행중에는 종교적 영감을 받기도 하는데, 그것이 <싯다르타>라는 작품을 탄생시키기도 했다. 그는 인도의 정신문화는 경건하면서 풍부한 영혼을 담고 있으며 수준높은 철학이라고 쓰기도 했다.

또한 중국사상에서는 실제적인 삶의 지혜를 얻고 책 속의 산문에는 노자, 장자까지 거론한다. 1959년에 쓴 산문에는 중국인의 티베트 정복에 대하여 무자비한 민족이라고 비난하기도 한다.

헤세의 인도인과 중국인에 대한 견해, 이들의 문화까지 자세하게 살펴보면서 이들의 문화는 유럽의 문화에 뒤지지 않는 내용과 아름다움이 있다고 산문 속에 담아 놓기도 했다.

헤세는 자신을 일컬어 방랑자, 수채화가라고 말한다. 책 속에는 그가 그린 수채화는 담겨 있지 않으나, 다른 책에서 본 적이 있는데 수준급이다.

헤세의 여행에 대한 견해는 남다르다. 세계 이곳 저곳을 다니면서 현지인 속에 스며드는 방랑자의 면모를 보여준다. 그는 이런 과정을 통해서 아름다운 풍경에 감동하고 자연을 사랑한다.

그래서 그는 많은 사람들이 하는 관광지에 몰두하는, 사진찍기에 급급한 관광여행을 혐오한다.

소박한 어떤의 자연에 푹빠져서 방랑자가 되는 것이 헤세의 여행이다.

헤세의 생각 중에는 <어느 공산주의자에게 보내는 편지>가 있는데, 그는 국가 사회주의를 대체할 만한 정치이념인 공산주의에 관삼을 가졌으나, 폭력에 대한 혐오와 서로 다른 문학관  때문에 그들과 같은 글을 갈 수 없다는 입장을 말하기도 한다.

<짧게 쓴 자서전>에는 헤세의 어린 시절과 청년시절의 에피소드, 사랑과 열정에 관한 내용이 있어서 독자들에게는 흥미롭게 읽힐 수 있는 산문이다.

작품 중의 일부가 소개되기도 하는데, <황야의 늑대>, <요양객>, <싯다르타> 중의 아주 짧은 부분이다.

지금까지 헤세의 소설들도 읽고, 다른 작가들에 의해서 씌여진 작가와 관련된 책도 읽었지만 그 책들에서는 발견할 수 없었던 많은 부분을 헤세의 산문, 편지, 짧은 자서전 등을 통해서 알 수 있었다.

이 책은 방랑자가 되어서 세상을 떠돌아 다니던 헤세가 만난 아름다운 곳들, 그의 사랑 이야기, 그가 만난 사람들과의 인연, 그의 생각들을 엿 볼 수 있었던 헤세와의 멋진 만남을 가졌던 시간들이다.