<28> 작가의 열정이 고스란히 담겨 있는 소설

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

<7년의 밤>을 읽기 이전에 '정유정' 작가를 먼저 만나게 되었다. 가녀린 몸매의 작가에게서 뿜어져 나오는 글쓰기에 대한 열정을 느낄 수 있었기에 <7년의 밤>을 읽었다.

어떤 내용인지 전혀 모르는 상태에서 읽게 된 <7년의 밤>은 책을 읽기 시작하는 순간부터 강한 흡인력으로 나를 소설 속으로 빨아 들였다. 여성작가의 소설이라고 보기에는 너무도 섬뜩한 묘사들이 담겨 있었지만 결코 책을 놓을 수가 없었다. 읽은 후의 느낌은 뇌리를 강하게 내리치는 그 무엇인가가 있었다.

한국 여성 작가의 소설들에서 느낄 수 없는 강하고 독한 기운....

그건 정유정 작가는 작품을 쓰기 위해서 정교한 취재를 하기 때문에 그녀의 소설은 읽는다기 보다는 한 편의 영화를 보는 듯이 생생하게 한 장면, 한 장면이 머리 속에 그대로 그려질 정도로 사실적인 묘사를 한다는 특징을 가지고 있다. 

   

<7년의 밤>이전에 쓴 <내 심장을 쏴라>의 경우에도 소설의 배경이 된 정신병원 중에서도 폐쇄 병동에 들어가서 환자들과 병원 프로그램에 참여하면서 자료조사를 하는 과정에서 얻게 된 것들을 리얼하게 표현하고 있다. 이 소설은 몇 년간에 걸쳐서 완성된 소설을 모두 폐기하고 다시 쓰기를 거듭한 후에 독자곁으로 올 수 있었다.

두 소설을 읽으면서 인간이란 어디까지 악마적인 근성을 가지고 있을까? 하는 의문과 함께 악과 선, 인간의 본질, 도덕성에 관한 깊이있는 생각을 해 보게 되었다.

정유정 작가는 그래서 나에게는 작품에 자신의 혼을 모두 쏟아 붓는 열정적인 작가로 기억된다.

그러니 이번에 출간된 <28>은 출간 전부터 예약을 해 두었다가 구입하게 된 책인데  물론, 어떤 내용인지 전혀 알지 못했지만, 작가의 이름만으로도 신뢰가 가는 책이라고 할 수 있다.

작가는 '작가의 말'을 통해서 " 그해 겨울, 그러니까  구제역으로 수백만 마리의 소와 돼지들이 생매장을 당하던 '충격의 겨울'이 없었다면 (...) <28>의 시놉시스를 쓴 건 돼지 생매장 동영상을 접하던 밤이었다. " (p. 493)

어찌 그 누군들 이런 광경을 보고  편안한 마음을 가질 수 있었겠는가?

구덩이로 몰려가던 소와 돼지, 닭을 보면서 나는 이런 생각을 했었다. '만약에, 개에게도 이런 운명이 온다면....' 그런데, 작가는 그 충격의 장면에서 '만약 반려동물이라면 ?' 하는 생각을 했고, 마음 속의 대답은 반려동물이라고 예외가 될 수는 없을 것이라는 것이었다고 한다.

거기에서 이 소설은 출발하고, 쉽게 소설을 풀어나가지만, 그녀는 초고를 뒤집어 엎어 버리고 다시 새롭게 소설을 쓰게 된다. 바로 이것이 정유정 소설이 갖는 탄탄한 구성과 치밀하고 압도적인 서사를 만들어 내는 힘이라고 할 수 있을 것이다.

소설을 읽다 보면 정유정은 인간의 심리와 행동을 잘 꿰뚫어 보고 있다는 생각을 갖게 되는데, <28>에선 개의 심리와 행동까지도 작가 자신이 개의 분신이 아닐까 하는 생각이 들 정도로 리얼하게 표현한다.

<내 심장을 쏴라>보다는  <7년의 밤>이, <7년의 밤>보다는 <28>이 소설의 스케일이 점점 커진다. 그만큼 작가로서 쓸 수 있는 이야기가 넓고도 깊어진다는 의미이니 작가의 역량이 커진 것이라고 할 수 있을 것이다. 

이야기는 '화양'이라는 가상도시에서 일어나는 28일간의 생존의 사투이다. 첫 장면은 세계 최대 개썰매 경주인 '아이디타로드'에 출전한 서재형의 이야기로 시작된다. 앵커리지에서 스켄트나, 핑거레이크, 화이트 마운틴, 베링해에 이르는 1600km를 달리는 개썰매경주. 한국인 최초로 16마리의 썰매개가 끄는 쉬친을 이끌고 출전하지만, 그는 조난을 당하게 되고, 늑대개를 만나는데, 자신이 살기 위해서 썰매개를 희생시키게 된다. 11년 후에 그는 버림받은 개들을 돌보는 수의사로 드림랜드를 운영하지만, 그에게는 다갈색 눈의 마야릉 잊을 수가 없다. 썰매개의 어미이자, 할미였던 마야. 그의 눈은 "대장, 내 아이들을 어쨌어?"라고 말하는 듯하였으며 그건 재형이에게는 평생 짊어지고 가야할 트라우마이다.

부모에게 인정을 받지 못하고, 아버지에 의해 지하실에 감금당한 악몽에 시달리는 박동해는 아버지가 사랑하는 개를 처참하게 살육하는 것을 계기로 개를 괴롭히고 학대하고 괴기스럽게 죽이는 일을 일삼는다. 그가 학대하는 개를 살리게 된 재형과의 악연은 이 소설의 한 축이 된다.

그리고 화양에 일어난 끔찍한 재난에 맞서 싸우다가 아내와 딸을 잃게 되고, 그 원수를 갚기 위해서 개와의 사투를 벌이게 되는 119 구급대원 기준.

재형의 과거를 파헤친 한 통의 메일에 재형을 위기로 몰아 넣지만 그것이 누군가의 계획적인 의도였음을 나중에야 알게 되는 윤주, 그리고 간호사 수진.

이 소설은 각 장마다 기준, 동해, 재형, 윤주, 수진, 5명의 인간의 시점과 링고라는 한 마리의 시점으로 이야기가 전개된다.

화양이란 가상도시에는 괴질이 발생한다. 빨간 눈의 환자가 발생하는데, 이 환자들은 한나절이면 40도가 넘는 고열에 시달리다가 이삼 일 안에 폐출혈이 일어나면서 사망하게 된다. 그런데 이 병은 사람에게만 나타나는 것이 아니라, 개에게서도 나타난다. 치명적인 인수공통 전염병이다. 순식간에 번지는 전염병으로 인하여 개들을 살처분 당하게 되고, 사람들은 다른 곳으로 이동할 수 없게 도시가 봉쇄된다. 아비규환을 방불케 하는 처절한 상황 속에 처한 사람들이 화양을 벗어나려고 하면 군인들은 무차별 사격을 가한다. 마치 광주 6월 항쟁을 상기시키는 듯하기도 한 화양의 고립된 도시의 이야기는 처절하다 못해 처참하다.

이 소설이 5명의 시점으로 전개되는데, 여기에 링고라는 개의 시점이 덧붙여진다. 투견장에서 활약을 하던 투견인 링고, 투켠판에서 스스로 살아 남아야 했던 링고, '나의 삶'이 '너의 죽음'을 의미했던 링고.

그에게 찾아 온 스타와의 사랑. 늑대개인 링고를 비롯한 개들의 이야기는 작가가 수의사 등의 감수를 거쳤을 정도로 리얼리티에 기반을 두고 있다.

그리고 작가가 간호사와 건강보험 심사평가원 심사직에 근무한 경력도 있기에 그런 부분들도 자세하고 사실적으로 표현되어 있다. 

작가는 <28>을 통해서 전작에서도 다루었던 인간의 본성에 대하여 깊은 생각을 하게 해 준다. 인간의 이기심이 만들어낸 유기견, 번식견, 투견, 그리고 동물 학대 등에 대해서도 생각을 하게 해 준다. 그리고 이 소설에서 가장 핵심적인 것은 가상의 도시에서 일어난 것과 같은 상황이 된다면, 어떤 일이 벌어지게 될 것인가를 생각하게 된다. 급속하게 번지는 전염병을 막을 수 있는 방법은 그 도시를 봉쇄해 버리는 것일 수도 있을 것이다. 인간의 이기적인 마음과 도덕적인 마음으로 생각해 보면 어떤 결론을 내릴 수 있을까.

가상의 이야기이기는 하지만, 꼭 그렇다고만 할 수도 없는 우리의 이야기일 수도 있기에 이 책을 읽으면서 생각에 생각은 꼬리를 문다.

재형과 기준의 관계. 기준과 링고의 관계, 그리고 재형과 윤주의 관계. 이런 관계들을 생각하면서 소설의 마지막 부분을 읽어 내려가는 마음은 숙연해진다. 그들이 가지고 있는 아픔은 비록 아무런 희망이 없는, 그 처절한 곳에서 빠져 나갈 수 조차 없는 상황 속에서도 한 줄기 빛으로 남지 않았을까....

그래서 마지막 장면에서는 눈시울이 붉어진다.

" 가장 증오했던 대상을 구원하고

가장 혐오했던 대상을 사랑하게 하는 역설,

그 속에 구원의 비밀이 숨어 있다. " (p. 492 - 작가의 말 중에서)

정유정은 낭만적 휴머니즘으로 재난의 공포를 얌전히 길들이지 않는다. 그녀는 <7년의 밤>이나 <내 심장을 쏴라>보다 한결 혹독하고 가차 없는 리얼리티로 '재난 속 구원'이 아닌 '재난 속 인간 본성의 탐구'라는 더욱 본질적인 테마로 육박해 들어가고 있다. 그녀의 붓끝에서 피어난 대재앙의 서사는 가상의 시뮬레이션이라기 보다는 지금 바로 여기. 우리의 현실을 향한 뜨거운 알레고리로 읽히는 것이다. (p. 480 - 문학평론가 '정여울'의 작품 해설 중에서)

정유정 작가의 소설만이 가질 수 있는 매력은 탄탄한 구성과 치밀한 취재와 불타는 열정이 아닐까 생각된다. 작품을 쓸 때마다 혼신의 노력을 다 하는 작가의 그 마음이 이렇게 좋은 작품을 탄생시키는 것이 아닐까.