가장 의미있는 식사로 생의 마지막 식사를 ....

내 생의 마지막 저녁 식사 - 살아가는 동안 놓쳐서는 안 되는 것들
루프레히트 슈미트.되르테 쉬퍼 지음, 유영미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

2010년의 마지막 날에서 2011년 첫날에 걸쳐서 읽은 책이다.
한 해의 마지막을 보내는 느낌은 언제나 아쉬움이 남듯이.
인생의 마지막 날을 기다리는 사람들 역시 많은 아쉬움과 추억을 담고 이 세상을 떠날 준비를 하고 있을 것이다.
의사가 건네는 더 이상 치료가 불가함을 의미하는 한 마디말에 깊은 나락으로 떨어진 사람들.

 

우리는 영원히 살 것처럼 사랑하고, 꿈꾸고, 일을 한다.
마치 그런 이은 아주 오랜 후에나 있을 것처럼. (p9)

그런 사람들에게 마지막 편안한 길을 가기 전에 머무는 곳인 독일 함부르크에 있는 호스피스 '로이히 포이어'. 이곳은 '등대의 불꽃'이라는 뜻을 가진 곳이다.
이곳에 있는 입주민들에게 11년간에 걸쳐서 그들이 가장 먹고 싶은 음식을 해 주는 요리사 '루프레히트 슈미트'

그가 전하는 '내 생의 마지막 저녁 식사'
이곳의 입주민들에게 식사란 괴로운 일상 중의 한 부분일 수도 있다. 맛있게 먹어야 할 음식을 받아들일 수 없는 경우도 많이 있기때문이다. 이미 입맛도 잃었고, 몸에서 음식을 받아들이지 않기에, 식사가 힘겨운 일이기도 한 사람들이 많이 있기때문이다.
그들에게 있어서 한 끼의 식사는 그들이 맛 볼 수 있는 생의 마지막 저녁 식사가 될 수도 있는 것이다.
 
처음 '루프레히트 슈미트'가 이곳에 왔을 때에는 그동안 일류 주방장으로 활동을 했기에 그가 만드는 음식들이 입주민들에게 가장 맛있는 음식일 줄 알았지만, 곧 그것이 아님을 인지하게 된다.  건강에 좋은 식재료를 가지고 자신의 요리 경력을 최대한 살려 특별 메뉴를 준비하지만 그것은 그들이 원하는 음식이 아니었다.
그래서 그는 그곳의 사람들에게 매일 매일 가장 먹고 싶은 음식을 물어보고 그 음식을 만들어 준다. 그런데, 그 과정에서 요리사는 그 음식을 만드는 방법, 들어가는 소스 등을 하나 하나 물어보고 똑같은 음식을 만들려는 노력을 기울이는 것이다. 그들이 원하는 음식은 '보통의 음식'들, 평소에 먹었던 음식들.
그리고, 추억이 담긴 음식들이었다.

잊을 수 없는 추억의 맛. 그때 상황을 떠 올리면 곧바로 입안에 침이 고이고, 그 음식에 대한 기대가 몇 배나 높아진다. (p52)

그러나, 이곳의 사람들은 언제 입맛을 잃어버릴지, 고통속에 음식을 거부하게 될지, 아니면 언제 세상을 떠날지 모르기 때문에 그들이 원하는 음식을 신속하게 만들어 주어야 하는 것이다.
아침에 일어나서 문을 열고 그들이 있는 곳에 들어서는 순간, 문앞에 촛불이 켜 있으면 그 누군가 밤사이에 세상을 떠난 것이기에....
세상을 떠난 사람이 주문했던 음식을 아직 대접하지 않았다면 큰 후회가 생기게 되는 것이기에.

많은 이들이 가까운 사람에게 더 엄격한 것 같아요. 자신이 느끼는 작은 즐거움을 그들에게 전달하는 것만큼 삶에서 중요한 일이 있을까요. (p187)

이처럼 가슴이 먹먹해지는 음식들이 있는 것이다.
나의 아버지의 경우에도 건강하시던 분이 출근후에 갑자기 심근경색증으로 세상을 떠나셨다. 그 날이 월요일이었던 것으로 기억되는데...
그 바로 전 일요일 아버지는 냉면을 먹고 싶어 하셨다. 항상, 일요일 점심은 소면을 드시거나, 국수 요리를 좋아하셨는데.
공교롭게도 일요일 예배를 다녀오신 엄마는 시간이 없어서 냉면을 해 드리지를 못했는데, 그것이 두고 두고 가슴이 아프셨는지, 엄마는 그이후에 그 음식이 후회로 남는 음식이 되셨고, 냉면을 드시지 않으셨던 것으로 기억된다.

 

 

인생을 통해 배운 것이 하나 있다면 그것은 바로 세상의 어느 누구도 내일을 기약하지 못한다는 것이다. 시간이란 한번 지나가버리고 나면 다시는 돌아오지 않는 선물과도 같다. (p230)

우린 누구나 죽음이 어느 순간에 찾아올 줄을 모르고 살아가는 것이다. 그러나, 마지막이 되어가고 있음을 감지할 때에 가장 맛있게 먹고 싶은 음식은 무엇일까.
아마도 '내 생의 마지막 저녁 식사'처럼 가장 평범했던 음식. 가장 추억이 많이 깃든 음식이 될 것이라는 생각이 든다.
삶과 죽음, 그리고 마지막 순간의 음식.
이런 이야기를 읽는내내 가슴은 참 무겁게 가라앉는다.
그리고, 많은 생각들이 들쑥 날쑥 스쳐간다.