자신을 깨닫게 된 것만큼 행복한 것은 없지요.

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

'오츠 슈이츠'는 일본의 말기암 환자의 고통을 덜어주는 호스피스 전문의이다. 그동안 병원에서 지켜본 1,000 여명의 죽음을 앞둔 사람들의 육체적인 고통은 약물로 어느정도의 고통을 줄여줄 수 있었지만, 육체적 고통보다 더 큰 고통은 정신적 고통이라는 것을 깨닫게 된다. 짧게는 2~3주의 시간밖에 남지 않은 환자들과의 대화를 통해서 '오츠 슈이츠'가 느낄 수 있었던 환자들의 '죽기전의 후회'를 25가지 간추려 보고 그 사례별 이야기를 들려주는 책이 '죽을 때 후회하는 스물다섯 가지'이다. 특히, 저자는 '생과 사의 문제'그리고 '존엄한 죽음'관한 저서들을 많이 집필하였으며, 강연도 하고 있다.
 
다음은 죽음을 앞에 둔 환자와의 대화이다.

병실 침대에 누운 그가 조심스럽게 묻는다./" 선생님은 무언가를 후회한 적이 있나요?"/"후, 회라고요?"/ "네.... ." / 그는 쏟아지는 졸음을 간신히 떨치고 죽음의 사신을 힘껏 밀어내듯 고개를 끄떡인다./ " 선생님은 후회같은 거 안 하시죠?/ 나는 목덜미에 매달린 청진기를 만지작거린다./ 손끝에 닿은 서늘한 감촉이 척수를 통해 뇌에 이른다./ " 하지요, 후회...."/ " 정말요?"/ " 늘 후회합니다." (프롤로그중에서)

어떻게 인생을 살아오면서 후회하지 않고 살아갈 수 있겠는가? 살 날이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 된다면 더욱 그럴 것이다. 그러나, 오히려 자신의 인생이 얼마 남지 않았다고 하면 담담해질 지도 모르겠다는 생각이 든다. 또, 모든 미련을 훌훌 털어버리고 아름다운 모습으로 마지막을 떠날 수 있다면 참 좋을 것이라는 생각도 든다. 언젠가 공지영의 '수도원 기행'에서 읽었던 구절이 생각난다. 아마 까뮈의 말인가보다.

그렇게 살았거든 후회하지 말고,
 후회하려거든 그렇게 살지 말아야 했다   (까뮈)

인생의 나날들을 뒤돌아보면서 하는 후회....
너무도 늦은 후회임에는 틀림이 없다. 죽음을 앞둔 그들이 앞다투어 이루고자 했던 '행복'은 목적이 아니라 그곳으로 향하는 길 자체였던 것이다. (p62)
그렇다면 저자는 왜 이런 이야기를 우리들에게 들려 주는 것일까? 저자가 죽음을 앞둔 사람들과 생활하면서, 치료하면서 느낀 이야기들이기때문에 그 어떤 이야기보다도 진실되고 그 속에는 삶의 지혜가 들어 있는 것이다. 물론, 이 책을 읽는 어떤 사람에게는 25가지 그 이상의 후회가 있을 수도 있고, 어떤 사람에게는 그 이하가 될 수도 있을 것이다.  인생의 마지막이라는 단어만으로도 애잔해지고, 가슴 뭉클해지기도 한다.
 
 
아름다운 생을 살기 위해서, 후회없는 삶을 살기 위해서 공감이 가는 부분들이 있으면 여기 제시된 한 가지, 한 가지를 실천해 보자는 것이 이 책이 갖는 의미일 이다. 일생을 죽도록 일만하다가 당뇨병에 걸려서 죽음을 앞둔 사람이 하루에 10km를 걸으면서도 힘겹지 않고, 평소에는 느끼지 못했던 한 계절, 한 계절이 가지는 의미와 그 계절드리 그렇게 아름다울 수 없다는 늦은 고백은 결코 늦지 않은 그 사람에게는 가장 소중한 기억을 간직하고 세상을 떠날 수 있를 것이다.

사례중에 "방울이 울리는 길"이라는 이야기가 있는데, 초년 체육교사가 학생들에게 시범을 보이다가 다쳐서 전신마비가 된다. 그는 좌절하지 않고 구필화가가 되고, 휠체어를 타고 다니는데, 그 휠체어에 방울을 달아 놓는다. 평탄한 길에서는 방울소리가 나지 않지만, 울퉁불퉁한 길에서는 방울소리가 요란하다. 그런데, 그 방울소리가 아름다워서 좋단다. 이처럼 모든 상황에는 어떤 사고를 가지고 접하느냐 하는 것이 더 중요한 것이다. 저자가 의사이기에 희망없는 연명치료와 관한 이야기도 있는데, 한 번쯤 생각해 보았던 것이리라.

 

벚꽃은 만개하여 절정을 이루는 순간에 낙화하는 꽃이다. 떨어지는 벚꽃을 보면서 '오츠 슈이치'는 벚꽃도 과연 떨어지면서 후회를 할까하는 의문을 가져본다. 인간처럼의 마지막 모습처럼.

남은 꽃잎들도 먼저 떠난 이의 뒤를 쫓다/ 잠시 허공을 여행하다가 이내 땅바닥에 떨어진다./ 현관으로 이어지는 돌담은 하얀 화강암이 아닌, 엷은 분홍 꽃잎으로 뒤덮여 있다./ 그렇게 모두가 떠나고 홀로 남은 나는 나 자신에게 묻는다./  "벚꽃은 떠나가면서 무슨 생각을 할까?"/ 후회는 없을까?/산화한 꽃잎들의 표정에는/ 후회따위는 느껴지지 않는다./ 흔히들 '한순간'이라고 너털웃음을 짓은 인간의 일생과 비교하면, 정말 찰나를 살다간 그들이지만/ 슬픔이나 미련은 없는 것이다./'"떻게 아무 미련없이 떠날 수 있을까?"/아마도 그건 살아있는 동안,/ 최선을 다해 열심히 살았기 때문이리라./ 시간에 관계없이 꽃을 피운다는 소명을/ 완전히 이루었기 때문이리라. (p226~229)

죽음을 앞두고서 자신의 모습을 제대로 알고, 눈을 감을 수 있는 것만으로도 얼마나 행복한 것인가?
읽기에 부담스럽지 않은 짧막한 내용들이지만, 단숨에 읽기에는 마음이 무거워지는 이야기여서, 천천히 지나온 나의 삶에 대해서 생각하면서 나자신을 뒤돌아본다는 생각을 가지고 있었다. 그리고, 가끔씩 다시 책을 꺼내 읽어야 되겠다는 생각도 해 보았다. 
♡ 후회없는 삶, 미련없이 아낌없이 사랑하는 사람들에게 모두 나누어주고 갈 수 있기를 바라는 마음으로 ♡