<불편한 편의점> 사람사는 이야기가 있는 편의점

불편한 편의점 ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

2013년 세계문학상 우수상을 받은 작가 김호연의 '동네 이야기' 시즌 2는 <불편한 편의점>이다.

김호연은 <망원동 브라더스>로 데뷔를 했으니 망원동에 이어서 청파동이 작가의 2번쩨 동네 시리즈인 셈이다.

청파동(靑坡洞)은 푸른 언덕이란 뚯을 가진 동네이다. 서울역을 지나 숙대쪽으로 오는 골목길에 작은 편의점이 있다. 많은 사람들이 편의점을 찾았다가 원하는 물건이 없으니 불편하기만 한 편의점, 물론, 장사가 안되니 구색을 맞춰 물건을 구비해 놓을 수 없다.

그런데, 불편한 편의점에는 밤에 일하는 알바 독고씨가 더욱 불편하다. 서울역에서 노숙을 하던 독고씨는 편의점 여사장의 파우치를 찾아 준 것을 계기로 편의점에서 밤 알바를 하게 된다.

노숙자인 독고씨는 덩치는 곰만하고 말도 어눌하고, 그가 편의점에 있는 것만으로도 불편할 것 같은데....

독고씨는 알콜성 치매 증상이 있어서 과거에 어떤 일을 했는지, 어떻게 노숙자가 됐는지 기억을 하지 못한다. 그런데 독고씨가 불편한 편의점에 온 후에 편의점에는 작은 변화가 생긴다.

편의점 낮 알바를 하는 오여사는 처음에는 독고씨를 무시했지만 차츰 그의 성실함에 마음이 열리게 되고.... 명문대에 좋은 회사에 다니다가 그만두고 집에서 게임만을 하는 오여사의 아들과의 관계에 대한 조언을 해주기도 하고.

자정 무렵에 편의점에 들러서 참참참 (참깨맛 컵라면, 참치김밥, 참이슬)으로 혼술을 하는 가장에게는 슬며서 추위를 피할 수 있는 난로와 술 대신 옥수수 수염차를 권하기도 한다.

편의점 물건값이 비싸서 이용을 하지 않던 어르신들에게는 투 플러스 원, 원 플러스 원 상품을 권하기도 한다.

자신의 과거를 잃어버린 독고씨....

그의 작은 배려는 불편한 편의점에 변신에 가까운 변화를 가져오게 하니....

편의점 여사장의 아들은 수제 맥주 사업을 하기 위해서 편의점을 팔기를 독려하고...

아주 작은 편의점에서 일어나는 소소한 이야기들은 실생활에서 접할 수 있는 이야기들이다. 진상 캐릭터의 손님, 취업 준비를 하는 알바생, 가계에 보탬을 주기 위해서 편의점 알바를 하는 아줌마, 그들의 주변에서 기생하듯 살아가는 아들., 하루 하루 살아가는 것이 힘겨운 직장인....

너무도 현실감이 있는 우리 이웃의 이야기들이다. 전직 역사 선생님이었던 여사장이 무조건적으로 믿고 보살펴 준 노숙자 독고씨.

여사장같은 성품의 인물이 이 세상을 환하게 밝혀 주는 우리가 원하는 인물이 아닐까 하는 생각이 든다.

편의점 여사장 (염영숙)과 노숙자 독고씨의 만남은 노숙자들이 훔친 여사장의 파우치를 돌려주면서 부터이다. 몇 해 겨울, 서울역에 갔다가 노숙자들을 보게 된 적이 있다. 멀리서도 느껴지는 헝굴어진 머리, 때에 찌든 옷차림, 스멀스멀 풍기는 냄새...

그 곁을 지나치는 것도 힘들었는데, 염사장은 독고씨에게 편의점 도시락을 권한다. 기간이 지난 폐기상품이 아닌 판매용 도시락.

그렇지만 독고씨는 기간이 지나 판매할 수 없는 도시락을 먹겠다고 한다. 누군지도 모르는 노숙자를 편의점 알바로 고용한다는 것은 쉬운 일은 아니다.

기억을 잃은 독고씨는 코로나 19로 인하여 마스크와 장갑을  끼고 편의점 일을 하게 되면서 조금씩 자신의 과거를 찾게 된다.

마스크와 장갑.... 항상 자신이 착용하고 일을 했던 것들로부터 찾게 되는 기억은 자신에게는 가장 아픈 기억들이다.

사람들에게 존경받는 직업, 많은 돈을 많이 벌 수 있을 것 같아서 선택한 직업,  그가 선택했던 진로는 가난하고 힘겨운 가족들로 부터 벗어나기 위한 수단이었다.

그 길로 가면서 직업의식 보다는 돈을 더 벌겠다는 욕심이 빗은 씻을 수 없는 사고. 그 사고마저도 쉽게 마무리될 수 있는 상황. 독고씨는 그 자체가 힘겨워서 술을 마시고 알콜성 치매에 걸려 서울역을 배회했던 것이다.

뒤늦은 깨달음에 독고씨는 자신이 가장 잘 할 수 있었던 일을 하기 위해서 편의점을 떠난다. 코로나 19가 대유행을 하는 대구로.

많은 사람을 살릴 수 있는 봉사활동을 위해서 떠나는 독고씨의 모습에 마음이 짠해진다. 소설의 아름다운 마무리에 마음은 푸근해진다.

자신의 잘못을 깨닫고 새로운 삶을 찾아가는 곳이 코로나19로 가장 힘든 곳이었던 대구라는 연결고리는 이 소설이 빛날 수 있는 요건이라는 생각이 든다.

소설에 나오는 인물들은 다양하다. 자신이 가장 잘 할 수 있는 일이 아닌 일확천금을 벌겠다는 사람, 빈둥빈둥 하루를 무의미하게 사는 사람, 가장의 어께기 무거운 직장인...

청파동은 오래된 동네다. 일제 강점기에는 부유한 일본인의 저택이 있던 곳이기도 하다. 하지만 그 집들은 빌라라는 이름의 연립이 되었고, 사이 사이 골목에는 힘겨운 삶을 사는 소시민들이 살고 있다.

푸른 언덕, 청파동 골목에 위치한  불편한 편의점.  그곳은 불편한 편의점이 아닌 사람 사는 이야기가 있는 행복한 편의점이다.