<그때, 나에게 미처 하지 못한 말> 그때, 알았더라면 좋았을 것들의 두 번째 이야기

그때, 나에게 미처 하지 못한 말 - 마음속에 새기고 싶은 인생의 키워드 20
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2017년 4월

흔히 '나이는 숫자일 뿐이다'라고들 하지만 과연 그럴까?

어느 순간에는 자신의 나이가 바뀌는 순간이 두렵고 힘들게 느껴지는 때가 있다. 그 순간은 대가 바뀔 때이다. 10대에서 20대가 될 때에는 꿈이 많기에 얼른 어른이 되고 싶어서 그런 느낌이 들지 않는다.

그런데, 20대에서 30대로 넘어가는 순간, 30대에서 40대로 넘어가는 순간..... 50대에서 60대로 넘어가는 순간, 그 때마다 지나온 날들에 대한 후회와 아쉬움이 남으면서 다가오는 새로운 대(代)가 두렵기만하다.

문학평론가이며 대학에서 문학과 글쓰기를 강의하는 정여울에게도 그 시기는 남다르지 않았다.

그래서 쓴 책이 <그때 알았더라면 좋았을 것들>과 그 후속편이라고 할 수 있는 <그때, 나에게 미처하지 못한 말>이다.

<그때 알았더라면 좋았을 것들>은 작가가 20대를 보내면서 놓쳐 버렸던 감성들을 이야기한다. 청춘이 아름다운 건, 실패해도 이루지 못해도 얼마든지 앞으로 많은 시간들이 있기 때문이다.

그래도 정여울은 서른 살을 앞두고 방황, 여행, 타인, 직업, 행복 등의 20가지를 주제로 자신의 삶을 되돌아 본다. 정여울의 첫 번째 에세이였지만, 워낙 여행을 좋아하고, 글쓰기를 좋아하기에 글 속에는 자신의 경험담이 많이 담겨 있었다. 또한 저자는 책읽기를 좋아해서 거기에서 얻은 인문학적 지식도 상당해서 깊이있는 글을 책 속에 담아 놓았다.

이번에 읽은 <그때, 나에게 미처하지 못한 말>은 <그때 알았더라면 좋았을 것들>의 두 번째 이야기이다.

" (...) 30대의 나를 다시 만날 수만 있다면, 지금 제대로 살고 있는 건지 매일 고민하고 망설이던 나에게 꼭 해주고 싶은 말이 있다. (...)" (책 속의 글 중에서)

이제 정여울은  30대를 향한 이별의 편지로 이 책을 썼다고 한다. 인생에서 가장 많은 생각을 했던 시기, 자신이 어떤 일을 할 것인가를 심각하게 고민했던 시기,

그 고민들이 20개의 주제로 이야기된다. 방황하는 사람들이라면 한 번쯤 심각하게 고민했던 주제들이다.

PART 1 나, 지금 제대로 살고 있는 걸까

나이 : 세상이 나에게 부여한 숫자
소개 : 나라는 존재를 스스로 증명하는 시간
포기 : 내가 진정 원하는 것을 찾을 수 있는 기회
선택 : 인생은 객관식이 아니다
독립 : 경제적 독립을 넘어 정서적 독립으로

PART 2 외로움 앞에 우리는 모두 평등하다.
관계 : 멀리서 바라만 보아도 그저 좋은 사람
자존감 : 나를 지키는 일의 어려움
소외 : 문득, 내가 이방인처럼 느껴질 때
상처 : 나에게 마음껏 아파할 기회를 주자
걱정 : 고민의 질량을 숫자로 따질 수만 있다면

PART 3 일상에 여백이 필요한 순간들
습관 : 삶에도 뺄셈이 필요하다
직업 : 일하는 날들의 기쁨과 슬픔
기다림 : 어쩔 수 없는 시간을 견디는 힘
생각 : 생각이 아름다운 사람이 되고 싶다
우연 : 마음껏 부서지고, 무너지고, 깨질 준비를 하자

PART 4 평생 후회할 일을 저지를 때, 비로소 어른이 된다
순간 : ‘오늘’을 아무 조건 없이 사랑할 수 있다면
이기심 : 내 안의 잔인한 ‘사피엔스’를 넘어서
용기 : 삶을 아름답게 만드는 내면의 힘
후회 : 그때 고백했더라면, 그때 도전했더라면
균형 : 삶의 온도를 조절하는 법

다른 책을 통해서도 정여울을 만났지만 그때 마다 느끼는 건, 나이에 비해서 훨씬 속이 깊다는 걸 느끼게 된다. 저자는 문학 뿐만 아리라 철학, 심리학 등의 지적 수준이 높아서 같은 주제라도, 깊이있게 읽을 수 있는 글을 쓴다.

사람들은 항상 자신이 처한 상황만이 힘겹다고 느끼지만, 실은 그런 과정은 성장을 위한 것이다.