어느덧 검은 머리보다 흰머리가 더 많은 나이가 되었지만 저 역시 ‘어떻게 살아야 하는가’를 여전히 고민합니다. 하나의 생각이 사회 전체를 지배했던 과거와 달리 지금은 다양한 생각이 공존하고 있습니다. 예전에는 맞았던 것이 지금은 틀리고, 내게 옳은 것이 누군가에게는 틀린 것이 될 수도 있죠. 그래서 가끔은 무엇을 긍정하고, 무엇을 부정해야 하는지 혼란스러울 때가 있더군요. 삶의 방향을 정하고 저만의 가치관을 찾는 일에 더욱 매달리는 것은 이 때문인 것 같습니다.

어떤 사람은 역사가 단순히 사실의 기록이라고 말하지만, 저는 오히려 그것은 착각이고 역사는 사람을 만나는 인문학이라고 강조합니다. 역사는 나보다 앞서 살았던 사람들의 삶을 들여다보면서 나는 어떻게 살 것인지를 고민하고 실천할 수 있도록 도와주는 존재예요. 역사를 공부했음에도 살아가는 데 어떠한 영감도 받지 못했다면 역사를 제대로 공부했다고 하기 어려울 것입니다.
제가 모든 수업의 1강을 ‘역사는 왜 배우는가’에 할애하는 것도 이와 같은 이유 때문입니다. 시험을 앞두고 수업을 듣는 학생들에게는 역사적 사실을 빨리, 많이 외우는 일이 가장 중요하죠. 그런데 문제는 시험이 끝나면 열심히 암기했던 사실들이 신기루처럼 사라져버린다는 것입니다. 그래서 가끔 역사 공부의 허망함을 토로하는 친구들이 있어요. 그러면 저는 다 잊어도 괜찮다고, 다만 역사를 배우면서 느꼈던 감정만 잊지 않으면 된다고 말합니다.

굳이 시간을 되돌리지 않더라도 우리는 역사를 통해 무수히 많은 선택과 그 결과를 확인할 수 있어요. 세상에 이보다 더 쓸모 있는 학문이 있을까요? 제가 이 책에 ‘역사의 쓸모’라는 제목을 붙인 까닭이 바로 여기에 있습니다.
역사의 실용적인 측면만 너무 강조하는 것 같아 조금은 조심스럽기도 합니다만 역사 연구를 업으로 삼지 않은 일반인에게 역사를 학문적인 관점으로 대하라고 요구할 수는 없는 것 같아요. 역사의 ‘쓸모’보다 역사의 ‘실체’를 강조하는 접근은 역사로부터 대중을 멀어지게 할 뿐입니다. 흘러간 가요의 제목처럼 가까이하기엔 너무 먼 당신이 되는 거죠.

역사를 연구하는 일은 역사학자에게 맡기고 저는 학자들이 잠을 줄여가며 연구한 소중한 역사 속의 ‘사람’에게 집중하려 합니다. 대중 강연에서 인물 이야기를 주로 하는 것도 저에게 감동을 선사해준 그들의 삶을 더 많은 사람이 알았으면 하는 마음에서입니다. 이 책에서도 우리의 가슴을 뜨겁게 만들고 삶의 방향을 바로잡게 하는 인물을 여럿 다루었어요. 그들과 만나면서 재미와 감동이 있는 그들의 삶을 내 삶에 어떻게 적용할까 고민해보는 시간을 갖기를 권합니다. 역사 속 인물들에게 ‘왜’라고 묻고, 가슴으로 대화해보세요. 제가 그랬던 것처럼 여러분도 고민에 대한 답을 찾을 수 있을 것입니다.

인생을 사는 동안 우리는 늘 선택의 기로에 놓입니다. 선택이 어떤 결과를 불러올지 알 수 없기에 그때마다 막막하고 불안하지요. 하지만 우리보다 앞서 살아간 역사 속 인물들은 이미 그런 경험을 했습니다. 그 수많은 사람의 선택을 들여다보면 어떤 길이 나의 삶을 더욱 의미 있게 할 것인지 예측할 수 있습니다.
내가 가야 할 길을 보여주는 역사. 다른 사람과의 관계 안에서, 그리고 ‘우리’라는 공동체 안에서 어떻게 행동해야 할지 알려주는 역사. 그래서 궁극적으로 한 번뿐인 인생을 어떻게 살아갈 것인지 끊임없이 자문하게 하는 역사. 과거를 통해 미래를 본다는 말은 결코 거짓이나 과장이 아닙니다.
이 책을 펼친 독자 여러분도 역사의 쓸모를 발견하고 역사의 도움을 받으며 자신이 원하는 삶을 살아가길 진심으로 바랍니다.

그런데 우리 역사 속에 이 ‘쓸데없다’는 것만 찾아 모은 분이 계세요. 바로 『삼국유사』를 쓴 일연 스님입니다. ‘유遺’라는 한자에는 ‘버리다, 유기하다’라는 뜻이 있어요. ‘유사遺事’라는 건 말 그대로 ‘버려진 것들을 모은 역사’입니다. 버려졌다는 말은 곧 이미 무언가를 취했다는 뜻이겠지요. 그렇다면 선택된 것은 무엇이냐? 바로 『삼국사기』입니다.

저는 『삼국유사』에도 그리스 신화, 로마 신화처럼 흥미진진한 이야기가 정말 많다는 점을 강조하고 싶어요. 우리가 시험을 위한 공부로 『삼국유사』를 접했기 때문에 몰랐을 뿐이죠. 김부식의 『삼국사기』와 일연 스님의 『삼국유사』를 비교하며 차이점을 표로 그리면서 외우느라 정작 그 이야기에는 소홀했던 겁니다. 기전체의 관찬 사서, 기사본말체의 사찬 사서 등 형식적인 내용을 공부하느라 이야기 자체의 재미를 놓친 것이죠.
『삼국유사』가 그리스나 로마의 신화라면, 혹은 안데르센의 동화라면 어땠을까요. 교과서나 시험에 나오는 이야기가 아니라 만화책으로 혹은 애니메이션으로 접했다면 그 이야기와 등장인물을 좀 더 매력적이고 낭만적으로 느낄 수 있지 않을까요?

저는 일연 스님이 안데르센과 같은 역할을 했다고 생각해요. 그야말로 우리나라 최고의 이야기꾼이거든요. 그런데 일연 스님을 바라보는 우리의 시선은 지나치게 고정적입니다. 어쩌면 『삼국유사』의 콘텐츠가 충분히 활용되지 않은 탓이기도 합니다. 사극영화를 보면서 많은 사람이 우리 역사에 관심을 갖게 되고, 널리 알려지지 않았던 인물의 이야기나 전통 의복의 아름다움을 재발견하듯이 『삼국유사』에 실린 이야기도 다양한 형태로 접할 수 있다면 더 친근하게 느껴질 것입니다. 이 부분은 우리의 숙제기도 합니다.

역사의 실용성을 말할 때 『삼국유사』를 빼놓을 수 없는 이유가 여기에 있습니다. 쓸데없다고 버려진 이야기들이 사실은 참 ‘쓸 데 있음’을 증명하는 경우가 많기 때문입니다. 『삼국유사』는 지금까지도 명맥을 유지하며 지역 문화 개발은 물론 국가 외교에도 활용되고 있어요. 계속해서 발굴되고, 쓰이고 있습니다.
김부식은 쓸데없는 요상한 이야기라고 빼버린 단군신화를 일연스님이 『삼국유사』에 실은 덕분에 일제강점기에 단군을 모시는 대종교가 창시되어 신자들이 독립운동에서 주도적인 역할을 할 수 있었습니다. 원나라 간섭기에 민족의 뿌리가 흔들리지 않기를 바랐던 일연 스님의 간절한 마음이 담긴 이야기가 우리 민족의 정체성을 형성한 것은 물론, 괴로운 시대를 버틸 수 있는 힘과 에너지를 준 것이죠. 김부식은 쓸모없다고 버렸지만, 사실은 가치가 없던 것이 아니라 가치를 못 알아봤던 것입니다.

우리는 참 재미없게 역사를 배웠습니다. ‘어떻게 역사를 공부할 것인가’가 아니라 ‘어떻게 좋은 점수를 받을 것인가’에 집중했죠. 그래서 연도별로 일어난 사건을 외우고, 그 사건을 일으킨 사람을 외우고… 이런 식으로 공부를 해왔습니다. 그랬기 때문에 성인이 되어서 기억에 남는 것도 없고, 역사를 다시 공부하고 싶어도 어디서부터 시작해야 할지 감이 잡히지 않습니다.
저는 역사를 알리는 사람으로서 일연 스님과 같은 역할을 하고 싶어요. 일연 스님은 휴지 조각처럼 버려진 이야기들을 주워 잘 펴서 우리에게 남겨준 분이잖아요. 저도 사람들이 쓸데없다고 생각하는 역사, 잘 모르고 관심도 없는 역사를 재미있게 전하고 싶은 마음이 있습니다. 끊임없이 생명력을 불어넣고, 이 시대에 맞는 의미를 찾아내서 사람들에게 알려주는 것이지요.

이 시대에 왜 역사를 배워야 할까? 그게 무슨 쓸모가 있을까? 다시 첫 질문으로 돌아와 답을 합니다. 역사는 아득한 시간 동안 쌓인 무수한 사건과 인물의 기록입니다. 그야말로 무궁무진한 콘텐츠라고 할 수 있지요. 그 안에는 수많은 사람의 삶과 그 과정에서 형성된 문화의 흥망성쇠가 담겨 있습니다. 여러분이 어느 새로운 대상을 접하든, 어떤 일을 벌이든 역사에서 그 단초를 찾을 수 없는 것은 거의 없어요. 음식도, 옷도, 우리 삶을 구성하는 주변의 모든 것이 역사 속에서 함께 발전해온 것이니까요.
역사를 골치 아픈 암기 과목이 아니라 흥미진진한 이야기로 바라볼 수 있게 된다면 역사의 품으로 첫발을 디딘 것이나 다름없습니다. 이제 보물이 가득 쌓여 있는 그 지도를 신나게 펼쳐보기만 하면 됩니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

100.인물/광해군

광해군(1575년~1641년)은 조선의 15대 국왕으로 1608년부터 1623년까지 재위하다 인조반정으로 쫓겨났다. 광해군은 선조의 적자가 아니었고 위로는 첫째 서자 임해군이 있었다. 선조는 죽을 때까지 그를 미덥지 않게 여겼다. 하지만 임진왜란은 그에게 중요한 기회였다. 선조는 광해군과 임해군 등에게 신하를 나눠 분조(조정을 나눈다는 말)함으로써 파죽지세로 밀려오는 왜군의 공격 속에서 왕조를 보존하려 했다. 이때 광해군은 각 지역을 돌면서 적극적으로 전란을 수습하기 위해 노력했고 이를 통해 신하들과 백성들의 신임을 한 몸에 받았다.

재위 초반기에 광해군은 여러모로 괜찮았다. 서인, 남인 등 각양의 저명한 인사들을 끌어들여 거국 내각을 구성했고, 허준을 후원하여 《동의보감》을 완성케 하는등 여러 노력을 펼쳤기 때문이다. 하지만 권력을 북인에게만 집중한 것이 문제였다. 북인의 정신적 지주인 정인홍은 서인과 남인을 지나치게 공박했고 실권을 쥐던 이이첨은 갈수록 전횡을 더했다. 북인은 수많은 의병장을 배출하는 등 위기 가운데 큰 역량을 발휘했지만 국정 운영에 있어서는 그다지 유능하지 못했다. 더구나 대북 소북으로 나뉘어져서 자신들끼리도 치열한 정쟁을 벌였다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

하나를 시도해서 하나의 결과를 온전히 얻으려 한다면 그건 도둑놈 심보가 아닐까요? 내가 100을 준비해서 100이 나오길 바라는 마음은 과한 욕심입니다. 그런 일이 결코 없다고 할 순 없지만 아주 드뭅니다. 공부라는 것, 살아간다는 것 역시 마찬가지죠. 100을 준비해도 20, 아니 그조차 발휘하지 못하는 경우가 태반입니다. 다만 나의 잠재력이 언제 어디서 터질지 알 수 없기에 티끌 같은 기회나마 기다리며 어제도, 오늘도, 내일도 그렇게 내 앞에 깔린 돌길과 아스팔트길에 우직하게 씨앗을 뿌릴 뿐입니다.

어른의 공부에 대하여

De studio adulti
데 스투디오 아둘티

누군가 ‘당신은 학생입니까?’라고 묻는다면 어른들은 대개 아니라 말할 것입니다. 하지만 ‘당신은 공부하는 사람입니까?’라는 질문 앞에서 끄덕이는 어른이 더 많아지길 바랍니다. 자기 자신과 사람과 세상에 대해 공부하길 멈춘 어른이 꼰대가 됩니다.

나는 망각의 기술을 더 바랍니다.
왜냐하면 나는 내가 기억하고
싶지 않은 것은 기억하고,
잊어버리고 싶은 것은
잊을 수가 없기 때문입니다.

Olivionis artem mallem;
올리비오니스 아르템 말렘;
nam nemini etiam quæ nolo,
남 네미니 에티암 퀘 놀로,
olivisci non possum quæ volo.
올리비쉬 논 포쑴 퀘 볼로.

망각을 막아내어 철저히 암기하는 것이 배움의 왕도라 믿는 분들이 많지요. 하지만 저는 어른의 공부는 망각에서 시작된다고 말합니다. 잊을 수 있어야 그 반대로 배울 수도 있습니다. 그러니 잘 잊는 자신을 탓하지 마십시오. 어른은 몸과 마음에 저도 모르게 배어든 것을 잊고 털어낼 수 있어야 새로운 것을 배울 수 있습니다. 망각이라는 이름의 자기 비움이 오히려 인간으로서 초심자의 마음으로 더 많은 것을 배우게 합니다. 여기서 중요한 것은 기억해야 할 것과 잊어야 할 것을 구분하는 것인데, 이것이 또다른 어른의 공부 과제일 것입니다.

모든 것은
생각에서 시작됩니다.

Omnia incipiunt ex cogitatione.
옴니아 인치피운트 엑스 코지타티오네.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

099.사건/후삼국과 왕건

왕건의 근거지는 송악, 즉 오늘날 개성이다. 개성은 예성강과 임진강에 둘러싸여 한강과 서해로 나아가는 요지 중의 요지다. 즉, 왕건 일파가 해상 세력이자 호족이었단 말이다. 왕건은 전라남도 나주의 지배권을 두고 견훤과 쟁투를 벌여 승한다. 서로가 수천의 군사를 동원했고 일진일퇴를 벌였는데 결국 ‘수달’이라고 불렸던 뛰어난 해군 장수 능창을 제압하고 전라남도 일대를 장악하는 데 성공한다. 이때부터 견훤은 후고구려를 남북 쪽에서 동시에 상대하는 곤란을 겪는다.

후삼국을 통일한 왕건은 고구려의 계승 국가임을 분명히 하고 북진 정책을 추진하여 청천강 일대까지 영토를 확장해 고구려의 마지막 수도 평양을 수복했다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

아무것도 정의하지 마라.

Non debemus definitiones.
논 데베무스 데피니티오네스.

공감이 타인의 기쁨과 고통을 함께하는 것이라면, 공감은 ‘너에게로 가는 길’이며, 이를 다른 시점으로 바꾸면 ‘너를 받아들이는 법’입니다.
소설이 타인의 마음과 영혼을 이해하는 행위라면 자선은 직접적으로 타인의 어려운 환경을 바꿔내고자 하는 개인적 차원의 혁명입니다. 세상이 바뀌지 않는다면 내 도움이 가닿을 수 있는 곳만이라도 작은 힘이나마 보태고자 하는 것입니다. 자선의 아름다움은 지금 타인과 세상을 위해 내가 당장 할 수 있는 일을 한다는 데 있습니다. 그러나 사회혁명이 변질되기 쉽듯, 최근 이 개인적 차원의 혁명인 자선도 다소 변질되는 것을 목격하곤 합니다.
자선 행위를 할 때에는 비참한 사람이 존재하기를 바라서는 안 됩니다. 나의 선의를 부각시키기 위해 타인의 비참을 강조해서는 안 됩니다. 공감과 자선을 받을 사람에게도 인격이 있음을 우리는 기억해야만 합니다.

나쁜 습관이 만들어낸 불행

Infelicitas sicut exitus malae
인펠리치타스 시쿠트 엑시투스 말래
consuetudinis
콘수에투디니스

불행 가운데 혹 습관이 만들어낸 불행은 없을까요? 제 인생엔 타자와 외부로부터 온 불행도 있지만 분명 나 스스로 만들어낸 나쁜 습관으로 인한 불행도 많았습니다. 무심히 쌓은 좋은 습관이 행운과 성공을 불러온다는 것을 사람들은 압니다. 마찬가지로 그저 대수롭지 않은 습관일 뿐이라 변명해왔던 나쁜 버릇이 계속 쌓이면 결국 인생에 돌이킬 수 없는 불행을 초래합니다.

올곧은 사람은
아무도 시기하지 않습니다.

Probus invidet nemini.
프로부스 인비데트 네미니.

타인이 어렵게 이룬 성취를 한마디로 평가절하하거나 별것 아닌 것으로 깎아내린다고 해서 내가 더 높아지지 않습니다. 누군가가 만들어낸 결과만이 아니라 그 결과가 있기까지의 지난한 과정을 보려고 노력할 때, 그리고 그 과정과 결과를 인정하고 온전히 받아들일 때 우리는 스스로를 속이지 않게 됩니다.

행복은 상태가 아니라 태도입니다.

Felicitas non status sed attitudo.
펠리치타스 논 스타투스 세드 아티투도.

아리스토텔레스는 인간이 추구하는 가장 궁극적인 목표를 행복이라 보았고 이를 ‘최고선summum bonum;숨뭄 보눔’이라고 표현했습니다. 인간은 과연 아리스토텔레스가 말한 대로 행복을 추구하는 존재일까요? 인간은 정말 행복하기 위해 태어난 존재일까요? 아니요. 인간은 행복하기 위해 태어난 것이 아니라 살아가기 위해 태어났습니다.
행복은 그 정해진 시간을 채워가느라 고단하고 지친 삶에 주어지는 사탕과도 같습니다. 다시 말해 인간은 행복을 추구하기 위해 살아가는 것이 아니라, 살아가다 어느 날 약처럼, 영양소처럼 필요로 하는 것이 행복 또는 행복감인 것입니다. 그래서 저는 행복은 상태가 아니라 태도라 말합니다. 주어진 시간을 견디고 채워가는 데 필요한 태도 말이지요.

거짓 허기

Falsa phagedaena
팔사 파제대나

저는 여전히 ‘가난’하다고 생각했습니다. 다만 그것은 실제적이고 물질적인 의미의 가난이 아니라, ‘거짓 허기’에서 나온 가난과 목마름이었습니다. 그러면서도 누군가 다가오면 다가오지 못하도록 벽을 쳤고요. 마치 염소나 산양, 아이벡스 같은 동물들이 맹수의 공격으로부터 자신을 보호하기 위해 산악지대에서 홀로 살아가는 것처럼 말이지요. 얼마 전부터 집 밖을 나와 진짜 세상을 대면하며 사람들을 자주 만나고 있습니다. 제 자신이 얼마나 가진 게 많은 사람인지를 겸허하게 깨닫습니다. 거짓 허기, 거짓 배고픔, 거짓 가난에서 벗어나야 할 때가 왔습니다.

SNS가 현대인의 일상을 지배하면서 사람들은 그 어느 때보다 자신의 삶을 보여주는 데 많은 시간을 쏟고 있습니다. 하지만 삶이란 보여주는 것이라기보다는 담아내는 것입니다. 저마다 삶의 그릇이 어떤 형태로 빚어질지는 모르지만, 그 그릇에 오롯이 자기만의 이야기를 담고 살아내는 것이 인생 아닐까요.
쏜살같이 지나가는 삶 속에서 누군가에게 보여주기 위한 행보는 우리를 더욱 지치게 할지도 모릅니다. 인생은 그럴듯하게 플레이팅한 요리 접시가 아니라 내용물이 엎질러지지 않게 잘 담아내는 우묵하고 질박한 그릇에 가까울 겁니다.

우리는 금지된 것을 늘 꾀하고
거절당한 것을 기어코
얻어내려 합니다.

Nitimur in vetitum semper
니티무르 인 베티툼 셈페르
cupimusque negata.
쿠피무스퀘 네가타.

인간의 본성 안에는 금지된 것을 꾀하고 거절당한 것을 얻어내려는 마음이 있습니다. 이 문장을 읽는 부모님들이 있다면 더러 자신의 자녀가 꼭 그렇다고 생각하는 분들도 있을 겁니다. 하지만 오비디우스가 『사랑』에 쓴 이 문장은 꼭 이성애적인 사랑이나 청소년들의 태도에만 국한되는 것은 아닙니다. 그리고 금지된 것을 꾀하는 인간의 본성이 꼭 일탈이나 탈선으로 가는 것도 아닙니다. 금지된 것을 동경하는 인간의 열망은 영원과 자유, 평등에 대한 의지와 꿈으로 나아가기도 합니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo