[오늘의 한문장] 금요일엔 돌아오렴_11주기 [대여] : 240일간의 세월호 유가족 육성기록

오늘밤도 눈물바다구나ㅜㅜ

여기서라도 우리 아이가 이렇게 살다 갔다는 이야기를 남기고 싶어요. 우리 아이도 소중하다는 걸, 우리 아이도 정말 사랑스럽고 예쁜 아이였다는 걸, 그런 아이가 세상에 왔다가 갔다는 걸. 저는 그거 하나예요. 사건의 단추가 어디서부터 끼워졌고 어디서 끝날지 모르지만, 그 과정에서 잘못한 사람들이 제발 미안해하는마음이라도 가졌으면 좋겠어요. 미안하다는 말을 듣더라도 우리 가족이 달라지는 건 하나도 없겠지만… 아, 그래도 미안해하기는 해야죠.

그냥 4월 16일 이전으로 돌아갔으면 좋겠어요. 그날 이후 모든 시간이 꿈 같아요. 채원이가 간 다음에는 순간순간이 다 새롭고 처음이니까. 그 처음을 시작하는 게 너무 어려웠어요. 제일 힘든 게 주말이에요. 식구들이 다 함께 있으면 사람이 하나 빠진 상황을 어쩌질 못하겠는 거예요. 어디다 화를 내야 하는지 모르겠고. 이번 추석 때도 죽는 줄 알았어요. 식구들 셋이 아무데도 못 가고 우리끼리 있는데 정말 신경이 날카로워지는 거예요. 그때 폭발할 것 같더라고요. 아직도 실감 안 나요. 우리 애가 어떻게 됐다는 게.

사람들이 나보고 속에 있는 얘기를 하라고, 혼자 있으면 안 된다고 얘기를 하지만, 새로운 사람들을 만나고 새로운 관계가 만들어지는 게 너무 피곤해요. 나 자체로도 힘들고 가족끼리 있는 것도 너무 힘들고… 트라우마라는 뜻이 그런 건지 모르겠지만 공포감이 떠나질 않아요. 나가서 사람들 만나면 웃으면서 얘기하기도 하는데 제자리로 돌아왔을 때 그 두려움이란… 내일 일이 너무 무서워요. 작은애가 하다못해 자전거를 타고 나가도 너무 무섭고. 내가 알던 국가라는 게 이런 건지도 몰랐고. 내가 이렇게까지 세상을 모르고 살았구나. 영화 속세상만 앞서가지, 진도에서 일어난 일은 정말 미개한 수준이고. 내가 그 속에 끼어 있는 것도 너무 힘들고…

잘 모르겠어요. 새로운 관계가 부담스럽고 그냥 혼자 있고 싶은데 혼자 있으면 또 번민이 너무 많아지고. 주체가 안 되는 생각들에… 불구가 된 것 같아요. 생각하는 것에서도 불구, 판단하는 것에서도 불구, 결단하는 것에서도 불구. 아이의 미래에 대해서도 생각할 수가 없어, 겁이 나서. 윤일병 사건 같은 사회문제가 터지면 다 내가 겪을 것 같은 두려움에… 산다는 것에 대한 두려움, 세상 돌아가는 것에 대한 두려움으로 아무 데로도 나아갈 수가 없어요.

천주교에서는 연도(영혼을 위한 기도)를 하잖아요. 근데 내가 내 아이를 위한 연도를 할지는 정말 몰랐거든요. 누가 이렇게 짧게 왔다 갈지 생각을 했겠어요. 솔직히 애 장례 치를 때는 감정이 없었어요. 실감도 안 나고 그저 멍한 느낌. 우리 아이한테 미안하다는 ‘생각’을 했어요. 지켜주지 못해서, 여기 안산에 살게 해서 미안하다고. 그동안 나한테 와주어서, 내 곁에 있어줘서 고마웠다고. 그뒤부터는 내가 해결해야 하는 문제죠. 부모로서 작은아이 곁에도 있어줘야 하니까 살기는 살아야죠. 근데 남은 시간이 좀 빨리 갔으면 좋겠어요.시간이 빨리 가서 이 삶이 정리가 됐으면 좋겠어요.

[오늘의 한문장] 금요일엔 돌아오렴_11주기 [대여] : 240일간의 세월호 유가족 육성기록

배에는 전부 앙카라는게 있어요. 그걸로 유리창을 깨면 그 방 아이들은 다 살아서 나올 수 있었던 거예요. 민간 선주들 전부가 하나같이 다 그 이야기를 하는 거예요. 내가 섬에 내려갔을 때 선주들이 나를 보자마자 하는 첫마디가 "해경 개새끼, 죽일 놈의 새끼들. 저 새끼들이 안 구했어"였어요. 나보다 성이 더 나갖고 ‘살릴 수 있었는데 안 살렸다’고 욕을 하는 거죠.

저희가 섬 주민들에게 정말 도움을 많이 받았어요. 어느 센터나 기관, 사랑의열매니 하는 곳에서 성금을 모아놓은 것으로 섬주민들 배라도 만들어주라고 하고 싶어요. 주민들이 배를 안타요. 섬 사이를 돌아다니는 도항선의 상태가 어떤지 잘 아니까요. 하나같이 상태가 굉장히 안 좋아요. 그래서 안전법을 만들어야 해요. 언제, 어디서, 어떤 배가 어떻게 될지 정말 대한민국 국민들 전혀 몰라요. 나도 몰랐던 사람이지만. 그래서 제가 세월호에 대한 일이 다 끝나면 하고 싶은 일은 초·중·고등학교와 대학에서부터 구청·시청·도청 등 기관과예비군 훈련장까지, 어른에서 아이들까지 안전교육을 시키는 일입니다. 배에 대한 사고에 대해선 세월호 유가족만큼 전문가가 없습니다. 아무리 뒤져봐도 해군도 아니고, 해경도 아니고, 앞으로 배에서 사고가 나면 제일 먼저 나를 데려갔으면 합니다.

세월호는 전부 ‘왜’라는 물음에서 시작해서 ‘왜’라는 물음으로 끝납니다. 왜 한 아이도 살리지 못했을까, 왜 안개 낀 인천항에서 배는 떠났을까, 왜 배는 급선회했을까… 왜 왜 왜. 사람들은 지겹다고 그만하라고 해요. 그런 사람들을 나는 좀 즐기고 싶어요. 나는 왜 그런 사람들을 못 만날까. 많이 만나고 싶어. 당신들 말대로 나 애새끼 팔아서 돈 벌고 싶은데 이 한 글자 왜라는 이 말에 답을 좀 줬으면 좋겠어. 그 답 들은 후에 돈을 벌게. 왜 아직도 아이들이 바닷속에 있는데 안 건지냐고 묻고 싶어.

JTBC 〈뉴스9〉은 수현이의 휴대전화에서 나온 동영상 중 하나를 공개했다. 동영상에는 침몰 당시 세월호 내부 모습이 담겨 있었다. 어지러운 화면 속에서도 아이들 목소리만큼은 또렷하게 흘러나왔다. 두려움이 들이닥쳤을 상황이건만, 아이들은 침착함을 잃지 않고 있었다. 엄마 아빠를 찾으면서도 선생님을 걱정할 줄 알았고, 옆 친구에게는 선뜻 구명조끼를 양보했다. 배가 점차 기울어가긴 했지만, 움직이지 못할 정도까지는 아닌 듯 싶었다. 그때까지만 하더라도 아이들에게는 배에서 탈출할 만한 시간이 충분히 남아 있었다.
"현재 위치에서 절대 이동하지 마시고 대기해주시기 바랍니다."
문제는 연이어 울려퍼진 안내방송이었다. 아이들은 어른들을 믿고 그 말을 곧이곧대로 따랐다. 승객들을 내팽개친 채 도망간 선장의 지시는 동영상이 끝날 때까지도 계속됐다. 아이들은 15분 동안 여전히 제자리에 묶여 있었다. 우리 사회는 커다란 충격에 휩싸였다. 이 미증유의 참사가 단순한 안전사고가 아니라는 사실이 분명해졌기 때문이다.

말은 품어내지 못하는 것이 많다. 이를테면 누군가에 관한 기억이 그렇다. 내뱉자마자 사그라지는 이야기 속에서 기억은 쉬이 흩날린다. 음절과 음절, 어절과 어절이 끊고 매조지는 동안에도 흔적은 조금씩 희미해진다. 결국 말은 쌓여갈수록, 기억되는 이를 그만큼 가라앉힌다. 애당초 기억은 온전하지도 않다. 바람, 감정, 판단은 매순간 기억하는 이의 머릿속을 마름질한다. 그 와중에 기억하고 싶은 것과 기억하고 싶지 않은 것, 기억해야 한다고 믿는 것과 기억하면 안 된다고 믿는 것이 엇갈린다. 결국 말이 반복되고, 시간이 흐를수록남겨지는 것은 두루뭉술한 잔상뿐이다.

유가족들은 참사 이후, 304명의 억울한 죽음 위에서 우리 사회가 조금이나마 나아지기를 하나같이 소원하고 있다. 수현이 아버지 역시 진상규명이 끝마쳐지고, 거기에 따라 개선책들이 만들어진다면 아이의 죽음이 헛되지 않을 수 있다고 생각한다. 하지만 우리 사회가 보여준 지금까지의 모습은 그의 바람을 철저히 외면한 것이었다.

[오늘의 한문장] 금요일엔 돌아오렴_11주기 [대여] : 240일간의 세월호 유가족 육성기록

10월 29일에는 대통령이 국회에 온다기에 이번이 진짜 마지막이라는 생각으로 찾아갔어요. 나는 이렇게 말하고 싶었어요. "약속했잖아요. 약속 지켜주세요. 진짜 잘못한 사람 잘못한 만큼 벌주세요. 우리처럼 힘없는 사람들, 우리끼리 싸우게 하지 마세요." 못 들어가게 할 것 같으니까 이틀 전에 들어가서 아예 바깥으로 안 나왔어요. 핫팩 차고 겨울잠바 입고서 이틀 동안 국회에서 노숙을 했어요.

우리 힘만으로는 안 돼요. 언론에서 다 막아버려요. 부모들이 외치는 거, 허허벌판에 메아리예요. 그래도 이것마저 안하면 다 끝났다고 인정해버릴까봐, 그러면 내 자식한테 더 죄를 짓는 거 같아서 이렇게 소리치는 거예요. 그건 진짜 죄예요. 처음엔 내 자식 일이라서 돌아다녔지만 이제는 너무 많은 것을 알아버려서 포기가 안 돼요. 여기서 포기해버리면 나라가 버린 내 자식을 부모가 또다시 버리는 셈이니까. 죽어서 내가 우리 애를 어떻게 봐요. 그래서 이 말주변 없는 엄마가 전국을 다니면서 간담회를 하게 됐어요. 뭐라도 알려야 될 것같아서. 잊히는 게 무서워서.

그래도 지금은 상태가 좀 나아진 게, 똑바로 살다가 내 새끼 봐야 하니까, 내 새끼 보려면 이렇게 멍청하게 살면 안 되는데 싶어서. 가서 원 없이 만져보고 끌어안고 싶어요. 그래서 이렇게 돌아다니는 거예요. 다른 가족들이 아마 그럴 거예요. 저 엄마는 여기 가도 있고 저기 가도 있는데 누구 엄마인지는 모르겠다고. 우리 아이는 너무 평범하고 다른 애들처럼 특별한 재주가 없어서 누가 뭐 하자고 하면 "아니야, 아니야" 그랬어요. 호성이에 대해서 특별하게 이야기한 게 없어요. 그런데 애가 국어선생님이 꿈이었으니까 TV나 기사에나오는 것보다, 책에 한장이라도 남으면 애가 좋아하겠다 싶어서 인터뷰하겠다고 한 거예요.

다른 유가족 어머니들 말 들어보면 굉장히 착한 애들이 너무너무 많더라고. 엄마하고 사이도 좋고 공부도 잘하고 말썽도 안 피우고. 그렇게 아들하고 딸하고 사이가 좋아서 헤어지는 사람들도 너무너무 가슴이 아프지만 나처럼 사춘기 때 사이가 안 좋다가, 서로 대치하다가 떠나보낸 그 아들과 딸에 관한 아픔도 정말 크거든. 후회가 굉장히 많이 남아요. 사이가 좋았던 부모나 나빴던 부모나 그 아픔이라는 건 똑같은 거 같아요.

초기에 트라우마센터에서 왔었어요. 그때는 우리 상태가 어떤 상태인지 몰랐어요. 지금 시간이 가면 갈수록 애가 없는 빈 자리가 더 커져서 갈수록 아프거든. 점점 더 아픔이 느껴져. 아이의 빈 자리가 정말 말도 안 되게 큰 거야. 애가 있었는데 없어졌어요. 있다가 없어진 게, 그냥 둘 중 하난데… 17년 동안 같이 있었던 애가 하루아침에 없어진 이 사실이 뭐 어떻게 감당이 안 되는 거예요. 모든 부모들이 그래요. 시간이 갈수록 그 아픔이 점점 커져가고 있어요. 갈수록 태산인 것 같아요. 광주 오월어머니회 분께서 "죽어야 잊지그걸 어떻게 잊느냐"고 하신 그 말이 맞는 것 같아요. 절대로 잊는다고 잊히는 것도 아니고 죽을 때까지 갖고 가야 할 그런 거 같아요.

[오늘의 한문장] 빨모쌤의 라이브 영어회화

왜 우리의 영어는 성장을 멈출까요? 영어 말하기는 왜 이렇게 늘지 않는 거죠? 솔직히 이유는 간단합니다. 안 해서 그렇습니다.
그런데 이렇게 말하면 분명 억울한 느낌이 들고, 반박하고 싶을 겁니다.

세상에 좋은 학습법은 이미 많다.
하지만 그 어떤 것도 오래 꾸준히 하지 않으면 어차피 소용 없다.

결국 영어를 잘하고 싶고 특히 말하기 능력을 키우고 싶다면 실제로 많이 써보고 말을 해봐야 합니다. 물론 입을 움직여 소리 내 말하는 건 어색하고 불편해서 가장 하기 싫고 피하고 싶은 연습일 것입니다. 창피하고 부끄럽게 느껴지기도 하겠죠. 그렇다고 자꾸 나 자신을 드러내지 않고 학습 행위로만 숨으면 영어는 절대 늘지 않습니다. 문법 공부는 가끔 참고만 한다는 느낌으로 하세요.

영어를 배우기 위해 어떤 대단한 능력이 필요한 게 아닙니다. 듣고 생각하고 말하는 것 같은 일상적인 일들을 영어로 하려고 계속 노력하고, 그걸 장기적으로 지속할 수 있으면 누구나 배울 수 있습니다. 그런데 많은 사람들이 그 과정을 피하고 건너뛸 방법만 연구합니다.
기억하세요. 나보다 영어를 잘하는 사람은 나보다 더 용기를 내서 영어로 말을 많이 한 사람입니다. 불편함을 감수하고 어려움을 이겨내면서 내가 하기 싫어한 일을 나보다 더 많이 한 사람입니다. 나보다 훨씬 더 많은 시간을 영어에 꾸준히 투자한 사람입니다.
이제 액션 페이킹이라는 달콤한 함정에서 그만 나와야 합니다. 영어가 쉽게 늘기를 바라는 마음, 마법 같은 방법이 있을 거라는 기대, 지식 쌓기로 모든 걸 해결하려는 습관, 영어 말하기를 귀찮아하고 두려워하는 태도를 모두 버렸을 때 진정한 배움이 시작됩니다.

[오늘의 한문장] 금요일엔 돌아오렴_11주기 [대여] : 240일간의 세월호 유가족 육성기록

부인(否認)과 망각의 바다를 헤엄쳐, 세상에 승희와 단원고 학생들의 흔적을 그리고 진실을 전하고자 했던 그의 간절함이 활자의 징검다리를 건너 사람들의 가슴에 닿았으면 좋겠다. 그의 눈물이 진실과 고통에 대한 세상의 어루만짐으로 한자락 쉬어갈 위안을 얻었으면 좋겠다.

그렇게 이틀, 삼일 지나는 동안 나는 더 무섭고 두려웠던 게 뭐냐면, 구조하러 갔는데 내 딸은 죽고 다른 애들만 살아오면 흑과 백이 갈린다는 거였어요. 그렇게 생각하면 안 되는데 누구는 카카오톡이 되네, 누구는 살아 있다고 연락이 왔네, 몇명은 구조할 수 있네 그러는데 우리 승희는 아무 연락도 안 되니까 귀를 막고 싶었죠. 근데 사실 한명이라도 살아오면 그건 행운아 아니에요? 그게 우리 딸이면 좋겠지만, 승희가 아니라면 왜 하필 내 딸이 죽었냐는 생각이 들 테고. 그때 그 비참함을 어떻게 할 수가 없었던 것 같아요. 환장할것만 같았어요.

사실 나도 이틀짼가 배 타고 사고현장에 갔었어요. 배꼬리만 겨우 보이는데 바닷물이 차갑잖아요. 이불을 둘러싸고 갔는데도 얼어죽을 만큼 추웠죠. 바다에 뛰어들어 죽어버릴까 그런 생각도 했는데 용기가 안 났어요. 죽으면 큰애는 어떻게 하지, 남편은… 그러면서 죽지도 못하고 배꼬리만 바라보다 왔어요. 아무도 승희를 지켜주지 않는데 나는 따라 죽지도 못하고 그저 하염없이 눈물만 흘렸죠. 엄마라는 사람이 그랬어요.

맨 위쪽에 있어서 문만 열어줬으면, 나오라고만 했으면 살 수 있는 위치에 있었다는 게 그렇게 원통했는데, 찾을 때는 그나마 위쪽에 있어서 바닥에 안 깔리고 빨리 나왔으니 그거 하나는 낫다 싶더라고요.

지금 생각해보면 죽으면 영혼은 떠나고 육신만 남는데 합동장례를 치르기로 했으면 진상규명이나 특별법 만드는 게 더 빨라지지 않았을까 하는 생각도 들어요. 지금은 나처럼 후회하는 사람들도 있죠. 차라리 그렇게 했으면 정부에서 어떻게 못했지 싶고.

승희 데리고 안산으로 올라와서 얼마나 울었는지 몰라요. 승희를 (안산병원 영안실) 냉동고에 안치하고 다음 날 장례식 치를 준비를 해야 해서 집으로 가려는데, 우리가 진도 내려갈 때 차를 단원고 옆에다 주차하고 갔었거든요. 차를 탔는데 승희 아빠가 갑자기 대성통곡을 하는 거예요. 매일 넷이 타다가 셋이 탄 그 느낌, 앞으로 계속 그렇게 살아야 한다는… 그날을 잊을 수가 없어요. 화장하고 납골당에 안치할 때까지 정말 꿈만 같았죠.

옛날에 어른들이 자식 앞세우곤 못 산다고 했는데 그 말이 다 맞아요. 공원에서 할머니 할아버지들이 건강하게 오래 사시겠다고 운동하는 걸 보면 우리 아이들은 열일곱에 죽었는데 하면서 분노가 막 치밀어올라요. 누가 마흔살에 죽었다고 하면 아 20년만, 우리 딸도 23년만 더 살았으면, 그렇게밖에 말이 안 나와요. 우리 승희는 없는데 세상은 아무 일도 없는 듯 돌아가고 사람들이 웃으며 돌아다니는 걸 보면 화가 나고. 억울하고 용납이 안 돼요. 왜 하필 내 딸이 그 나이에 죽었는지…

우리 애들은 갑자기죽은 것도 아니고 사고 나고서도 한참을 연락하다 죽었잖아요. 엄마가 걱정하니까 우리 살아서 갈 건데 왜 걱정하냐고 화내고 간 아이도 있는데. 그런데도 교통사고라느니, 놀러가다 죽은 건데 왜 그러냐느니 하니까 상처가 돼요. 세월호는 달라요, 뭔가 있다고요. 의문이 너무 많다고요.

그동안 힘들었죠, 지금도 힘들고. 그래도 끝까지 갈 사람들은 언젠가는 진상이 규명된다 그렇게 말해요. 10년이든 20년이든 우리가 포기하지 않으면 된다고. 근데 마음은 있지만 어쩔 수 없이 못 나오는 사람도 있어요. 우리 반에서도 죽은 아이가 26명이니 부모만 해도 최소 마흔명이 넘는데, 반밖에 안 움직였어요. 제 나름의 사정이 있고 누구는 일 다니고 또 누구는 싫어서 안 나오기도 하고. 다른 반도 똑같거든요. 함께하지 못한 부모들은 지금은 어떨지 몰라도 나중에는 ‘나도 할 걸’ 하고 후회할 것 같아요. 내가 진도에서그랬잖아요. 나는 그 후회를 안 만들기 위해서 항상 즐거운 마음으로 움직여요. 내가 오늘도 승희를 위해 뭔가 했구나, 내 자식을 위해 최선을 다하고 있구나. 이렇게라도 해야 내가 맘이 편해요. 그것도 안 하면 죄인이 될 것 같고… 언젠가는 이것도 끝이 있겠죠. 승희한테 엄마 진짜 열심히 했다고, 네가 헛되이 간 것만은 아니라고 말할 날이 오겠죠. 아, 그날이 빨리 왔으면 좋겠어요.

요즘엔 거실에서 엄마랑 자요. 늘 동생이랑 같이 잤는데 한밤에도 너무 생각나고 외로워서. 동생 꿈을 자주 꾸는데 그냥 동생이 평소처럼 나타나기도 하고, 제가 잠수부가 되어 애들 찾으러 가는 꿈도 꾸고. 제가 거인이 돼서 배를 끌어올리는 상상도 많이 하고. 꿈에서는 정말 현실같이 동생이랑 같이 있는데 깨어나면 동생이 없으니 그때가 엄청 힘들어요. 한번은 동생이 너무 보고 싶어서 눈 감고 동생을 만지는 느낌을 생각했어요. 눈 감고, 얼굴, 코, 입… 그뒤로 매일 동생의 촉감을 상상해요. 잠잘 때마다 동생의 하나하나 그 촉감. 매일 그런 상상밖에 안 해요. 아직 내 인생은 반도 안 넘었는데…
앞길이 뻔해요. 대학가고 취직하고 결혼하고, 그저 그렇게 살다 보면 어느 순간 동생 곁에 갈 수 있겠지… 아, 그냥 그런 마음으로 시간을 보내는 것 같아요.

소연이가 그렇게 되고 방 정리를 허는듸 상장이 많이 나왔시유. 그걸 정리허는듸 눈물이 얼매나 나오던지… 걸핏하면 눈물이 나왔어유.팽목항에서도 너무 울어서 가족 분들이 울보아빠라고 놀렸어유. 다른 건 기억이 잘 안 나고 울었던 기억밖에 없구만요.

제가 가장 궁금한 건 ‘우리 애를 살릴 수 있었는데 왜 못 살렸나’ 그거예요. 선장이 빠져나올 때 애들을 나오라기만 혔어도 다 살았는듸. 왜 그런 말을 안 혀서 죽였는지… 내일모레면 5개월이 다 돼가잖어유. 뭐 이런 나라가 다 있어유. 힘이 있으면 바로 감방 보내잖아유. 빽 있으면 시민들을 갖고 놀려고 하고. 가끔 집에 들어가 있으면 술 생각밖에 안나유. 술만 먹어유.

제가 걱정인 건… 일이 다 해결되고 함께혔던 분들이 집으로 뿔뿔이 흩어지면 저는 어떻게 살까 하는 생각이 들어유. 여기 와서 그려도 히히덕거리고 웃고 있지만 다 해결된 다음에는 어떻게 이겨낼지 걱정이 돼유. 지금도 술기운에 사는데… 제가 앞으로 살 계획을 소연이허고 함께허것다고 꿈꿨는듸 이제 모든 게 사라져버린 것 같어유. 이제 앞으로 어떻게 살지, 아무런 의미도 없고, 깜깜혀유.