꾸준히 활약해주시기를

다른 책들을 읽느라 까맣게 잊고 있다가 주말 몰아읽기 일환으로 휘리릭 읽었다. 

나는 개인적으로 교환일기를 좋아하지 않는다. 그런 걸 대체 왜 써? 왜 읽어? 였다. 어릴 때부터. 그것이 여자들끼리 하는 것이라 더 그랬던 것 같다. 나는 남자들이 더 좋았다. 그들의 단순함(죄송) 아니 여자들의 쓸데없는(?) 복잡함(?)이 싫었다. 무리를 꼭 지어다니는 것도 싫었고 한 번 무리에 끼지 못하면 절대 끼워주지 않는 것도 싫었다. 그냥 다 시간낭비처럼 보였다. 마루야마 겐지의 '고독론(?)'이 차라리 마음에 들었다. 그래서 늘 아웃 사이더였던 것 같다. 여자들의 적은 여자들이라 믿었다.(사실 아직도 조금 믿는 편이다. 지금도 중년 아줌마들의 그 눈초리 - 내가 다 안다는 그 눈초리-가 제일 싫다. 특히 40대 50대가 제일 무섭다. 요즘은 젊어져 60대까지 무서운 것 같다. 멋진 어머니, 멋진 중년 여성들을 존경하는 이들에게는 죄송. 이건 그냥 개취이다.) 

그럼에도 불구하고 읽어보기로 했다. 남자들의 우정으로 쓰여진 것처럼 보였던 '대책없이 해피엔딩'을 읽고 샘이 나서 읽어보기로 했다. 우리들도 할 수 있다는 것을 보여주고 싶었다. 그런데 처음에는 읽기 힘들었다. 일기를 아니 편지를 주고 받는다는 것이 너무 낯간지러웠다. 이 시대에 말이다. 특히나 센 언니로 보이는 40대 후반의 임경선 작가라니. 처음에는 서로가 서로의 편지 내용의 일부분을 너무 많이 재인용하는 것 같기도 하고 뭔가 체계가 안 잡히는 것 같더니 중후반부로 들어서는 그들도 적응이 되었는지 (아니면 내가 그들의 스타일에 적응이 되었는지) 술술 읽혔다. 

'대책~'보다 훨씬 진지했다. 좀 더 가벼웠으면 좋았지 않았나 하는 아쉬움이 남지만 선배후배가 아닌 같은 여자로서 서로 허심탄회하게 대화를 주고 받았다는 점이 마음에 들었다. 이봐 우리도 할 수 있어라고 보여줄 수 있다는 점에서가 아니라 임경선 작가의 말처럼 40대 이후의 여성 작가들의 활약을 찾기 힘든 상황에서 임경선 작가가 꿋꿋이 버텨줄 수 있을 것 같아 기대가 되었다. '태도에 관하여' 판매부수가 십만부를 넘어 어떤 반열에 들어섰다는데 축하드린다. 앞으로 꾸준히 활약해 주시기를 기대해 본다. 같은 의미에서 요조 작가님도 말이다. 

+ 요즘 출간된 책에서 타이포를 늘 찾는다. 왤까. 컴퓨터 환경으로 인쇄 환경이 바뀌어서 어쩔 수 없는 것인가. 공지영의 최근작 '그럼에도 불구하고'에서도 세 군데나 발견했다. 보통 다른 책들도 하나 둘은 기본이다. 그런데 이 책은 없을 줄 알았다. 그런데 있었다. '개구장이'라고 되어 있었다. 하지만 '장이'는 직업을 말하는 것이지 않나. 일교 이교 삼교 크로스교까지 한다면서 이건 뭔가 싶었다. 완벽주의자처럼 보이는 임경선 작가라도 오타는 어쩔 수 없는 것인가. 그런데 그게 진짜 오타였던 것일까하는 의구심이 드는 것은 또 왜일까. 맞춤법도 그렇고 띄어쓰기에 들어가면 더 복잡하다. 도대체 뭐가 옳은 띄어쓰기인가 싶어진다. 오히려 띄어쓰기 원칙은 이제 없어지고 있는 것이 아닌가 하는 생각까지 든다. 그냥 다 허용되는 느낌. 혼란스러운 일면. 

코로나 시대의 낭중지추

걸출한 인물이 난세에 더 빛난다고 했던가. 뭔가 비유가 딱 들어맞지는 않지만 팬데믹 시대에 그의 글발이 더 빛난다. 낭중지추. 주머니 속의 송곳은 반드시 드러나게 마련인 것이겠지. Best of Best. 말이 필요없다. 이 책에 대한 모든 평가는 사족일 뿐이다. 물리학자가 이렇게 글을 잘 쓰면 어쩌나. 그런데 그래서 더 멋지다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 번역이 매끄럽지 않으나 이탈리어를 모르니 그냥 읽을 수 밖에 없는 것이 아쉽지만, 그의 소설도 궁금하다. 

+ 이 책의 존재에 대해 전혀 모르고 있었는데 동네 중고서점에 들렀다가 우연히 발견해서 업어온 책이라 더 뜻깊다. 이 책은 그렇게 나에게 왔다. 좋다. 

스릴러의 세계 속으로

주말 맞이 원서 몰아읽기 성공. 하지만 이런 cheesy한 책들을 언제까지 원서를 읽겠다는 이유로 읽을 수 있을지 모르겠다. 오래간만에 읽어서 그런가. 번역되었다면 절대 안 읽었겠다는 생각이 절로 들었다. 

간단한 단문으로 결말을 향해 치닫는 그 느낌 하나로 읽어내려갔다. 어려운 단어는 일도 없어 술술 읽기 좋다. 이 작품이 샤리 레피나의 네번째 책인데 내년에 나올(해마다 한 권씩 출간한다는 가정하에) 다섯번째 책을 내가 읽을 수 있을지는 잘 모르겠다. 그냥 양질의 한국어책을 읽는 것이 낫지 않을까 싶지만 간간히 원서를 읽는 재미가 그리울 때는 또 이만큼 읽기 수월한 원서 찾기도 쉽지 않을 것이다. 

그녀의 최후. 여기서의 그녀란 누구일까. 여러 여자들이 등장하지만 최대 악역인 에리카를 말하는 것이겠지. 하지만 에리카보다 남편이 싹수없는 인간이라는 것을 알아차린 스테파니가 이혼도 아니고 남편을 그냥 죽여버리는 것이 어찌나 후련(?)하던지. ㅋ 너무 막장인가. 하지만 기계는 고쳐 써도 사람은 고쳐서 못 쓴다는 말도 있지 않은가. 

이것도 최근에 읽은 스릴러. 한 사건을 추적해 나가는 형태라 그것만 따라가다보면 세상만사 모든 시름을 잊을 수 있어 서너시간 스릴러에 집중해 보는 것이지만, 읽을 때마다 이렇게 끔찍한 살인 사건에 대한 추적을 내가 왜 해야하는가에 대한 회의가 밀려오기도 한다. 

세상도 맑고 밝지 않은데 소설이나 영화까지 우울한 건 이제 싫다. 하지만 그 세상으로부터 몇 시간이라도 벗어나기 위해 스릴러의 세계에 들어갔다 나오곤 한다. 공간이동 시간이동. 코로나 시대에 더 필요한 것일 수도. 

[마이리뷰] 하마터면 열심히 살 뻔했다

하마터면 열심히 살 뻔했다
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

세네카는 이렇게 말했다. "인생이란 순응하면 등에 업혀가고 반항하면 질질 끌려간다."고. 뭐야, 그러니까 인생이란 어찌할 수 없으니까 그냥 받아들이란 이야기야? 그렇게 생각할 수도 있다. 나도 처음엔 그렇게 읽었으니까. 그러나 이건 태도의 문제가 아닐까? 운명을 그저 받아들이라는 말이 아니라 인생을 어떤 태도로살아갈 것인가 하는 문제 말이다. 똑같은 길을 가도 누군가는 편안하게 가고 누군가는 끌려간다. 즉, 같은 인생도 대하는 태도에따라 다르게 느껴질 거라는 가르침이다.

만약 상실로 괴로워할때, 상실로 반드시 무언가를 얻게 된다고 생각할 수만 있다면 슬픔을 더 잘 이겨낼 수 있을까?

흔히 얻는 것이 있으면 잃는 것이 있다고 한다. 여기 성공한 사람이 있다. 그가 마냥 부럽겠지만 그 역시 성공을 얻기 위해 무언가를 잃어야만 했을 것이다. 바쁘게 일만 하느라 건강을 잃었을수도 있고, 사랑하는 가족들과 함께하지 못해 가족과의 추억을 잃었을 수도 있다. 무언가를 얻었다는 건 무언가를 잃었다는 것을의미한다. 그 이야기를 뒤집으면 무언가를 잃었다는 건 무언가를얻었다는 뜻이다. 그는 건강을 혹은 가족을 잃은 대신 성공을 얻은 셈이다.

상호대차 & 무인예약

요즘에 뒤늦게 후룩문고, 땅콩문고, 띵 시리즈, 먼슬리 에세이, 아무튼 시리즈, 자기만의 방 시리즈, 거울 너머 시리즈, 도시, 선 시리즈 등등 시리즈 읽는 재미에 푹 빠져 시리즈 따라잡기에 공을 들이고 있다. 힘겨운 면도 있지만 즐거운 비명에 가깝다. 이것이 모두 다양해진 독립출판 덕분인 것 같다. 물론 대형 출판사에서 분리되어 나온 출판사에서도 출간하지만.

이 책도 시리즈물을 뒤지다 발견한 책. 후룩문고 1권이다. '상호대차'라니 내가 일주일에 최대 두 번은 애용하는 도서관 서비스이다. 원하는 책이 가까운 동네 도서관에 없거나 대출중일 때 유용한 서비스인데, 보통 이 상호대차를 무인예약 서비스로도 제공한다. 무인예약 서비스는 직장 근무시간과 도서관 개관시간이 겹치는 사람에게 특히 유용한 서비스이다. 배송 서비스도 있다지만 그것은 택배비를 내야 한다고 한다. 무인예약 서비스는 무료. 친절하게 책이 나를 기다리고 있다는 문자도 준다. (이 문자가 보통 11시 40분 쯤에 오는데 이때만 되면 휴대전화를 들여다보며 긴장이 된다. 그리고 문자가 오면 내가 어디에 있든 얼른 뛰쳐 나가 책을 가져오고 싶다는 충동이 인다. 왜냐하면 기기에서 이 책을 빨리 빼서 대출을 해야 12시에 시작되는 오늘의 무인예약 서비스를 예약할 수 있기 때문이다. 몇 번 성공한 적이 있는데 기쁨이 플러스제곱알파였다. 그런데 문자가 안 오면 풀이 확 죽어서 하루를 더 기다려야 되나보다 하는 시무룩한 마음을 갖게 된다.)

우리 동네 도서관 무인예약 서비스는 정오부터 선착순으로 받아서 몇 번 탈락(?)의 고배(?)를 마셔보고는 이제 11시 57분에 알람을 해 놓고 12시가 되길 기다렸다가 12시가 되자마자 클릭하면 당첨(?)이 된다는 노하우(나만 몰랐을 것이다. ㅠ)를 터득해 애용하고 있다. 애용 이유는 여러 가지가 있겠지만 가장 큰 것은 당첨 당시의 기분 때문인 것 같다.(인정하기는 좀 뭣하지만.) 왜냐하면 이 당첨 아닌 당첨의 기분이 아주 쫄깃하기 때문이다. 이렇게 당첨(?)이 되면 이틀 정도만 기다리면 본인이 지정한 장소의 기기에 다소곳이 나를 기다리고 있는, 내가 고대하던 책들을 만나보는 기쁨을 누릴 수 있는데 이 기쁨은 내돈내산으로 클릭 몇 번해서 총알배송으로 내 집앞에 떡하니 배달되는 책구매로 느끼는 기분과는 차원이 다르다. 이틀에서 사흘이 길다면 긴데 그다지 길게 느껴지지 않는다. 총알배송으로 주문했으면 조금만 늦어도 투덜거렸을 텐데 아이러니하게도 무인예약 서비스에는 '기다리는 즐거움'이라는 것이 있다. 수많은 도서관 소장 도서 중에 내가 손품 팔아 찾아낸 책(여기에 이번에 예약할 책 두 권을 고르는 재미까지 있다. 많고 많은 읽고 싶은 책들 중에 딱 두 권이다.)을 내가 예약을 했고 이 예약 서비스는 선착순인데 내가 거기에 당첨(?)이 되었고. ㅎ 특히나 내가 원하던 책이 내가 지정한 장소에서 나만을 위해 기다리고 있다는 그 느낌이 정말 마음에 든다. 그리고 또 이 기쁨은 독립서점에서 책방주인이 엄선한 도서 중에 자신이 찾던 책을 발견해서, 내 안목이 책방주인과 일치했다는 뿌듯함을 느끼며 책을 구매하는 느낌과도 다르다. 어쩌면 이 기분은 도서관을 사랑하는 사람만이 이해할 수 있을 지도 모른다.

암튼 제목 하나만으로 혼자 흥에 겨워서 이 책도 상호대차 무인예약을 이용해 빌려 보았다. 역시나 도서관 사서일을 했던 경험으로 아이디어를 얻어 쓴 책이었다. 글의 내용이 딱히 도서관과 관련되어 있다고 느껴지지 않을 수도 있지만 재미있었다. 이 책은 발상과 제목이 큰 역할을 한다. 책 디자인, 크기, 분량 등 모두 마음에 든다. 이런 책들은 그저 두 세시간 나를 붙잡아서 다른 세상으로 데려다준다. 도서관 세상으로. 책을 읽고 있노라면 나도 도서관 어느 한 켠에 자리 잡고 앉아 이 책을 읽고 있는 듯한 기분이 든다.

이 글을 쓰고보니 상호대차보다는 '무인예약'에 대한 이야기에 가까워져 버렸지만 한국의 도서관이 형편없다고 사람들이 실망하던 때가(그때도 내가 보기엔 훌륭했었다. 찾아가기가 좀 불편해서 그랬지 이용하던 사람들은 다들 좋아했었던 것 같다. 아닌가.) 엊그제 같은데 한국 도서관 진짜 시스템 잘 되어있다고 자랑할 수 있게 되었다. 더 다가가는, 친근한 도서관이 되었다고나 할까. 덕분에 이런 책도 나오게 되고. 격세지감. 기쁘다.