잠 못 드는 밤 따뜻한 차 한 잔과 함께

The Deal of a Lifetime (Hardcover)
프레드릭 배크만 / Penguin Books Ltd / 2018년 10월

제목은 교훈적인 이야기일 듯하나 실제로는 매우 상징적인 이야기이다. ‘하루하루가 이별의 날’보다 더 짧다. 심지어..내용은 죽음을 앞둔 45세 성공한 유명인인 내가 인생 곳곳에서 회색 스웨터를 입고 늘 목록을 들고 기록하며 다니는 서구식 저승사자와 만나지만 결국 그녀에게 이끌려 인생의 마지막을 보내고 어딘가로 가는 결말이다. 

곳곳에 숨겨진 경구같은 의미심장한 문장들이 있다. 결국 우리는 죽지 않으면 존재하지 않는다. 죽어야 우리를 기억한다. 그나마. 결국 나는 잘 알지도 못하는 소녀를 살리기 위해 죽음을 선택하지만 - 비록 아무도 자신을 기억해 주지 못하더라도- 그 직전에 아들을 만나고 인생의 의미를 깨닫는다. 죽은 후에 아들이 자신을 기억하지 못한다 해도 그들을 지켜봐 줄 것을 부탁하며 옷깃을 여미며 저승사자와 함께 어디론가 빨려 들어간다.  

'스틸 앨리스'의 저자가 '하루하루가 이별의 날'을 in one setting에 다 읽었다고 해서 나도 한자리에서 확 읽어버려야지 하고 읽었는데 이 작품도 그것이 가능하다. 어려운 단어라고는 거의 없고 그림도 중간중간있고 휘리릭 읽히나 내용은 휘리릭 읽을 수만은 없다. 특이하다. 의외로 종횡으로 짜여져 있어서 꼼꼼히 생각해 봐야 한다. 

“행복은 아이들이나 동물들에게만 있는 것이다. 지도자나 위인은 어디엔가 집착하고 그 집착과 결핍에서 무언가 의미있는 것이 창조된다. 하지만 그들은 행복하지는 않다.  행복한 사람들은 무언가를 창조하지 않고 그 무언가를 위해서 희생하지도 않는다. 그들은 뭔가에 집착하지 않고 어딘가 결핍되어 있지 않기에 창조하지 않고 인생 자체를 즐기며 철저히 인생을 소비한다. P.42

그럼 나는 뭔가. 뭔가에 홀린 듯 몰입해서 뭔가를 창조하지도 그것을 위해 인생을 거는 따위의 희생을 하지도 않으면서 그렇다고 인생을 즐기지 못하고 힘겨워하고 살고 있으니..두 부류가 아니라 세 부류로 인간 부류를 나눠야 할 것이다.

Every parent will take five minutes in the car outside the house from time to time, just sitting there. Just breathing and gathering the strength to head back inside to all of their responsibilities. Then suffocating expectation of being good, coping. Every parent will take ten seconds in the stairwell occasionally, key in hand, not putting in the lock. 부모들은 동서고금 똑같다. 집이 더이상 휴식과 안식의 공간이 아니라 또 하나의 노동의 공간이 되어 들어가고 싶지 않게 된다. 부모가 되면. 가끔은..

저승사자에 대한 묘사-비록 회색 스웨터를 입고 다니는 저승사자가 우리에겐 좀 우스꽝스럽지만 말이다-, 사랑하는 아들을 그러나 사랑을 주지 못했던 아들을 만나고 저승사자에게 이끌려 세상을 하직하는 모습은 우리와 비슷하다.  

이런 글을 아이와 아내가 엉켜 잠든 한밤에 휘갈겨 썼다니 부러울 뿐이다. 그러고 보니 유명인의 소품 같긴 하다.

왠지 추운 겨울 밤 고즈넉하게 벽난로를 쬐며 무릎담요를 두르고 따뜻한 차를 마시며 읽기에 좋은 책이다. 누군가 이국에서 이국 언어 책을 읽는 것이 객창감의 최고봉이라고 했던가. 한국에 아직 번역이 안 된 듯 한데..파파고에 쳐 보니 '일생일대의 일'이라고 나온다. 일생일대의 거래이겠지..자신의 삶과 맞바꾸는. 'And every morning the way home gets longer and longer'는 '하루하루가 이별의 날'로 번역이 되었다. 번역이 잘 되었다. 이 작품은 어떤 제목으로 번역이 될지 기대된다. 

The Deal of a Lifetime reminds us that life is a fleeting gift, and our legacy rests in how we share that gift with those we love.

할아버지 아들 손자 증손녀로 끝없이 이어지는 우리들의 이야기

And Every Morning the Way Home Gets Longer and Longer: A Novella (Hardcover) - 『하루하루가 이별의 날』원서
프레드릭 배크만 / Atria Books / 2016년 11월

할아버지가 제일 행복해하는 때는 어린 손자를 생각할 때란다. 자식에게는 늘 화를 내고 차근차근 가르쳐 줄 수 없었던 것을 손자에게는 너무도 자상하게 가르쳐 주고 그로써 자식과 화해할 수 있게 되기를 바란다. 자식은 그렇게 통하지 않고 서로 눈을 쳐다보지도 않았는데 손자와는 더할 나위 없이 잘 통한다. 

할아버지 아들 손자 증손녀로 이어지는, 세대와 세대를 잊는..아름다운 소품이다. 서서히 기억을 잊어가고 시간 순서가 뒤바뀌어가는 할아버지를 위해 온 가족이 노력하는 이야기를 척박하지 않게 다루었다. 김영하의 살인자의 기억법이 떠오르기도 하는 소품이다. 

A man call Ove로 워낙 유명한 베크만이지만 그건 영화로 봤으니 다른 베크만의 작품을 읽어볼 일이다. .

할아버지와 손자의 대화가 기가 막히다. 아이와 할아버지의 순수함에 숨이 막힌다. 아름답다. 한 편의 시와 같다. 아이와 노인은 통한다. 아이의 직관과 돌고 돌아온 노년의 순수함이 한 지점에서 만난다. 

슬프고도 건조한 첫사랑 이야기

The Only Story (Hardcover)
줄리언 반스 / Alfred a Knopf Inc / 2018년 4월

세 파트로 나누어져 있는데 제일 첫 부분이 가장 아름답다. 사랑의 좋은 면만 얘기하고 두번째 부분은 나쁜 면..세번째 부분은 마지막이 어떻게 되었는지 이야기한다. 거의 서른 살의 나이차이를 극복하고 이룬 사랑도 왜 그리 오래 가지 못하는가. 사랑은 원래 그런 것인가. 

처음에는 노년의 나이에도 왜 줄리언 반스는 왜 사랑 이야기에 집착하는가 싶고 잘 읽히지 않았었다. 그래도 한 번 읽으면 벗어나기 힘들게 만드는 힘이 있다. 주인공의 회상체로 되어 있는데 좋았던 기억부터 시작하는 셈이다. 사랑의 기억은, 한 인생을 고정시켜버리는 첫사랑에 대한 기억은 그래도 좋은 것부터 시작하는 것인가. 왜 수잔은 알콜중독을 거쳐 정신을 놓아버릴 지경에 이르게 되었을까. 철저히 폴의 입장에서 쓰여져서 수잔이 무슨 일을 겪고 견뎌내어야 했는지 추측할 수 있을 뿐이다. 

모든 것은 영원할 수 없고 열렬했던 사랑도 그에 대한 기억도 희미해져버린다는 슬프지만 건조한 이야기. 

Paul looks back at how they fell in love, how he freed Susan from a sterile marriage, and how -gradually, relentlessly- everything fell apart, as he found himself struggling to understand the intricacy and depth of the human heart. It's a piercing account of helpless devotion, and of how memory can confound us and fail us and surprise us (sometimes all at once), of how, as Paul puts it, "first love fixes life forever."

+ 연애의 기억이라니..줄리언 반즈에 대한 모독이다. Most of us have only one story to tell...But there's only one that matters, only one finally worth telling. 이라고 진지하게 시작해서 '단 하나의 이야기'라는 제목을 지었는데 연애의 기억이라니..연애라고 하면 왠지 심하게 가벼운 느낌이 든다. 사랑의 기억. 첫사랑의 기억. 뭐가 좋을까. 인생을 뒤바꿔린 아니 정해버린 첫사랑에 대한 기억이라는데..

Would you rather love the more, and suffer the more; or love the less, and suffer the less?

Who can control how much they love? If you can control it, then it isn’t love.

시대의 소음

The Noise of Time (Paperback, Reprint)
줄리언 반스 / Vintage Books / 2017년 6월

쇼스타코비치의 일생을 다룬 소설. 문득문득 보이는 세련된 문장들, 세 개의 챕터 (On the landing, On the plane, In the car)로 구성된 부분, 현재와 과거를 넘나들며 윤년에 맞이했던 그의 삶의 위기를 표현한 것 말고는 기대나 평단의 평을 능가하는 느낌은 없었다. 과대 평가된 느낌이 들 정도. 한글 번역에 대한 혹평도 많았으나 영문 원본도 그다지 인상깊지 않았다. 만약 다른 작가의 작품이었으면 이런 호평을 받았을까 싶기도 했다. 1930년대 러시아를 배경으로 하는 이 소설이 나를 어디론가 데려다 줄 것 같았지만 실망스럽게도 그렇지 못했다. 200페이지 정도의 중편이라 그나마 읽어내려갔던 것 같다. 음악적 재능, 영감은 가득찼으나 정치 세계나 실생활에는 어두운 예술가들의 삶은 이제 더이상 독자들에게 새롭게 다가오지 않는다.

'시대의 소음'이라. 제목이 다했다. 쇼스타코비치가 살았던 그 시대는 그에게 견디기 힘든 소음이었을 것이다. 

나름 잘 짜여진 소설이나 새롭지 않다는 것이 가장 큰 단점이 아닐까 싶다. 소재보다는 기법 면에서 더 돋보이는 작품이랄까. 그런데 쇼스타코비치를 다루었다는 것으로 더 주목을 받았다니 아이러니하다. 레닌을 좋아했던 쇼스타코비치가 좀 더 부각되었으면 어땠을까 싶기도 하고..하지만 늘 음악이 우선이긴 했다. '예감은 틀리지 않는다' 만큼의 임팩트는 없는 것이 사실이다. 하지만 뭔가 늘 긴장감을 유지하고 읽어나가게 만드는 마력이 있는 작가임에는 틀림없다. 

공감이 적은 미국판 문예창작론

Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life (Paperback) - 『쓰기의 감각』원서
Lamott, Anne / Anchor Books / 1995년 9월

우리로 치면 문예창작과 교수가 '글을 어떻게 써야 할까'에 대한 답을 제시하는 책이다. 그녀의 열정과 구체성은 나름 느껴지지만 아무래도 미국의 사례들이 예로 제시되어 공감이 되는 부분이 적다. 읽으면서 나는 픽션 창작과는 거리가 먼 사람이구나 하는 깨달음만 새삼 얻게 되었다. 그 아쉬움만 빼고는 250페이지 미만의 소품이라 가볍게 읽을 수 있는 책이다.

제목은 작가 아버지 슬하에서 자란 저자가 어렸을 때 오빠가 숙제에 힘겨워하고 있을 때 아버지께서 해주신 말씀에서 따 온 것..워드 바이 워드. 버드 바이 버드..라임도 좋다. 

Thirty years ago my older brother, who was ten years old at the time, was trying to get a report on birds written that he'd had three months to write. [It] was due the next day. We were out at our family cabin in Bolinas, and he was at the kitchen table close to tears, surrounded by binder paper and pencils and unopened books on birds, immobilized by the hugeness of the task ahead. Then my father sat down beside him, put his arm around my brother's shoulder, and said, 'Bird by bird, buddy. Just take it bird by bird."

우리 부모였다면 아마 대신 해주었을지도 모르겠다. 처음에는 하나하나 차분히 하라는 말로 읽혔는데, 다시 보니 옆에서 염장지르는 것 같기도 하다. ㅎ