[마이리뷰] 바디무빙

바디무빙 - 소설가 김중혁의 몸 에세이
김중혁 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

우리 모두는 누군가가 하늘 높이 던진 야구공 같은 존재들이다. 끝도 없이 높이, 아주 높이 하늘로 올라가다 어느 순간 정점에서 잠시 머물곤 곧장 아래로 추락한다. - P167

한국형 영어덜트 소설이란 무엇일까

드디어 읽었다. 손원평의 아몬드. 올초에 영문판 출간 소식을 접하고 영문판 샘플만 보다가 드디어 한글판 아몬드를 읽게 되었다. 워낙 유명한 책이라 오히려 더 구하기 어려웠는지도. 

출판평론가 한기호가 '한국형 영어덜트 소설의 등장'이라고 해서 기대했다. 미국의 영어덜트 소설을 좋아했기에 영어덜트 소설이 다소 낯선 한국에서 한국형 영어덜트소설이 등장했다니 기대할 수 밖에. 

그런데 다 읽고 나니 무엇이 한국형 영어덜트 소설일까 궁금해졌다. 그러면서 순간 한국에서 무수히 쏟아져나오는 아니 나왔던(?) 한국 조폭 영화가 겹쳐졌다. 그 부분을 말하는 것인가. 미국에 천편일률인 헐리우드 영화가 있다면 한국에는 한국 조폭 영화가 있겠지. 아니면 억지로라도 해피엔딩이 되어야 하는 그 결말을 말하는 것인가. 한국인들은 유독 열린 결말을 싫어한다고 했던가. 

영문판 출간 이후 미국에서의 반응을 보기 위해 리뷰를 살짝 보았는데 그 중 납득이 잘 안 된다는 평이 기억에 남는다. 물론 소설은 소설이기에 모든 이의 납득을 얻기란 불가능하다. 하지만 '한국형'으로서 설득력을 얻을 만한 개성보다는 너무 잔인하지 않은가 하는 느낌만 남는다. 이것이 과연 '한국형'일까 싶었다. 

영어덜트는 고등학생 대학생들이 읽을 만한 소설을 일컫는데 본격 소설에 견주어도 손색이 없는 작품들이 무수히 많다. 어휘도 어렵지 않기에 영어공부에 안성맞춤이기도 하다. 흔히 청소년용 소설하면 성장소설을 많이 떠올리는데 영어덜트 소설이라고 하면 딱히 그렇지만은 않다. 물론 그들은 십대 이십대이기에 늘 성장하고 있지만 말이다. 

좀 더 한국 보편의 이야기를 기대했었던가. 내가 뭘 기대했는지는 잘 모르겠다. 

좀 더 다양한 영어덜트용 소설이 한국에서 나와준다면 그때는 '한국형' 영어덜트로 섹션을 구분해서 책을 진열할 날이 오리라 기대해 본다. 

+ 알라딘에서 아몬드 영문판 표지가 검색이 되지 않아 아마존에서 이미지를 다운해 보았다. 

Various forms of Eulogy

이 책들의 공통점은 뭘까. 그냥 내가 요즘 읽은 책들인데, 특이하게도 저자들 모두 육친의 죽음을 경험했다는 것을 책을 읽으면서 알게 됐다는 점이 공통점이라면 너무 논리적 비약이 있을까.

뒤늦게 '박준' 시인에 대해서 알게 되었고 '운다고~'를 아주 괜찮게 읽었다. 시집도 찾아 읽고 있는 중인데 시집보다는 이십만부가 팔렸다는 '운다고~'가 훨씬 더 마음에 들었다. 책 표지의 그림도 좋고. 20만부 특별판과 원래 책과 그림이 다르긴 한데 화가는 같은 사람이었다. 시와 에세이가 섞여있는 형식이 주효했던 것 같다. 에세이에 더 특화된 시인 같기도 하고. 박준은 책에서 누나를 잃었다고 몇 번 언급을 한다. 대놓고 넋두리를 하는 것이 아니라 더 마음 아팠다. 첫 시집 '당신의 이름을~' 마지막 페이지에 (1981-2008)로 되어있는 여인의 뒷모습 사진이 실려있다. 아마도 그의누나가 아닐까 짐작이 되는데. 연이어 허수경 시인의 발문이 더 슬펐다. 허수경 시인도 고인이 되었기에.

요조의 책은 '아무튼, 떡볶이'이후 두번째인데 주로 '책방무사'와 관련된 이야기이고 '동생을 잃었다' 정도의 언급만 있을 뿐 그것에 대한 슬픔은 한 번도 나오지 않았다. 하지만 뭔가 그 경험으로 인해 그의 사물과 사람을 바라보는 인식이 바뀌지 않았을까 생각해 보기도 하고. 그렇게 생각하면 사람들이 다 그렇지 하는 생각이 들기도 하고. 왜 이리 다들 육친의 죽음을 경험했을까 싶기도 하다. 그들은 젊은데 왜 다들 형제의 죽음을 경험했을까. 안타까웠다.

유병록은 몰랐던 시인인데 도서관에서 떠돌다가 보게 된 책. 이 책은 어린 아들을 잃고 쓴 아버지의 '아들을 잃고 그리워하는 노래'이다. 결이 곱고 섬세한 시인이 어린 아들을 잃었으니 그 슬픔은 비유할 곳이 없을 것이다. 아이를 다시 낳아 키울까 말까 고민하는 모습이 살짝 나오는데 어느 누구도 이에 대한 조언을 해 줄 수 없을 것 같았다. 왜 다시 키우고 싶은지, 왜 그럴 자신이 없는지도 다 헤아려지기 때문이다.

조부모의 죽음, 부모의 죽음, 형제의 죽음, 자식의 죽음. 육친의 죽음 중 가장 슬픈 것은 무엇일까. 죽음으로 인한 슬픔의 경중을 따진다는 것 자체가 얼토당토 않지만 그래도 자식의 죽음이라고들 말한다. 그래서 자식이 죽으면 자식을 가슴에 묻는다고들 한다. 혹자는 고인과 함께한 세월에 비례한다고 하기도 한다. 다 맞는 말이지만 사람에 따라 다 다르다는 말이 제일 옳겠지. 다른 어떤 죽음보다 '내' 육친의 죽음이 '나'에게 가장 슬픈 것이겠지. 유병록의 슬픔은 참으로 처절해 글을 읽으면서 눈물이 절로 흘렀다. 그래도 시인이라 이렇게 글로 슬픔을 토로할 수 있다는 것이 다행이라는 생각이 들었다.  

정현종 시인의 시 <방문객>처럼

사람이 온다는 건/실은 어마어마한 일이다./그는/그의 과거와/현재와/그의 미래가 함께 오기 때문이다./한 사람의 일생이 오기 때문이다./부서지기 쉬운/그래서 부서지기도 했을/ 마음이 오는 것이다. 

한 사람이 온다는 것은 그의 과거, 현재, 미래가 오기 때문에 어마어마한 것인데, 그런데 그 과거와 현재와 미래를 함께 했던 사람을 잃는다는 것은 거의 전부를 잃는다는 것을 의미하기 때문에 육친의 죽음은 우리를 무너뜨리는 것이다.

날씨가 쌀쌀해져서인가 그들의 슬픔들이 새삼 사무친다. '아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다'지만, '메멘토 모리'라지만 '살아남은 자는 슬플' 뿐이다. 박준의 시에서처럼 다시 태어나서 내가 그들보다 먼저 죽어 그들에게 '살아남은 자의 슬픔'을 느끼게 해주고 싶을 정도로. 유병록 시인처럼 아들의 장례를 치르면서 세끼를 꾸역꾸역 챙겨먹어야 하는 우리는 모두 '살아남은 자'들이기에. 슬픔은 오롯이 우리 살아남은 자들의 몫이기에. 살아있기에 슬픔을 느끼는 것이기에. 그래서 살아남은 자들은 꾸역꾸역 입에 밥을 넣고 살아남아야 한다.

욕하면서 계속 읽기 도전

다시 한 번 말콤 글래드웰의 책을 읽게 되었다. 욕하면서 계속 읽기 도전이라도 되는지. 하지만 전에도 언급했듯이 내가 주변에서 구하기에 가장 쉬운 원서라는 이유로 어쩔 수 없이. (말콤 미안) 하지만 역시나 그의 문체는 가독성이 있다. 특히나 이 책에는 한국에 대한 이야기가 아주 많았다. 2008년 출간이니 12년이나 지났지만 다행히도 아직 유효한 내용이 많은 듯하다. 물론 이 책으로 유명해진 바로 그 '만 시간의 법칙'이 이미 많이 공격받긴 했지만 말이다. 모든 사람이 만 시간 노력을 하면 이루고자 하는 바를 다 이루는 것은 절대 아니라는 것. 그렇다면 두 살 때부터 게임에 몰입하는 수많은 한국의 아이들이 이미 모두 전문가가 되어 있을 터. 알려져 있듯이 에디슨의 99퍼센트의 노력보다는 남달랐던 그 1퍼센트가 무엇인가에 더 매진해야 하는 시대가 된 것이 아닌가 싶기도 하다. 물론 99퍼센트의 노력없이 1퍼센트만으로 뭔가를 해 봐야한다는 이야기는 아니고. 어려운 이야기.

대한항공 괌 여객기 사건부터 한중일을 비롯한 논농사를 하는 동남아 국가 국민들의 성실성에 대한 이야기, 한자문화권에서 숫자를 읽는 방법부터가 수학의 개념에 대한 이해가 다 들어가 있다는 언급 (그래서 아시아권 학생들이 구구단을 일찍 빨리 외울 수 있다. 심지어 19단까지.) 등등.

그래서인지 우리는 한국학생들의 수학 실력에 거대한 자부심을 가지고 있다. 하지만 평균에는 맹점이 있다. 엘리트 수학에서는 특히나 기계적인 연산 말고 원리를 묻는 수학적 질문에 대한 답을 얼마나 논리적으로 할 수 있는가에 대해 말한다면 우리가 그렇게 큰 자부심을 가질 수는 없다고 생각한다. 리터러시도 마찬가지다.

김영민 교수도 '아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다'에서 비슷한 이야기를 했다. 훈민정음의 우수함으로  문맹률 최저를 자랑하는 우리이지만 어느 정도 수준있는 글을 읽고 쓸 수 있는가를 테스트해보면 그 수치는 절망적이라고 해도 좋을 정도로 낮다는 것. 우리 엘리트들의 수준이 터무니없을 정도로 낮다는 것. 앵무새처럼 외우는 구구단과 글자 단순 판독 가능성이 기본이기는 하지만 말그대로 그것은 기본이기만 해서 뭔가 의미있는 일을 하기에는 턱없이 부족하고, 우리의 지성들은 그런 면에서 수준이 생각보다 아니 기대보다 현저히 낮다는 것이다. 하지만 서구는 그 반대인 듯하다. 전체 국민을 놓고 보면 평균이 매우 낮은 것처럼 보이지만 상위 그룹의 능력을 따져보면 월등히 높다. 그래서 그 힘에 의해 그들의 나라가 망할 듯 망할 듯 망하지 않고, 이 현재의 문화와 문명을 일구고 산다고 해도 과언이 아닌 것이다.

원서를 읽어도 우리와 관련된 이야기에 더 관심이 가는 법인데, 어김없이  PDI(Power Distance Index ) 이야기가 나왔다. Power Distance is concerned with attitudes toward hierarchy, specifically with how much a particular culture values and respects authority.  우리의 이 수치가 브라질 다음으로 높다는 것. 4위는 멕시코, 5위는 필리핀. 이것때문에 하위직이 상사에게 자신의 생각이나 일에 대한 의견을 교환하거나 개진하지 못해서 항공기 추락사고가 났고 그래서 대한항공은 기내 공용어를 한국어에서 영어로 바꾸면서 문제 상황을 해결했다는 일화가 소개된다. 고단한 상사가 애매한 이야기를 하고 그것에 대해서 소위 아랫 사람은 아무 건의도 못 하고 어영부영 하다가 사고가 나게 되었다는 일련의 과정들을 읽어나가면서 너무나 공감이 되기도 하면서 너무나 속이 상하기도 하고 어처구니가 없기도 했다. 한국인이라면 무슨 상황인지 다들 짐작이 갈 것 같은데 그래서 소위 '90년대생'들은 공시족을 자처한다고 한다.

그놈의 상명하복 때문에. 그놈의 갑질채용 때문에.

또 하나 눈에 띄는 것은 멕시코 다음으로 우리가 제일 많은 것이 주당 근무시간이란다. 이 상황은 주당 근무시간이 최근 줄어들면서 좀 나아진 듯도 한데 멕시코 다음이라는 것이 의미심장하다. 멕시코는 PDI도 높았는데 주당 근무시간도 많고 우리랑 정말 비슷하구나 싶었다. 남하한 엘에이 갱들이 형성한 마약 카르텔로 인한 피해를 고스란히 입고 있는 그 멕시코 말이다.

이리 튀고 저리 튀는 이야기들이었는데 이것이 내가 문득문득 아웃라이어를 읽으며 들었던 생각들이다.

이 책도 아직까지도 의미가 생생한 책은 아니었지만 그래도 더이상 유효하지 않은 책도 아니었다. 아직도 이런 일화들이 우리에게 의미있게 다가온다는 것이 왠지 좋은 일은 아닌 것 같은 생각이 들기도 하지만 역시나 말콤의 억지 아닌 억지에 끌려다니면서 많은 생각들을 하게 된 것만은 사실이다. 물 흐르듯 읽어내려가는 책도 좋지만 계속 읽기를 멈추고 생각하게 만드는 책이 더 좋은 책인 것이겠지. 그럼 또 말콤 책을 읽는다는 것인가? ㅋ

왜 성장소설들은 이렇게 시리도록 아플까

유원 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

실로 오랜만에 정통 소설을 읽은 느낌이다. 엄밀히 말하면 청소년용 성장소설이겠지만 어른들도 성장 중이므로 어른에게도 필요한 장르이다. 96년생 작가에게서 이런 깊이의 소설이 나오다니 놀랍다. 소설의 작법을 제대로 구사한 듯하다. 좋은 소설이란 무엇인가, 좋은 성장소설이란 무엇인가를 생각하게 만드는 작품인 것 같다. 

좋은 소설이 되려면 어떤 요소가 필수적일까. 플롯, 핍진성, 개연성 등등 여러 가지가 있겠지만 인물들의 생동감과 뚜렷한 캐릭터도 꼽을 수 있겠다. 인물들을 살아 움직이게 만드는, 생명을 불어넣는 능력 말이다. 이 소설은 좋은 소설이 가지고 있는 거의 모든 점을 다 갖추고 있다고 볼 수 있다. 전형적이라는 말은 좋은 말도 되고 나쁜 말도 되는 양면성이 있다고 할 수 있는데 이 작품은 좋은 면에서 전형적이다. 소설가를 지망하는 학생들에게 청소년 소설은 이렇게 쓰세요 하고 보여줘도 될 것 같은 샘플 같은 작품이다. 

얽히고 설킨 인간 관계, 태어날 때부터 아니면 어릴 때부터 따라다니는 운명적인 것들과 싸우며 부딪치고 울고 웃고 그러면서 성장하는 어린 학생들의 모습이 참으로 시리다. 어리기만 하다고, 아무 걱정없이, 아무 생각없이 사는 십대처럼 보일지라도 그들의 내면은 이렇게들 복잡할 것이다. 그들이 알게 모르게. 어른들도 마찬가지지만 그들은 경험의 부족으로 모든 것이 처음이라 그토록 시린 것이겠지. 그럼에도 그들은 놀라운 유연성과 회복력으로 성장을 해 간다. 아름답다. 

+ 별 기대없이 읽었는데 감동받아서 로또에 당첨된 기분이다. 

++ 책날개에 있는 창비소설선 리스트가 눈에 들어왔다. 평소에 내가 좋아하는 창비소설선이라. 어느 한 권도 뺄 수가 없다. 다 좋다. 미처 다 못 읽은 두 권도 어서 읽어야겠다.