김중혁의 세계로

내가 구할 수 있는 한에서 김중혁의 책을 읽고 있다. 우선 검색을 해보니 그의 책들은 한결같이 표지가 알록달록하고 예쁘다는 인상을 받았다. 그런데 알고 보니 이 책의 그림도 본인이 그린 것이었다. 그림도 그리고 디자인도 하고 그래서 색깔에 그렇게 민감했구나 싶었다. 음악(

모든 게 노래)이나 영화(대책없이 해피엔딩)에도 지대한 관심이 있어 책도 냈고 무슨 공장 체험기 같은 책(메이드 인 공장

)도 냈더라. 세상에 이런 다재다능꾼이 있을 수가.

김중혁의 책을 몇 권 읽다보니 그의 유머코드가 익숙해져서인지 이 책이 유독 재미있어서인지 낄낄거린 대목이 꽤 되었다. 뭔가 촌철살인의 유머랄까. 

그의 글을 읽어보면 넘쳐나는 시간과 넘쳐나는 에너지와 넘쳐나는 호기심으로 똘똘 뭉친 독신남 느낌이 물씬났는데 알고보니 그는 이미 결혼을 했었다. 하지만 결혼을 했다는 언급 한 번, 아내 이야기 딱 한 번 (그것도 같이 형 가족들과 캠핑을 갔다 정도.) 뿐이었다. 그러다가 문득 남자 작가들(여자 작가들도 마찬가지겠지만)을 두 부류로 나누면 결혼을 해서 아내 이야기를 많이 하는 작가와 그렇지 않은 작가로 나눌 수 있지 않을까 라는 생각을 해 보았다. 하루키, 김영하, 장강명 등은 아내 이야기를 꽤 많이 하는 편이고 특히나 장강명은 아내 이야기로 책도 두 권이나 내고 뭔가 어느 정도 캐릭터가 완성되어 그의 소설 속 등장인물처럼 느껴지는 면이 있고, 하루키의 아내나 김영하의 아내는 늘 남편의 스케줄을 따라 세계 각지로 남편을 따라다니는 특성이 있어서 그녀들의 직업은 뭘까, 그녀들은 그녀들의 삶에 만족할까(왠지 끌려다니는 삶으로 보였다. 물론 그 선택들은 본인들의 자발적인 선택이었을 텐데도 말이다. 두 커플 다 아이가 없고 고양이를 키운다는 공통점도 있다. 소설가의 아내라면, 유명인의 아내라면 아내의 직업이 없으면 더 편리한 것인가 싶기도 하고 뭔가 왠지 아무 상관도 없는 내가 노심초사 하게 되는 면이 있었다.) 하는 궁금증이 지속적으로 일기도 했다. 각설하고 나는 후자 작가들을 더 선호한다는 것. 사생활 이야기가 안 나올 수는 없지만 사생활은 사생활로 남겨두는 작가가 더 멋있다. 그런 면에서 갑자기 최민석 작가가 아내와 교대해서 아이를 봐야하고 똥기저귀를 두 시간에 한 번씩 갈아야 한다는 이야기(외로움이 철철 넘치던 까도남 최민석은 어디에?)를 했을 때 웬 갑툭튀하면서 약간 실망감을 느낀 적이 있다. 그렇다면 나는 약간의 신비주의를 선호하는 것인가 싶기도 하다. 

보통 양이 많으면 깊이가 아쉽고, 깊이가 있으면 양이 적은 경우가 많은데 김중혁은 어디에도 적용이 안 되는 작가인 것 같다. 인내심이 재능이라는 말이 그에게도 적용이 되는 것 같다. 묵묵히 다작하는 작가. 질로도 양으로도 승부할 수 있는 작가. 그러고 보니 김중혁의 작품도 대부분 에세이를 읽었고 앞으로도 그럴 것 같다. 너무 에세이 편향인가. 어떤 사람들은 더이상 에세이를 읽지 못하게 되었다고도 하는데 나는 요즘 픽션의 세계에 발을 들여놓기가 더 어려워졌다. 꽉 짜인 허구의 세계에 들어가기까지 시간이 오래 걸리고 들어가도 그다지 재미가 없고 걸어 나오기도 힘이 든다. (하지만 빨려들게 만드는 책은 바로 빨려들어가준다. 그런 책을 만나기 쉽지 않아서 그렇지.) 이게 무슨 의미인가 싶기도 하다. 그냥 휘리릭 읽히는 책들이 편하다. 하지만 그 편함에 질려 또 꽉 짜인 뭔가를 찾아나서겠지만 지금은 그렇다. 낙엽이 우수수 떨어지는 이 계절에 술술 읽히는 에세이를 잔뜩 쌓아놓고 차를 마시는 시간들이 소중한 요즈음이다. 

+ 경북 김천 고향 친구 사이인 김중혁과 김연수의 주거니 받거니 에세이집. 서로가 서로에 대해 이야기하는 것이 너무 웃겨서 읽게 되었다. 남자들의 우정. 티격태격. 공수레 공수거라고 칭찬하는 줄 알았는데 그냥 수레가 비어서 요란하다는 소리라는데 빵 터질 수 밖에. 두 사람의 폭소 베틀을 경험할 수 있다. 예전 씨네 21을 다시 읽는 느낌도 나고. 십여년 전 출간된 책들을 읽고 있노라니 다시 그 시간대로 돌아간 느낌이다. 나의 타임머신. 이런 글들이 나를 그 시대로 돌려보내준다. 위대하다. 그런 의미에서 Seize the moment!

다시 개츠비

세상에 이 책을 왜 이제서야 만났을까. 이 책을 읽으면서 시종일관 들었던 생각이다. 최민석과 피츠제럴드의 조합을 듣는 순간 반신반의했다. 재기발랄 최민석과 더 그레잇 개츠비라니. 최민석도 이 책에서 언급했지만 바로 그 하루키의 개츠비 사랑 때문에 위대한 개츠비를 세 번 읽은 나로서는 이 책으로 개츠비와 최민석 모두에게 실망하는 일은 겪고 싶지 않았다. 

잠깐 개츠비에 대해서 언급하자면. 개츠비는 처음 읽을 때랑 두 번 읽을 때랑 세 번 읽을 때랑 달랐다. (모든 책이 그렇겠지만.) 세 번을 읽고 나니 개츠비가 얼마나 추웠을까, 얼마나 외로웠을까 하는 생각이 들어 참 마음이 아팠었다. 왠지 이 기회에 집을 뒤져 개츠비를 한 번 더 읽어야 할 것 같다. 

이런 여러 궁리 끝에 읽게 된 최민석과 개츠비의 조합은 기대 이상으로 아주 좋았다. 위대한 개츠비에 대한 그의 해석과 미국 사회에 대한 그의 견해는 탁월하고 훌륭했다. 특히 미국 사회에 대한 그의 이해와 해석은 의외로 깊이가 있었다. 이국 생활을 많이 경험해 본 자의 능숙함이 단연 눈에 띈다. 

고흐처럼 사후에 더 유명해진 피츠제럴드의 궤적을 쫓으며 그의 작품과 그의 인생을 논하다니. 이렇게 멋질 수가. 그것도 최민석이. 감히 여기에 더 더할 것도 더 뺄 것도 없다는 생각이 들었다. 정말 오래 간만에 책다운 책을 읽었구나 하는 감동을 느꼈다. 이게 실로 얼마만인가. 

논외로 괜히 그의 아내 젤다에게 더 관심이 갔다. 읽으려다 말았던 그녀의 작품들이 떠올랐다. 늘 그렇지만 그녀가 피츠제럴드와 결혼하지 않았더라면 그녀는 조현병에 걸리지도 않고(조울증이라고도 했고, 아내와 어머니로서의 성역할을 힘겨워했다는 이야기도 있다.) 더 많은 집필 활동도 하고 꿈에 그리던 발레리나도 될 수 있었을까 하는 생각을 하지 않을 수가 없었다. 

+ 옥의 티라고 할까. 책 맨 앞부분에 실려있는 지도인데 위치가 영 잘못되어 있다. 2 성마리아교회 묘지공원은 볼티모어에 있다는데 볼티모어는 메릴랜드 주에 있는데도 지도상에는 아칸소 즈음으로 되어있다. 3 핍스정신병동도 존스홉킨스 대학 병원에 있는데 이곳도 역시나 메릴랜드인데 지도에 표시된 곳은 사우스캐롤라이나 즈음 된다. (노스도 아니고!) 젤다가 앨라배마 출신이라서, 그들이 잠깐 노스 캐롤라이나에서 살았으니까 그 근처로 뭔가를 표시하려 했었나 하는 생각도 잠깐 했지만 그것은 그들의 궤적을 따라가는 이 책의 여정에서 크나큰 오점이 아닐 수 없다. 이 지도를 보고 얼마나 실망했는지.  옥의 티가 옥만 했다. 

++ 안 팔릴 것이 너무나도 분명한 이런 책을 한 권도 아니고 시리즈로 기획한 아르테 출판사에 감사한다. 하도 가벼워 날아가 버릴 것만 같은 글들을 사로잡아 책으로 내야 백만부 이백만부를 찍을 수 있는 이 가벼운 세상에서 이렇게 묵직한 책을 꿋꿋이 내는 출판사가 있다니. 시리즈를 검색해 봤더니 모두 다 멋져서 소장각이다. 

+++ 소장각이라면서도 부랴부랴 헤밍웨이 편과 카뮈 편을 예약했다. 내 인생의 3대 작가를 모두 이 시리즈에서 만날 수 있다니 영광이다. 

[마이리뷰] 안녕 돈키호테

안녕 돈키호테 - 박웅현과 TBWA 0팀이 찾은 창의력 열한 조각
박웅현 외 지음 / 민음사 / 2017년 5월

Insanity is doing the same thingover and over again,
expecting something different to happen.

Time you enjoy wasting, was not wasted.

확장된 다양성

철지난 책들을 읽고 있다. 페이스북이나 블로그 등등의 역할이 커지고 일인출판 등의 소규모 출판이 가능해진 환경 덕에 유명 작가들만이 아니라 평범한? 사람들의 책도 많이 출판되고 있다. 그 효과는 적어도 내게는 구텐베르크 혁명에 견줄 만 하다. 지식인들의 고고한? 아니면 편협한 내용들을 다룬 책들만 보다가 낮은? 곳으로 임한 우리들의 이야기를 보는 재미가 쏠쏠하다. 사람들의  마음도 나와 같아서인지 '대리사회'의 작가와 '미쓰윤의 알바일지'의 작가는 이 책들을 출간한 이후 흐른 몇 년 동안 눈부신 성장을 한 것 같다. 바람직한 현상이다.

버스 기사의 이야기, 청소 노동자의 이야기 등이 인터넷으로 팟캐스트로 퍼져나가고 이렇게 책을 통해서도 전해진다. 우리 사회의 확장된 다양성이라는 생각이 들어 기쁘고  더 다양한 소재의 책들이 출간되기를 기대해 본다.

이런 류의 책들은 지식인들의 그것과 달라서 균일한 책으로서의 질을 보장하지 못 할 수도 있다. 하지만 그것도 그것 나름의 의미가 있다고 본다. 전공자나 문학도 만이 문학을 할 수 있는 것은 아니고 우리의 삶을 살아내는 누구나 문학가가 될 수 있기에. 우리 모두 삶을 살아낸다는 것 자체가 이미 문학이기에.

재기발랄 VS 종횡무진

최민석은 자신을 누구로 소개할까. 소설가? 에세이스트? 에세이스트가 되기 위해 소설가가 됐다는 최민석의 자기 소개가 궁금하다. 아마 둘 다 이겠지. 그러면서 제발 책 좀 사달라고 할 것이다. ㅎ

그렇다면 김중혁은? 나에게 김중혁은 팟캐스트 '빨간 책방'의 김중혁이다. 팟캐스트에서 그의 전방위적 관심사가 놀랍다는 인상을 받았는데 그의 수필도 종횡무진이다. 그의 소설은 아주 오래 전에 읽은 것이 전부라 기억이 나지 않고, 최근에 에세이집을 몇 권 읽었다.

'바디무빙'은 몸 에세이라지만 영화 이야기가 많았고, '모든 게 노래'는 제목 그대로 음악에 대한 이야기였다. 영화 이야기라면 굳이 영화를 보지 않았더라도 글이 이해가 가능하고 영화는 누구에게나 친숙한 장르이기에 글도 술술 읽혔다. 중간중간 만화나 그림도 재미있었고 그만의 익살에도 적응이 되었다.

'모든 게 노래'는 음악에세이인데, 음악에 관심이 없었던 형을 원망하며 자랐다는 그와 반대로 눈만 뜨면 음악을 틀어내던 언니와 한 방에서 지내느라 음악 마니아 언니가 늘 성가셨던 내가 이 이야기를 다 읽어낼 수 있을까 싶었다. 나는 음악이라면 대부분 소음으로 들리고 클래식이나 아주 유명한 음악 아니면 거의 듣지 않는, 그저 조용히 책만 읽는 것을 좋아하는 음악 문외한이기 때문이다. 처음에는 왠지 교과서처럼 김중혁이 언급한 음악을 하나하나 찾아가며 읽다가 거기에 금방 지쳐서 그냥 읽었는데 신기하게도 음악 문외한인 나도 글을 읽어내려가기에 어렵지는 않았다.  

그의 유머코드는 내 취향인 최민석과는 좀 달라서 딱 나와 맞지는 않는 것 같다. 최민석과 김중혁 모두 마니아층을 보유하고 있는 작가로 보이는데 비슷한 듯 다르다. 최민석은 재기발랄하고 김중혁은 종횡무진이랄까. 나는 재기발랄에 한 표이지만, 김중혁의 종횡무진도 좀 더 파보려고 한다. 그의 종횡무진이 어디까지 갈지 정말 궁금하다.

+ 최근 읽은 최민석 작가의 작품. 대학내일(맞나? ㅠ)이라는 매체를 통해 상담을 한 내용을 책으로 엮은 것이라는데, 상담이라는 장르가 최민석과 맞아떨어지지 않아서 많이 아쉬웠다. 상담대상이 다들 대학생들이라 그들의 고민과 나의 고민이 격차가 커서 더 그랬던 것도 같고, 재기발랄 최민석의 문체가 부각되지 못 하고 넥타이를 갑갑하게 매고 앉아 있는 최민석 작가가 연상될 뿐이었다. 다들 각자가 맞는 옷이 있는 것이었다. 최민석은 이 책에서 또는 이 상담코너에서 정말 많이 본인의 책을 홍보하고, 사 달라고 통사정을 자주 한다. 처음에는 이거 좀 너무 심한 것 아닌가 싶었지만 그의 에세이만 읽다가 소설을 읽고 실망하게 될까 걱정하던 내가 어느새 그렇게 원한다면 어디 한 번 읽어볼까 하는 마음이 스멀스멀 생기기 시작했다. 이것이 그의 원대한 계획이었다면 일단 어느 정도 성공한 셈이다.