Only living people can be readers.

The Night Bookmobile (Hardcover)
Niffenegger, Audrey / Harry N Abrams Inc / 2010년 9월

우리 집에서 가까운 북모바일에 들렀다가 오랜만에 그래픽 소설이 눈에 띠길래 빌려와서 휘리릭..북모바일에서 북모바일책을 빌리다니..ㅎㅎ 재밌다. 북모바일은 일정 시간만 운영이 되어서 밤에 운영할 리가 없다. 다분히 몽환적일 것이라는 느낌으로 시작했다. 시간 여행자의 아내를 읽어보지 않아서 작가의 성향이 전혀 간파되지 않았다. 

몽환적이면서 아름답고 한편으로는 약간 무섭기까지 한, 그러나 매력적인 상상력이 어디까지 뻗어나갈 수 있는지를 보여주는 소설. 게다가 책을 무척 사랑하는 사람이라면 더 잘 이해될 것 같은 마음이 속속들이 묘사되어 있다. 

남친과 싸우고 밤새 거리를 헤매던 알렉산드리아가 우연히 북모바일을 발견하는데 그곳에 있는 모든 책은 그녀가 읽었던 책들, 썼던 일기장들..이 기이한 경험을 남친은 믿어줄 리 없고 그녀는 더더욱 독서에만 매진하게 된다. 아무리 다시 찾으려 해도 그 밤의 북모바일은 찾을 수 없고 거의 십년에 한 번 꼴로 우연히 나타난다. 그 사이에 그녀는 도서관 사서까지 되었지만 북모바일에서 일하고 싶다는 열망을 버리지 못하고 자살하게 되는데..그녀는 그러고 나서야 비로소 북모바일에서 일할 수 있게 된다. 하지만 그녀의 콜렉션으로 가득했던 북모바일은 없어진다. 독서는 살아있는 자들의 몫이므로..

Only living people can be readers. 맞다. 독서는 살아있는 자의 몫이기도 하고 독서를 통해 살아있음을 느끼기도 한다. 

What would you sacrifice to sit in that comfy chair with perfect light for an afternoon in eternity, reading the perfect book, forever? 여기서 꼭 희생해야 하나 싶은 의문이 들었다. 약간 으시시한 느낌도 들고..하지만 멋진 책을 읽기 위해 감내해야하는, 포기해야하는 것들이 있긴 하다. 하지만 감내와 포기는 책만큼 좋아하는 것이 있다는 건데 그리 많지는 않을 듯하다. 이미 책을 선택했으므로..무엇을 선택하든 기회비용이 있게 마련이므로.

What is it we desire from the hours, weeks, lifetimes we devote to books? 우리는 아니 나는 꿈꾼다. 내 인생을 송두리째 바꾸어줄 멋진 이야기를..그게 아니더라도 내가 살아있음을 느끼게 해주는, 내 마음을 소용돌이 치게 만드는 이야기..를 꿈꾼다. 

이 책은 내가 읽었던 책, 일생동안 내가 읽어왔고 나와 인생의 희로애락을 함께 해왔던 나의 책들이 북모바일에 가득하다는 그 상상이 모든 것을 압도하는 책이다. 얼마나 멋질까. 내가 읽었지만 버리거나 잃어버리거나 팔거나 선물하거나 어디에 두었는지 모르거나 했던 모든 책들이 누군가에 의해서 차곡차곡 관리된다면..어쩌면 어느 다른 곳에서 나의 요정 사서가 정말 이런 북모바일을 운영하고 있을지도 모른다. You were my best reader..하면서 말이다. 

간만에 짧지만 다소 충격적인 강렬한 책을 읽었다. 행복하다. 이래서 난 살아있음을 느낀다. 

쿨하기만한 부모들의 이야기

Where We Belong (Paperback)
Giffin, Emily 지음 / Macmillan / 2013년 2월

18세에 아이를 낳아 입양시켜 지금은 36세가 된 매리앤, 태어난지 3일만에 입양되었다가 자신을 낳아준 엄마를 찾아나선 18세 딸 커비의 이야기.

십대부모, 입양이 그다지 놀랍고 새로운 일이 아니라서 그런지 이들은 늘 쿨~했다. 별로 쿨할 것 같지 않은 상황에서도..입양부모의 사랑을 받고 자랐지만 항상 친딸과 비교되는, 항상 아웃사이더라는 느낌을 지울 수 없었던 커비는 자신의 현재 모습이 도대체 무엇때문인지 누구때문인지 알고 싶어 18세가 되자 자신의 친엄마를 찾아 나선다. 

친엄마 매리앤은 늘 모범생이었지만 졸업직전 묘한 감정에 휩쓸려 단 한 번의 실수로 커비를 임신한다. 중절 수술을 하려고 하지만 차마 할 수가 없어 아이 아빠에게도 알리지 않고 자신의 아빠에게도 알리지 않고(물론 아빠는 알고 있지만 모른척한다) 엄마에게만 알리고 아이를 낳고 바로 입양시킨다. 그 이후 정상적으로 대학을 나오고 자신의 꿈대로 커리어를 쌓아나간다. 그래서 지금은 맨해튼에서 방송작가 일을 하면서 멋진 보스와 사귀면서 잘 살고 있지만 커비가 자신의 아파트 문을 두드리는 그 순간 부터 인생이 달라지게 된다. 18년 동안 아이를 낳았다는 엄청난 사실을 비밀로 하면서 비밀 인생, 거짓 인생을 살아왔던 매리앤은 커비 덕분에 자신의 18년을 되돌아보며 자신의 잘못을 직시하고 모든 사람들에게 18년 전의 일을 밝히며 진실된 인생을 살기 시작한다는 이야기..

갈등이 술술 풀리는 감이 있지만 술술 읽히는 장점도 있다. 작별인사도 못하고 자신이 아빠가 됐다는 사실을 알지도 못하고 매리앤과 헤어질 수 밖에 없었던 콘라드는 18년만에 나타난 옛애인이 우리의 딸이라며 커비를 소개해도 그다지 놀라지 않는다. 그리고 그 사실을 금방 받아들이고 커비와 친해진다. 손녀가 태어났는데도 그것을 모른척하며 전혀 아무렇지도 않은 척하며 살고 있는 딸을 또 아무렇지도 않은 척 대해주는 매리앤의 아빠. 

한국인이라면 전혀 상상할 수 없는 쿨함이 있다. 그런데 그 쿨함이 피부에 와닿지 않는다는 것이 문제이긴 하다. 모두가 모든 문제에 이렇게 늘 쿨하다면 왜 우리가 항상 고민하고 갈등하고 후회하고 가족의 끈적끈적함에 한숨쉬겠는가..

우애가 돈독한 형제의 여행기

Three Weeks With My Brother (Paperback, Reprint)
Nicholas Sparks / Grand Central Pub / 2006년 1월

아이폰으로 도서관 전자책을 뒤적이다 발견해 바로 다운받아 읽다. 니콜라스 스팍스는 정말 술술 읽히는 작가이므로. 제목은 그다지 매력이 없으나 내용은 눈물과 감동없이는 볼 수 없다. 보통 남자형제들은 결혼하고 나면 남이 된다지만 이들은 아주 관계가 돈독하다. 그래서 바쁜 일과 가정생활을 접고 남자형제가 3주 세계일주 여행을 떠나는데 그러면서 그들은 자신들이 함께 했던 과거, 가족들을 떠올린다. 그래서 3주간의 세계일주는 관심밖이 되고 여행하면서 떠오르는 아름다운 추억들이 훨씬 더 재미있고 감동적이다. 

처녀작 '노트북'으로 바로 밀리언달러 계약을 따내고 '병 속에 담긴 편지' 부터 시작해서 최근작에 이르기까지 발표만 하면 단연 베스트셀러가 되는 유명한 작가이지만 그의 아픈 가족사를 듣고 나면 그의 작품에서 묻어나는 지고지순한 사랑, 부조리한 인생, 그럼에도 살아갈 수 밖에 없는 인간의 속성이 어디에서 비롯되었는지 알 수 있다. 

어려웠던 어린 시절을 함께 했던 여동생, 부모님을 다양한 사건 사고로 잃으면서 남겨진 형과 니콜라스는 긴밀해지지 않을래야 않을 수 없지 않겠는가..

사람들은 몇 편의 소설로 억만장자가 된 그가 혜택받았다고 생각하지만 숨겨진 그의 가족사를 보면 그만의 아픔이 참으로 만만치 않음을 알 수 있다. 그래서 그 아픔만큼 그의 작품이 더 깊이있어졌다고 하면 너무 잔인한 말일까..

장르 구분을 보니 단순히 '로맨스 소설'로 분류되던데 참으로 아쉽다. 로맨스 소설이라고 하면 허황되고 작품의 질이 매우 떨어지는 걸 연상하게 되는데 아무래도 그는 차원이 다른 작가다. 물론 첫눈에 반한다거나 끝까지 사랑한다거나 이런 것들이 비현실적이라고 할 수 있겠지만..

암튼 자신의 과거를 현재의 여행과 접목시켜 조목조목 서술해 나가는 솜씨가 니콜라스 스팍스 답다. 보통 사람들은 다 잊어버렸을 텐데 어찌도 그리 잘 기억하고 있을까..

그의 작품을 '디어 존' 밖에 읽어 보지 않았는데 다른 것도 읽어볼까 싶다. 하지만 그 나름대로의 스타일이 있어 계속 해서 읽기에는 좀 무리가 있는 감도 있긴 하다.

간만에 감동적인 에세이를 읽었다. 좋다.  

앨봄식 이야기

The Time Keeper (Hardcover)
Albom, Mitch / Hyperion Books / 2012년 9월

미치 앨봄의 신간이라 기대하고 읽었으나 앨봄도 이제 약발이 다 됐는지..재탕 삼탕 분위기..짧은 분량에 우화적이면서 상징적인 인물들간의 얽히고 섥힘으로 이야기를 풀어나가고 있으나..다 어디서 본 듯한 이야기다. 

인생은 유한하므로 의미가 있다는 것은 새로울 것이 없는 이야기인데..시간을 처음 발견해 낸 인간이 등장해 뭔가 기대감이 있었으나 흐지부지..시간을 처음 발견해 낸 죄로 자살을 실행하는 여고생, 시한부 인생이지만 부인 몰래 시신을 냉동시켜 새로운 사후의 삶을 기약하는 갑부에게 나타나 인생의 참된 의미를 알려준다. 사건이 일어난 바로 그 다음 날을 보여주는 것으로..스쿠루지도 아니고 새롭지 않다. 

간단명료하면서도 생각할 거리를 던져 주었던 앨봄의 전작에는 크게 미치지 못하는 최근작이다. 

폴 오스터가 펼쳐놓은 그의 삶의 조각들

Winter Journal (Paperback)
Auster, Paul / faber and faber / 2013년 9월

도서관 신간 코너를 두리번거리다가 발견..하지만 라지프린트 밖에 없어서 그냥 라지프린트로..ㅜㅜ. 워낙 폴 오스터의 문체가 끊이지 않은 만연체라 문단 구분도 거의 없는데 한 장당 큰 글씨만 빼곡해서 정말 볼. 만. 했다. ㅋ

각설..

폴 오스터의 최근작을 읽노라면 그의 초기작이 그리워진다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 이야기의 향연에 빨려들어가는 그 느낌이 그리운데..최근작들은 그 묘미가 꽤 많이 떨어지는 듯 하다. 이 책도 결국 자신의 이야기를 모자이크 식으로 펼쳐낸 것이니 순수 픽션은 아니다. 

윈터 저널이라는 제목과 폴 오스터라는 작가만 보고 이 책을 골라 읽었는데..윈터 저널이라는 제목은 지금과 딱 맞는 분위기일 것 같았는데 말미에 You have entered the winter of your life.라는 문장을 보면 인생의 노년기를 의미하는 듯하다. 폴 오스터도 노년기에 접어들어 자신의 삶을 되돌아보고 그걸 정리해보고 싶었나보다. 하지만 천재 폴 오스터답게 자신의 인생을 순서대로 풀어내는 것이 아니라 이얘기 저얘기, 과거와 현재를 넘나들며 왔다갔다 하면서 이야기를 전개하고 있는데 하도 그 특유의 주저리주저리 문체로 이야기해서 이 사람은 내가 이 이야기를 했나 안 했나를 어떻게 기억할까 싶은 생각이 들 정도였다. 

Sneezing and laughing, yawning and crying, burping and coughing, scratching your ears, rubbing your eyes, blowing your nose, clearing your throat, chewing your lips, rolling your tongue over the backs of your lower teeth, shuddering, farting, hiccuping, wiping sweat from your forehead, running your hands through your hair..뭐 이런 식이다. 

하지만 그가 펼쳐놓은 삶의 조각들을 따라가며 전체 그림을 생각해 보면 그의 인생역정이 고스란히 느껴진다. 압권은 역시나 형식미에 있다. 

다시 뉴욕 3부작이나 읽어볼까나..천재 오스터..겨울밤 윈터저널로 오스터의 삶을 짜깁기 해보는 것도 나름대로 재미있었다.