가물가물해져버린 소설가의 사물

[전자책] 소설가의 사물 - 사소한 물건으로 그려보는 인생 지도
조경란 지음 / 마음산책 / 2018년 9월

가보고 싶었던 알라딘 중고서점에 드디어 지난 주말에 가보게 되었다. 처음에는 좀 실망했지만 금방 정신을 차리고 하나하나 뒤져보았다. 그래서 몇 권 골라서 구매해 보았는데, 그 중 한 권이 바로 조경란의 작품이었다. 낯익은 표지이지만 예뻐서 그런 것이라 생각하고 구매해서 바로 읽어내려갔는데 읽으면 읽을수록 내가 이미 읽은 책이라는 느낌이 들었다. 그런데 구매 전 이미 삼백권이 넘는 내 온라인 책장을 샅샅이 다 뒤져보았으나 아무리 찾아도 없는 걸 확인하고 구매한 책이라 좀 많이 이상했다. 나는 두 번 읽은 책이 별로 없을 정도로 한 번 읽고 마는 스타일인데 이 책은 사소한 것들이 새록새록 기억이 나서 읽으면 읽을수록 뭔가 기시감이 왔다. 중반부까지 읽다가 아무래도 이상해서 2018년 리뷰를 뒤져보았더니 리뷰가 있었다. (이래서 리뷰를 써야하는데 요즘은 북플에 의존해서 나중에 이런 일이 또 있으면 어떻게 찾아봐야 하나 싶다. ㅠ) 그래서 알라딘 서점 주문조회를 해보았더니 전자책 대여로 읽었다는 사실을 발견했다. 대여도 몇 달 안 된 것들은 기록이 남아있는데 2년이 지나서 목록에서 지워져 버린 듯했다. 

다음은 2018년 10월 13일에 내가 남긴 이 글에 대한 리뷰.

조경란 작가의 글은 오랜만이다. 이번 책은 내가 좋아하는 ‘사물’ 에 대한 이야기라 전자책 출간 알림 신청을 해 놓고 기다렸다가 출간 즉시 읽게 되었다. 나는 사물에 대한 애착이 적고 물건을 간수하는데 소질과 관심이 전혀 없는 사람이지만 사물에 대한 애착을 넘어 집착을 보여주는 작가들의 글은 재미있게 읽는다. 그들의 집요함, 궁극을 추구하는 그 마음이 열정적으로 느껴져서이다. 물건에 애착이 적은 나라지만 그래도 나도 좋아하는 몇 개의 물건이 있긴 하지만 그것들을 가지고 뭔가를 써내려간다는 상상만 해도 한 문장 정도 쓰고 나면 말문이 막혀버리고 새삼 작가의 필력에 감탄하고 만다. 문득문득 그녀의 문장이 매끄럽지 못하다거나 오해의 여지가 느껴지는 부분이 몇 있었지만 그래도 한 사물과 관련되어서 줄줄줄 얽혀 나오는 책 이야기들 여행지 이야기들이 부러웠다.

읽어가면서 계속 나오는 참고문헌들을 메모하며 읽느라 시간을 많이 소비했는데 역시나 다 읽고 나니 마지막에 장장 여섯 페이지에 들여서 참고 문헌 목록이 잘 정리되어 있었다. 이런 헛수고를 했네..메모 하다가 지쳐 결국 전자책에 하이라이트를 남기고 나중에 다시 옮겨 적어야지 싶었는데. 대여로 사서 그게 불가능하다는 것을 뒤늦게 깨닫고 실망. 구매해도 다시 보는 일은 거의 없기에 대여를 했는데 이런 경우에만 꼭 그냥 살 걸 그랬나 하는 순간들이 생긴다. 다행히 휴대폰 화면 사진 캡처 기능을 활용해 참고문헌을 저장했다. 이제 시간나고 심심할 때 이것저것 뒤져서 여기서 구할 수 있는 작가들의 작품이나 부지런히 읽어 봐야 겠다. 작가의 글을 읽어보면 작가는 좋은 딸인지는 잘 나와있지 않지만 좋은 이모는 되는 것 같다. 이렇게 나이들어서까지 함께 있어주는 부모와 늘 찾아와주는 동생 내외와 조카가 있다면 굳이 결혼하지 않고 세계 곳곳을 다니며 좋아하는 글을 쓰고 사는 삶도 나쁘지 않겠다 싶었다. 일일일캔을 하면서 말이다. 

+ 이렇게 써놓고 참고 문헌 목록은 하나도 찾아보지 않았다. ㅋ

++ 한 번 읽은 책은 잊어버리는 법이 없었는데 이제 이미 읽은 책을 절반이나 읽고서야 긴가민가 하는 정도가 되어버렸다. 벌써 오래 쓴 기계가 되어버린 건가. 

페이퍼가 준 선물 2- 연년세세

황정은의 최근작들. 작년 출간된 '디디의 우산'보다는 올해 출간된 '연년세세'가 더 마음에 든다. 

무엇보다도 그녀가 노래하는 세계가 점점 더 포괄적인 세계를 아우르는 듯해 좋다. 물론 '백의 그림자'나 '계속 해보겠습니다'를 읽었을 때의 충격은 없지만 그의 변주를 계속해서 바라볼 수 있어서 감사하다. 

특히나 황정은은 대명사를 사용하거나 호칭, 지칭을 하지 않고 그냥 이름을 사용하는데 그 점이 특이하게 느껴지면서도 참 좋다. 늘 이름을 사용하기에 엄마, 아빠, 딸, 자식, 아들, 오빠, 누나, 언니, 동생 등등의 끈적끈적한 가족관계는 묘사로서 드러날 뿐이고 독자들은 상황을 읽고 가족 관계를 파악하게 된다. 그 불친절함이, 그 객관성이 마음에 든다. '엄마를 부탁해'가 아니라 엄마의 이름을 사용함으로써 더 엄마를 엄마가 아닌 한 개인으로, 역사의 소용돌이를 헤쳐나온 한 인간으로 느껴지게 한다. 그렇다. 엄마는 엄마이기 이전에 자신만의 이름으로 불리워진 한 존재, 한 인간, 한 개인, 한 여성이었다. 황정은은 이 점을 직접적으로 주장하지 않지만 작품 전체에서 웅변하고 있는 듯하다.  그 울림, 그 떨림이 좋다. 

[마이리뷰] 연년세세

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

잊어. 도저히 용서할 수 없다면, 잊어. 그것이 정말 비결이면 어쩌지. - P147

깨알같은 이야기들 - 마스다 미리

마스다 미리에 빠져서 되는 대로 읽어놓고 뭘 읽었는지 찾아보니 대충 이렇다. 근데 다 비슷비슷해 보여서 읽은 건지 안 읽은 건지 긴가민가 하기도 한다. 처음에는 미스다 마리인 줄 알기도 했다. 

그의 만화는 눈에 띄지 않고 이야기도 특별하지 않다. 오히려 그림은 소박하고 이야기는 소소하기 때문에 부담없이 읽히는 것 같다. 독신생활을 그려서 그것때문에 주목을 받았다는데 내가 읽은 것은 대부분 그에 대한 이야기가 아니었던 것 같다. 아버지의 죽음을 경험하고 쓴 이야기들을 먼저 읽고 아버지와 어머니에 대한 책을 나중에 읽어서 왠지 마음이 아팠다. 마스다 미리. 곧 아버지가 돌아가셔서 엄청 슬퍼할 텐데 하고 말이다. '아빠라는 남자'라는 책을 쓰고 아빠는 안 좋아하실 것이라고 했지만 내가 보기에는 아니 나라면 좋았을 것 같다. 좋은 아빠, 나쁜 아빠 이런 것이 아니고 그냥 있는 그대로의 아빠를 아이의 관점에서 어른의 관점에서 보고 책에 써주다니. 그런 자식이 있으면 참 기쁠 것 같은데. 작가를 자녀로 둔 부모만의 특권이라고 작가에게 말해주고 싶다. 그리고 그를 위로해 주고 싶다. 마스다 미리의 깨알같은 그 소소한 일상들이 우리를 위로해 주는 것처럼. 언뜻 언뜻 내비쳐지는 그의 어린 시절 이야기를 보면 넉넉하지는 못 했어도 참 잘 자랐구나 싶은 생각이 든다. 어렸을 때의 기억을 아주 소중하게 간직하고 있기도 하고. 그 뒤에는 버럭하지만 잘 놀아주셨던 아니 함께 놀았던 아버지와 느긋하신 어머니가 있어서 가능한 것이었겠지. 

마스다 미리의 번역서만 찾아봐도 세트 포함 81권이 검색된다. 재출간과 세트를 뺀다고 해도 꽤 되는 분량이다. 꾸준히 찾아 읽어서 완독하고 싶다. 그녀의 섬세함이 좋다. 의외로 솔직하기도 하고. 

유독 말콤 글래드웰이 한국에서 인기있는 이유

유독 말콤 글래드웰이 한국에서 인기있는 이유는 뭘까. 지역도서관에도 학교도서관에도 가장 눈이 띄는 영어원서는 단연 말콤 글래드웰 작품이다. 특히나 베스트셀러 픽션 이외의 분야에서는 압도적으로. 왤까. 이런 의문을 품으면서도 나도 어쩔 수 없이 말콤 글래드웰의 책을 골라들었다. 그나마 대출할 수 있는 원서니까. (한국 원서 값은 매우 비싸다. 이래서 전자책을 선호하는 것이다. 특히 최신간 영어 원서는 전자책이 최고. 모르는 단어도 하나도 안 놓칠 수 있고. 물론 독서에 방해되기도 하지만.)

지난 주말에 갔던 광화문 교보문고에서도 말콤 글래드웰과 유발 하라리 판매 대전(?)을 하고 있었다. 유발 하라리 작품은 많지 않지만, 말콤 글래드웰은 저서가 꽤 많은데 예전 것까지 다 모아서 프로모션을 하고 있었다. 왤까. 

얼마 전 같은 그 이유-가장 구하기 쉬운 논픽션 영어원서- 로 그의 책 '블링크'를 읽었었다. 2005년 작품이라서 시대차가 있지만 그런대로 괜찮았다. 왠지 역주행 느낌도 나고. 그런데 이 책은 2000년작. 말콤 글래드웰 글의 특징은 당대 나름 트렌디한 예시들을 제시해서 자신의 주장에 대한 논거로 삼는다는 것. 그래서 그의 작품은 최대한 빨리 사보는 것이 좋다. 시류를 잘 파악할 수 있다. 그런데 이 예시들의 맹점은 아무래도 시간이 흐르면 그 예시가 빛을 잃는다는 것. 1990년대의 예를 2020년에 읽자니 좀 한숨이 나왔다. 게다가 팬데믹 시대에 'The Three Rules of Epidemic'이라니. 에피데믹이니 판데믹이니 하는 말들을 너무 쉽게 쓰는 것 아닌가 싶어 끔찍했다. 20년 전에 앞으로 진정한 에피데믹이 올 것을 예상하지 못한 저자를 탓할 것은 아니지만 말이다. 

유발 하라리는 그런 면에서 시대를 견디는 작품을 쓴 것 같다. 오랜 역사에서 예를 찾고 있으니. 지금이 언제인데 새서미 스트리트, 블루즈 클루라니. 허쉬 퍼피의 예나 소문을 내주는 몇몇 사람들로 인해 갑자기 티핑 포인트를 찾게 되는 이야기들은 정말 오래 되어 보였다. 그런 와중에 얼마 전에 읽은 '포노사피엔스'가 떠올랐다. 현대 마케팅이 어떻게 바뀌고 있는지를 이야기해 주는 이 책의 관점에서 보자면 가장 낡은 책이 바로 티핑 포인트가 아닌가 한다. 입소문을 내주는 몇몇 때문에 갑자기 판매고가 오르는 것을 거칠게 비유하자면, sns를 타고, 인스타를 타고 넘나드는 소문과,  스토리가 스토리를 낳아 먹고 먹히는 유통 시장의 판이 바뀌는 지금의 상황. 방법이 달라졌지 그 바탕의 개념은 유사하지 않냐고 할 수도 있겠지만.. 시대를 뛰어넘어 뭔가가 나오지 않을까 하는 마음으로 끝까지 읽어내려 갔으나 끝까지 그 뭔가는 없었다. 

왠지 기억에 남는 것은 쓸데없이 지엽적인 것이었다. 아이들은 부모보다는 친구들의 영향을 더 많이 받는다는 것, 좋은 동네에서 덜 좋은 부모 밑에서 자라는 것이 나쁜 동네에서 좋은 부모 밑에서 자라는 것보다 더 낫다는 것 등이었다. (A child is better off in a good neighborhood and a troubled family than he or she is in a troubled neighborhood and a good family. p.167, What it is saying is that whatever that environmental influence is, it doesn't have a lot to do with parents. It's something else, and what Judith Harris argues is that that something else is the influence of peers.p. 41) 그럼 좋은 동네에서 좋은 친구들을 사귀게 해주면 부모가 좀 잘 못 해도 되는 건가 좀 신경을 덜 써도 되는 건가 하는 엉뚱한 생각이 들기도 했다. 

다시 첫 질문으로 돌아가서 왜 한국에서 유독 말콤 글래드웰이 인기일까. 마치 논픽션계의 베르나르 베르베르 같다. 한국어판 독자들에게 따로 인사를 전하는 그 베르나르말이다. 어휘는 말콤 글래드웰이 유발 하라리보다 쉽다. 유발 하라리의 영어 문체는 한국인에게 익숙하다. 문체나 어휘 면에서는 특이점이 없고 단연 특이하고 놀라운 예들을 종횡무진한다는 것이 말콤 글래드웰 작품의 특성인데 아쉽게도 이 점이 시대를 견디기에는 한계가 있다는 점을 깨달았다. 개인적으로는 말콤 글래드웰보다는 빌 브라이슨을 더 좋아한다. 미국에서는 두 저자들이 신간을 내면 비슷하게 읽히는 것 같은데 그래도 말콤 글래드웰이 조금 인지도가 높은가. 모르겠다. 하지만 시대를 견딘다는 점에서는 빌 브라이슨이 단연 앞선다. 그는 시대를 읽는 데는 관심이 일도 없다. 그렇다고 시대를 놓치고 있지도 않고. 문체도 정말 재미있고. 그래서 빌 브라이슨과 유발 하라리의 작품들을 나란히 놓고 프로모션을 벌이는 장면을 혼자 상상하고 웃었다. 물론 영역이 좀 다르긴 하다. 뭔가 시대를 읽으려 한다는 점에서 말콤과 유발을 함께 묶은 것이겠지. 

이렇게 말콤이 약간 과대포장되어있다는 사실을 못 마땅해 하면서도 역시나 같은 이유로 대출한 또 다른 그의 책이 집에 있다. ㅠㅠ 바로 아웃라이어. 그래도 이 책은 2008년 책이니 그나마 낫겠지. 그런데 읽어야 하나. 읽을 수 있을까. 워낙 말콤이 한국에서 많이 인용되어서 더이상 그가 하는 이야기가 새롭지 않게 여겨져서 그런 것일 수도 있다. 그래서 오히려 번역되기 전에 그의 최신간(타인의 해석)을 읽었을 때가 제일 재미있었던 듯하다. 물론 예시들도 최첨단이고 말이다. 

한국 와서 말콤 책만 읽다보니 빌 브라이슨이 더 그리워진다. 빌도 말콤만큼 자주 책을 내 주면 좋을 텐데..빌 브라이슨의 'The body'도 정말 좋은 책인데. 그의 넘치는 위트가 새삼 그립다. 그러고보니 한국인들은 시대를 읽고 싶은 것인가 싶기도 하다. 장강명 작가 말로는 한국에서 논픽션을 쓰기도 어렵고 어렵사리 써도 잘 팔리지도 않는다는데, 그러한 이유로 한국에 논픽션 작가들이 많이 없어서 몇 안 되는 외국 저작들을 읽을 수 밖에 없어서 말콤이 인기인 것 같기도 하다. 

투덜투덜 대도 말콤이 신작을 내면 또 샘플북을 보다가 바로 구매해서 쭉 이어서 읽어버릴 것이라는 걸 안다. 그래도 늘 말콤의 미로에 들어가 그가 말하는 진짜같은 궤변, 궤변같은 진짜에 솔깃하다가 다 읽고나서는 '그래서 뭐?' 하게 된다. 그래서 말콤의 작품을 읽으면 아. 개운하다. 이래서 이렇구나, 이러면 되는 거구나 하는 것이 없이 '그래서 뭐 어쩌라는 거지. 쳇. '하는 찝찝함이 남고 한바탕 회오리 바람에 휩쓸리다 만 것 같은 느낌이 든다. 그래서 혹자는 그의 작품을 'brimming with new theories on the science of manipulation'이라고 했나보다. 그렇다. manipulation 바로 그 느낌이다. 또 그런데 이 느낌 때문에 욕하면서도 읽는 것 같기도 하다. 안 읽고 욕하는 것보다는 읽고 욕하는 것이 낫다고 생각하면서. 

다시 논픽션의 바다에서 빠져나와 픽션의 세계로 몸을 빠뜨릴 시기인 것 같다. 내가 좋아하는 스릴러 작가의 신간이 두 권이나 기다리고 있는데 읽을 책은 많고 시간은 늘 모자라고 체력은 쉽게 고갈된다. 그래도 책 속의 바다에 있는 것이 좋다. 제일.