집에 관한 페미니즘적 고찰

워낙 평들이 좋아 기대를 많이 하고 읽었다. 기대와는 다르게 이 책은 '집'에 대한 내용이 아닌 여러 집을 전전하며 살던 '나'에 대한 이야기였다. 

이 책은 저자의 말처럼 '집이 한 여성에게 미친 영향에 대한 이야기, 또는 집을 통해 본 한 여성의 성장기' 이기도 하지만, "집이라는 '물리적 장소' 안에서 여성의 '상징적 자리'를 가늠해보려는 시도"를 하기도 했다.' 

집이란 그냥 잠만 자는 공간이 아니긴 하지만 한 인간의 성장에 이토록 지대한 영향을 끼친다는 것이 놀라웠다. 하지만 후자가 더 기대가 됐고 다 읽고 나서도 이에 대한 생각을 많이 했기에 여기에 옮겨 본다. 

저자는 '서구 사회의 전통은 결혼한 여성에게 남편의 성을 따르게 하지만 한국 사회의 전통은 원래 성을 유지케 한다. 그러나 이것은 한국 사회가 여성을 주체적인 존재로 여겼기 때문이 아니라, 피가 섞이지 않은 여성을 가족 안의 영원한 이방인으로 남겨두었기 때문이다. 부계 혈통주의에서 여성은 남편의 성을 따르지 '않는'것이 아니라 감히 따르지 '못한다''고 지적한다. 미국 살며 나를 소개할 때 사뭇 자랑스럽게 '우리는 남편 성을 따르지 않아'라고 말하며 다녔다. 하지만 이 글에서 저자가 이야기한 것처럼 그 이유는 한국 사회가 여성을 주체적인 존재로 여겼기 때문이 아니라 영원한 이방인으로 남겨 두었기 때문이라는 지적에 동의한다. 그러나 서구 사회가 얼마나 결혼한 여성에게 주체성을 부여했는가에는 회의적이다. 어차피 결혼 제도란 여성을 동등한 인격체로 보지 않는 성향이 있기 때문에 남편 성을 따르게 하느냐 마느냐는 중요해 보이지 조차 않는다. 

"여성의 삶을 방해하고 축소하는 가부장적 결혼이 아니라 여성이 자신을 창조해나가는 과정의 연장선상으로서의 결혼"(에이드리언 리치) 이라는 인용이 있다. 하지만 이런 결혼은 없다고 본다. 결혼 제도 자체에 모순이 있기 때문이다. '남성이 자신을 창조해나가는 과정의 연장선상으로서의 결혼'이라고 하면 이건 말이 되는 것 같다. 대부분의 남성들이 이렇게 하고 있기 때문에. 결혼 제도는 가부장적으로 만들어졌으므로 '여성이 자신을 창조해나가는 과정의 연장선상으로서의 결혼'은 있을 수 없다는 것이 바로 우리의 뼈아픈 현실. 

'자기만의 공간을 소유한다는 것은 자기만의 시간을 확보한다는 의미다. 반대로 자기만의 공간이 없다는 것은 자기만의 시간이 언제든 방해받을 수 있다는 의미다. 엄마의 독서, 사색, 휴식은 수시로 멈춰졌다. ...내가 엄마만의 방이 없다는 사실을 지적하자 엄마는 아무렇지 않다는 듯이 말했다. "괜찮아, 집 전체가 다 내 방이지." 엄마의 뜻과 달리 그 말은 엄마의 처지를 정확하게 보여주고 있었다. 며느리-아내-엄마인 여자는 집 안의 어느 곳에나 있어야 하므로 집 안의 어느 곳도 소유해서는 안 되었다. 엄마는 장소 그 자체였다.' 하지만 엄마가 엄마의 방이 있었다고 해도 언제든 엄마는 방해받았을 것이고 자기만의 시간을 확보하지 못했을 것이다. 그래서 아내는, 엄마는 '19호실로 가도' 결국 자살하고 만다. '19호실로 가다'의 수잔은 결혼 제도가 여성에게, 아내에게, 엄마에게 허용하지 않는 것을 원했기 때문에 비극적 결말의 주인공이 되는 것이다. 하지만 수잔은 '나'이기도 하면서 동시대를 살아가는 대부분의 '여성'이기도 하다는 사실을 생각하면 암담해진다. 

[마이리뷰] 처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

직업 작가의 글은 점점 안 팔리지만, 일반인 작가의 글은 점점 수요가많아지고 있다. 글을 잘 쓰는 능력이나 전문성만큼이나 고유한경험이 독자들 사이에서 더 높은 평가를 받는다. 이미 유명한사람보다 이제 유명해지려는 사람이 더 자기 홍보에 열심이고, 그 말인즉슨 자신의 글을 읽어주는 독자에게 더 열심히 다가간다는 뜻이다. 독자도 발견되고 싶어 한다. 익명의 독자에 머부는 대신, 소통하고, 존재감을 확인받고 싶어 한다. SNS를 통 해소통하는 신인 에세이 작가들은 적극적으로 독자들을 찾아다니며 ‘좋아요‘를 누르거나 감상 글을 ‘공유‘한다. 독자에게도 주목받을 기회가 생기는 셈이다. 독자로 인정받은 경험이 작가 되고자 하는 용기를 북돋는다. 전문성을 갖추기는 어렵지만구에게나 고유한 경험은 있다.
책은 팔리지 않지만 글은 항상 읽는다. 글쓰기가 붐인데 독자는 줄어드는 중이다. - P219

에세이의 시대는 그 관계성‘에 방점이 찍힌 글쓰기에 최적화되어 있으며, 보통의 경험과 공감이 문제의 근본 해결책을 가르쳐 온 전문가의 조언보다 높은 선호를 받게 한다. 지식의 종언인가. 에세이는 원래 학술서와는 다른 길을 걸어왔다.
하지만, 신뢰할 수 없는 전문가의 시대를 누가 열었을지는 생각해볼 일이다. 환자의 말을 듣지 않는 의사, 가짜뉴스 같은 지상파 뉴스, 환경파괴 정책을 자문하는 교수, 주례사비평을 하는 평론가. 이전에 문자화된 지식을 만들고 유통할 수 있던들은 소수였지만 이제 그렇지 않다. 권위와 문자는 분리되는중이다. 읽고 쓰기, 혹은 쓰고 읽기는 이전 어느 때보다 개인과개인의 관계를 중심으로 발전하는 중이다. - P221

[마이리뷰] 친애하는 나의 집에게

친애하는 나의 집에게 - 지나온 집들에 관한 기록
하재영 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 12월

이 책은 집이 한 여성에게 미친 영향에 대한 이야기, 또는집을 통해 본 한 여성의 성장기라는 점에서 자전적이지만, 집이라는 ‘물리적 장소 안에서 여성의 상징적 자리를 가늠해보려는시도이기도 했다. 이 시도를 통해 나의 이야기가 타자의 이야기가 되고, 타자의 이야기가 나의 이야기가 되는 연결성을 소망했다. 사적 경험만이 아닌, 한 시대를 공유하며 성장한 사람들이 공감할 수 있는 일반성과 보편성을 담고 싶었다. 내가 겪은일은 나만 겪은 일이 아니고, 나의 생각은 타자로부터 받아들인 여러 생각의 총합이며, 개인적인 것은 정치적인 것이기도 하다. - P218

잘 버무려진 미국생활이야기

내가 좋아하는 시리즈 중 하나인 민음사의 '오늘의 젊은 작가' 시리즈 30번째 작품 '초급 한국어'를 읽었다. 미국에서 한국어를 가르친 경험에 대한 이야기라면 무조건 반가웠다. 나도 4년간 했던 경험이기에. 몇 달 전 읽은 '코리안 티처'도 떠올랐다. '코리안 티처'는 주로 외국인에게 한국어를 가르치는 일보다는 교사들의 처우에 주목한 작품이었다. '초급 한국어'는 어떻게 다르고 얼마나 비슷할까.

'초급 한국어'는 살짝살짝 이것저것 가볍게 잘 버무린 경장편 소설 같다는 느낌이었다. 미국에서의 외국인 노동자 생활, 외국인에게 한국어를 가르치면서 알게 되는 것들, 미국의 한인교회 이야기 등은 꽤 심각하게 말할 수도 있는 것들도 많지만 문지혁은 가볍게 가볍게 서술해 나간다. 심각해질 뻔하면 얼른 멈춘다. 그의 세계에서는 영주권을 보장받는 풀타임 렉쳐러 자리를 노린 비인간적 경쟁은 없고 운이 좋게 후보가 됐다가 당연한 듯 (영주권이 없는 사람을 뽑을 경우 경제적 지원 명목으로 돈이 많이 들기 때문에) 커미티 동의를 구하지 못해 자리를 잃고 귀국하게 된다. 학생들을 가르치며 느끼는 애환은 없고 그저 객관적으로 한국어를 바라보고 가르치며, 학생들의 과제나 활동에 대해서는 간단하게 언급하며 오히려 그와 관련된 자신의 상념에 집중한다. 몇 안 되는 동료와 친구들과도 살짝살짝 만나고 헤어진다. 늘 거리가 있다. 그가 제시한 수업 중 활동이나 예문, 과제(미국 학생들이 잘 틀리는 대목이 확연히 드러나는 것들이라 재미있었다.)를 보노라면 작가가 본인의 경험을 쓰고 있구나 하는 생각이 든다. 특히나 '마이클은 오후에 수업이 없어 리사와 테니스를 쳤다'는 예문을 보고 빵 터졌었다. 나도 셀 수 없이 반복했던 문장이었기에. (요즘 학생들은 테니스 같은 것은 안 치는데 오래된 교재에 나오는 학생들은 늘 테니스만 친다.)

비슷한 소재를 어찌 이리 다르게 표현할 수 있을까 새삼 생각했다. 하지만 재미있었다. 애틀랜틱 시티에서 순식간에 몇 백불을 잃는 이야기, 중간중간에 나오는 짧은 소설들, 이웃 마이클을 뷰잉(미국식 장례 절차)한 이야기, 2세대 3세대 한국 학생들 이야기, 미국에서 나서 자란 조카 이야기(삼촌'가' 나를 티즈했어 등등-교포 아이들은 정말 이렇게들 말한다. 조사가 어렵다. 그리고 주요 단어는 영어를 쓴다.) 미국에서의 경험이 조금이라도 있다면 공감할 만한 내용들이다. 

어느 쪽이 더 좋은가. 심각한 이야기를 가볍게 골고루 하는 책과 정면 고발하고 있는 책. 결론은 둘 다 좋다는 것. 한국 문학의 영역이 이렇게 확장되는 것을 눈으로 확인하는 것이 좋다. 재미있다. 

+ 어릴 때는 다들 자신이 특별하다고 생각하다가 성장해 가면서 그렇지 않다는 것을 깨닫고 결국 우리 모두는 다 비슷하다는, 다들 평범한 사람들로 작아진다는 의미를 담은 작품 서정인의 '강'이 인용되어 인상깊었다. 나도 이십대 때 이 소설에 특히 공감을 했었는데 작가도 그랬던 듯 하다. 하지만 이 소설은 요즘은 잘 안 읽힐 듯. 

++ "소설 쓰기란 본래 그리 고상한 일이 아니지 않은가. 소심하지만 유명해지고 싶은 사람들이 하는 일에 불과하다. 제임스 설터의 말처럼, '남들에게 존경받기 위해, 사랑받기 위해, 칭찬받기 위해, 널리 알려지기 위해 글을 썼다고 말하는 것이 더 진실할' 것이다." (100-101쪽) 문지혁이나 제임스 설터나 다들 용감하게 솔직하다.

+++ "우리는 아이온에 둘러싸인 채 크로노스 속을 살아가는 존재다. 무심하지만 규칙적으로 흐르는 크로노스를 좀처럼 벗어날 수 없는 시간 감옥의 죄수이기도 하다. 하지만 삶에는 가끔씩 카이로스가 찾아오는데, 이를테면 화살이 날아가거나 아이가 태어나는 순간 같은 것들이 그렇다. 이전과 이후가 갈라지고, 한번 일어나면 결코 그 이전으로는 돌아갈 수 없는 시간." (127-128쪽) 나에게 카이로스의 순간은 언제였을까 되짚어 보게 하던 대목.

[마이리뷰] 회사 그만두고 어떻게 보내셨어요?

회사 그만두고 어떻게 보내셨어요? - 옴니버스 퇴사 에세이
안미영 지음 / 종이섬 / 2018년 1월

마음먹은 대로 현실이 창조된다. - P141